第一章 陳警官(2)
2
盤縣上空盤旋著鷹,他的名字叫劉家橋。一路上,小布編著歌兒唱。
陳警官聽著旋律耳熟,街邊店裡播放的音樂,但就是想不起歌名。
在潘市火車站搭乘一列火車,沿途綿延的山丘再到更大的山,小布端起相機往窗外拍照,滿目蒼翠的樹木和層嵐疊嶂的山峰,在潘市憋了兩個多月,小布把自己當成了一位遠方的觀光客。
「我說這裡風景美,導師說我想得美。」小布不停地選擇拍照的角度,說了一句讓陳警官莫名其妙的話。
下午3點,火車到了東南方向的盤縣,出了車站,迎面一股更潮更濕的空氣,就像在寸衫外面加了一件不透風的長袍。
盤縣的氣候讓人不適,陳警官看得出小布到了新地方有一種莫名的興奮感。盤縣是製藥大縣,一家製藥廠在縣城老街,一家在縣城開發區,兩家製藥廠都有些規模。兩位外地警官去工廠仔細核對員工花名冊,均無一個叫劉家橋的人。到了傍晚,小布像泄氣的皮球癱坐一家小吃店的座椅上,一掃剛來盤縣時的興奮,對著陳警官哀嘆這與尋找被拐兒童沒什麼區別。
這是一家路邊店,店裡一台電視機播放著,陳警官擦拭著額頭不斷冒出的汗珠。店主與陳警官打著招呼,小布好不容易懂一點潘市話,到了盤縣就像「耳盲」一般,他感覺一句都聽不懂,電視裡的普通話卻那麼清晰。
小布對著那個比自己還小的店主說道,「喂,請說普通話,老師沒教你嗎?」
年輕的店主摸著腦袋,開始變換口音,推薦他的菜單。
「我就說麼,你把『七塊錢』的菜,說成『崔塊錢』,你讓我們怎麼付你錢啊?」
陳警官笑,點了三個菜。
店主邊忙邊問,「你們也是來看風濕的吧?」
「我們沒病。」小布不滿小老闆的問話,心想你的普通話是電視教的吧,說起來還像那麼回事。
「這位小老闆,你看出我們兩個有風濕病?」陳警官笑著問。
「別誤會,我們這裡看風濕有名氣,外地人多半來看風濕病。」店主連連道歉。
「你們盤縣看風濕,一般怎麼個看法?」陳警官繼續問小老闆。
「可以去縣中心醫院、縣中醫院看,也可以到鄉下看。」
「鄉下看風濕病?無證經營吧!」小布被端上的菜辣得吐舌頭,一盤菜一半是辣椒,這個地方人的舌頭一定是被辣椒辣直的。
「誰敢無證經營?我們鄉鎮有專科醫院,祖傳秘方,病人住下來,吃老中醫調製的藥,手到病除,靈得不得了。」店主像是受了委屈似的說。
「吃老中醫調製的藥,你們這裡不是有製藥廠嗎?」陳警官站起身,把電視機的音量調小。
「你們外地人就不懂了,廠家生產的藥賣給外地人,去鄉鎮吃現開現煎的藥,比那些藥丸子要好得多!」店主端上最後一碗菜,又是一層厚厚的辣椒
「鄉下的專科醫院有幾家?」陳警官尋思著問道。
「每個鎮上都有,我可以給你推薦。」店主熱切的樣子。
「喂,有回扣吧?」小布噴了這個小老闆一句。
「你幫我們推薦,但有一個條件。」陳警官踢了踢小布的座椅。
「什麼條件?」小老闆不理會要自己說普通話的年輕人。
「你把開了二十年以上專科醫院的名單和地址寫給我們。」
「二十年?比我年紀都大。這樣,你們等一下,有一個老闆知道,我請他寫給你們。」沒等陳警官回答,小老闆一溜煙朝街對面跑,看來真想做陳警官這單生意。
「生意來了,小老闆能講普通話,過不了多久,這條街上的人都能講普通話。」小布望著小老闆的背影。
「過不了多久,是要多久?」陳警官問小布。
「五年吧,最多十年。」
「一個地方的口音不是說變就變的,再說,一個人的口音就一輩子,變不了?」
「你看這條街上上,每個店子每戶人家都喜歡開著電視,沒人看電視也開著,這樣子普通話就鑽到人的耳朵里,比老師教書還管用。」
「我小時候,大人教我到那裡就聽那裡的話。」
「時代變了,我可不跟您學那些口音,我是……」
「你什麼?」
小老闆拿著一張紙條往回跑,小布說,「我是跟著您破案的,不過,我也能聽懂潘市一些話了,可是到了這裡,我才知道潘市的話還算好懂的。」
「從盤縣再往東南,那話兒更難懂,不過你剛才說的也有道理,這電視機到大山里了,普通話是遲早的事,比什麼都管用,但是那個普通話也帶著家鄉的口音,不會人人都像播音員。」
「我跟著您只要一年,保管您的普通話比現在好。」
「一個人沒有口音,真的就好麼?」
「越發達的地方,口音越少,你看盤縣就不如我們潘市。」
東南方向的大山,熱得早,也涼得快,陳警官帶著小布住進當地一家簡易的賓館。小布去洗手間沖澡,陳警官站在陽台上,俯視夜色中的盤縣縣城,望著山溝里像網格一樣的燈火,「劉家橋在哪兒學的中醫?風濕病專科醫院?如果是,劉家橋的自傳為什麼對這麼重要一段經歷隻字不提?」
那個小老闆給的紙條,寫著盤縣開業二十年以上的專科醫院一共三家,第二天陳警官和小布早早起床,要了一輛計程車,陳警官把紙條遞給計程車司機,要司機按照上面寫的地址一家一家尋找,計程車向盤縣的鄉鎮駛去。
第一家風濕專科醫院離縣城只有十多公里,一樓大廳排著長長的隊伍,一個中年男子聲稱院長外出了,醫院的副院長在家,副院長很肯定告訴陳警官:本院二十多年前沒有十來歲的小工。
「有也不能說,十來歲那是童工。」陳警官和小布重新回到計程車上,計程車司機說,「有可能是學徒工,偏遠地方才會收。」
「什麼工?」小布沒有聽明白,司機的舌頭直直的,好像短了一點。
「學-徒-工。」司機一個個咬著字,就像吃了不乾淨的東西,吐了三次才吐出來。雖然很費勁,小布總算聽懂了,重複著說,「學-徒-工。」
陳警官覺得小布真愛攪合,司機又憋著普通話,問副駕駛上的小布,「兩家專科醫院,一個在西邊,車程二十多公里,一個在東南邊,車程六十公里,先去哪一家?」
「往東南,最遠的那家。」小布像是早已想好了,毫不遲疑地回答。
六十公里的山路在九曲連環中繞行,一個小時十分鐘後,到了一個半新半舊的鄉鎮。計程車駛進一條只能通過一輛車的窄巷,兩面牆上分別寫著兩幅標語——「改革進入深水區」和「只生一個好」。
穿過窄巷,計程車「嘎」地一聲,在一排五間平房前的空地上停下,陳警官看見一塊「唐鎮風濕專科診所」的標牌,計程車司機介紹這家專科診所在本縣開設最早,治那些風濕疑難雜症,只是這幾年生意差多了,老中醫郭仙仁年紀大了,身體不大好。
走近診所,一股草藥味撲面而來,小布捏了捏鼻子。中間房子的大門敞開,一位黑髮白須老人正在給一位病人拿脈,牆邊的長凳子上有兩位病人候診。正門旁邊的一間房子應該是熬藥房,門前擺滿了大大小小的藥罐子,顏色有深有淺。
陳警官和小布走進診所大門,坐在長凳子上,望著對面牆上掛滿的錦旗。老中醫號脈不緊不慢,這期間小布閒不住跑出診所,四周閒逛,回來小聲說,診所後面有一個祠堂,建築樣式很古老,祠堂後面還有一座廢棄的火車小站,這個唐鎮過去一定很繁華。
前面的病人看完了,老中醫招呼陳警官和小布。
小布把左手腕伸過去,想要郭仙仁拿脈,被陳警官用手掌砍了一下。
「郭老,我是潘市人,不是來看病,我們想找一個人。」陳警官實話實說。
「找一個人?」郭仙仁頗感意外。
「是的,多年前,也就是二十年前吧,有一個十來歲的男孩在診所里幫著熬藥,您還記得這個人吧?」陳警官把「假設的前提」變成「事實」來問話,好像他看見過一個蹲在門前熬藥的男孩。
郭仙仁沉默半晌,捋了捋雪白的鬍鬚,舉起兩根手指頭,「二十年了,現在想起來找人,你們是孩子的親人?」
這個郭老,一點反偵察的意識都沒有?小布覺得不夠曲折,他心裡還想著下一步去西邊診所。
「不,我們不是孩子的親人,我們是警察。」陳警官掏出警官證,畢恭畢敬遞給郭仙仁。
「警察。」郭仙仁輕咳了幾聲,「兩個孩子離開這裡二十多年了,不知道是不是你們要找的孩子?」
聽到郭仙仁說是「兩個孩子」,陳警官一直懸著的心又拉到了半空中。
有點意思,兩個孩子,越來越曲折了,小布相反來了精神。
「郭老,您有這兩個孩子的照片嗎?如果不是我們要找的人,我們就不耽擱您看病的時間了。」陳警官將警官證放進衣服的口袋裡。
「好吧。」郭仙仁起身,走進裡屋,房間裡傳出搬動箱子的聲音,一會兒出來,遞給陳警官一張黑白照。
照片進行了過塑,沒有受潮,保存完好。剛落入眼帘,陳警官就知道是照相館拍的照片,人造景觀的背景特別花哨,塑料花叢中五個人的合影:後排站著郭仙仁和他的妻子,中間是一個十四五歲的姑娘,郭仙仁介紹是他的女兒;前排站著兩個十二三歲的男孩,神態青澀,手腳拘謹,彼此靠得很近。
郭仙仁雙手捏著照片的兩角,像是怕陳警官拿走似的,「二位警官,這兩個男孩是你們要找的人嗎?」
陳警官沒有直接回答,從黑皮包里拿出那本《府河上空的鷹》,指著封面上的照片,給郭仙仁看。
郭仙仁又要咳嗽,趕緊喝了一口水,潤了潤喉嚨,這才從陳警官手中拿過那本書,盯著封面,看了很久。
陳警官抬手看表,「郭老,您翻開,裡面還有照片。」
如果說封面上的照片只能說「有些像」,當翻到不滿二十歲的「劉家橋」在一座磚瓦廠做小工的照片時,郭老幾乎可以確認是「他」了——
「就是一隻燕子飛走了,也會回來看看,這一別就是二十多年,一點音信都沒有。你看,躲得過我們,躲不過警察。我這診所都打算關了,警察這回找上門來了。」
郭仙仁把陳警官和小布引進裡屋的會客間,滿屋的中醫典籍讓陳警官和小布恍如隔世,至少年少的「劉家橋」曾來過,百感交集的郭老揭開一段塵封往事,往事源自手裡那張過塑的照片——
「二十多年了吧,一天中午,這兩小子和我們一起吃完飯,這個大一點的,提出要像別人家那樣照一張全家福。那個年代,照全家福可是大事,所以我記得特別清楚。我內人更是高興得當場流淚,沒想到這兩個從外面來的小子這麼懂感情,心裡認同我們是一家人。當天下午,我們什麼都沒幹,就去鎮上的照相館拍了這張照片。當時只顧高興了,哪裡會想到這只是兩個小子早就計劃好了的第一步。那天照完全家福,晚上鎮上就出事了,一個橫行霸道的小頭目被人刺成重傷,好在沒有出人命。第二天,我內人發現這兩小子的房間沒人,被子疊得整整齊齊,一張字條都沒留下。」
「那時候,診所生意比現在好,那個小流氓半個月到診所收取一次保護費。這一下,小流氓受傷了,兩個孩子也失蹤了,我和內人覺得事出蹊蹺,也不敢報案,有人問起,就找一個理由搪塞。事情過去了一年,那個被刺成重傷的小流氓突然到我的診所,問我知不知道那兩個孩子的下落。我也打聽過,一直杳無音信。那個小流氓說他是來感謝的,要不是這兩個小子給他兩刀,讓他在床上躺了一年,說不定給槍斃了,因為和他一起混的三個傢伙,在外面犯事,一個被槍斃,兩個判無期。小流氓的來訪,解開我心中的謎團,原來這兩小子對小流氓的勒索一直看在眼裡,覺得我們受了欺負,暗地裡計劃好了,要報復這個傢伙。照完全家福的晚上,他們兩個以送保護費的名義,敲開小頭目的房間,還遞上一瓶汽水。小頭目收下保護費,把汽水一飲而盡。汽水裡下了點從診所里偷的藥,小頭目反胃想吐。這兩小子一個抱住小頭目的腰,一個用隨身攜帶的刀子,對小頭目左右兩個大腿,各刺一刀,左大腿那一刀,差一點就刺到了股動脈血管,非常危險。這還不夠,大一點的小子把一張紙條貼在小頭目的鼻樑上,說是這三年來小頭目從診所敲詐的保護費,每一筆他都記下來了。如果小頭目報案,他就把這張紙條交出去,如果不報案不再敲詐診所,咱們就兩清。這兩小子也不敢肯定小頭目是否會報案,連夜離開診所,跑得無影無蹤。」
郭仙仁再次拿起那本《府河上空的鷹》,用手掌擦了擦,似乎那個離開診所的大男孩回來了,老中醫可以觸摸到他長大的臉龐和他改變的模樣。
「前兩年,我內人過世,臨走前還念叨著這兩小子的名字。這個大一點的叫郭大,離開了我們這個小地方,二十年後飛成了雄鷹,走得好啊,飛得高啊,郭大。」
「他來診所時也不叫郭大,這個名字是我取的,隨我的郭姓,我至今不知道他們兩個的真名。先說這個郭大吧。我們盤縣自古產藥材,我這家診所祖傳治風濕,依照病人的病情配置藥方來熬藥,周邊的鄉里鄉親打藥材賣給診所。有一天,我內人告訴我,有一個小男孩打藥材到診所來賣,起先我沒大在意。後來,我內人經常誇讚那個男孩打的藥材質地好,一定是鑽進深山老林里打來的藥材,還說這個男孩好像沒有家,不像是本地人,這才引起我的注意。」
「一個下雨天,我內人在鎮上看見這個男孩睡在街角,捲縮成一團,渾身上下全部淋濕了,高燒得厲害。我內人非常擔心,叫人把這個男孩抬進診所。這個男孩病好後,我和內人商量,一個不到十歲的孩子上山打藥材太危險,加上我內人身體一直不大好,我就讓那個孩子幫著在診所收購藥材,熬熬中藥。這個男孩手腳麻利,我有時候把他叫到身邊,教他做點手腳活兒。我問他叫什麼名字、來自哪裡?他總是不做聲。我就給他取名叫郭大,他點頭接受。他沒有上過學,我提出送他上學,他說他不想去學校。我來教他識字,他學得很快,能記住很多中藥名。我看他有慧根,是一塊學中醫的料,就把他帶在身邊坐診,有意栽培他。我的內人也很支持,直到有一天,他從外面領進一位像他一樣的男孩,我們家開始感到了壓力。郭大在山上打藥材時認識了一個比他小一歲的流浪兒,也是無依無靠,打些木柴到鎮上賣。郭大曾經想教那個孩子打藥材,因為藥材要值錢些,可那個孩子就是學不會,只有繼續打木柴。郭大這個孩子,可不得了,主見大,有一天把這個孩子領回家,都不打聲招呼。我和內人商量,安排這個孩子洗藥罐、打掃清潔。這個孩子就像郭大的小跟班,吃飯坐在一起,每晚睡一間房,好得像一個人似的。我們就叫他郭小,就這麼一起,過了快四年。沒想到,郭大郭小把鎮上的流氓小頭目給治了,再也不敢敲詐我們,真是人小鬼大,現在說起來就像做了一場夢。」
郭老中醫說話的神態越來越夢幻,白色的鬍鬚如同仙鶴的翅膀,在郭大呆過的房間裡撬動著久遠的記憶,那場夢過去了二十年。
「對鎮上的流氓動手,會不會是那個郭大的主意?」陳警官問。
「肯定是,郭小想不得那麼周全,再說他是啞巴,不會說話。」郭老點頭說,「這個郭大,可不簡單,敲詐診所的每一筆錢,他都做帳記錄下來,好有一天算總帳。當天去照全家福,他想好了離開,全家福是他留給我們的紀念,他也想好不再回來。」
「夠膽,郭大。」小布露出讚嘆的表情,還想說點什麼,比如有勇有謀這樣的俗語,被陳警官一眼瞪了回去。
「那個郭大在離開你們之前,表露過什麼嗎?比如,罵過那個小流氓?」陳警官接著問。
「沒有,真沒有,郭大從沒有與那個小流氓搭腔,我和內人覺得非常突然,一點思想準備都沒有。他一個十幾歲的孩子闖這麼大的禍,事前一點跡象都沒有,好在沒鬧出人命。」
「在這以後就沒有了消息?」陳警官問。
「是的。前些年,他們兩個不回來,也不聯繫,我們能理解,後來我內人身體不好,特別想見這兩個孩子一面,特別是郭大。」
「郭大一直不聯繫,除了持刀傷人,還有沒有其他原因呢?」
陳警官環顧房屋四周,牆壁上掛著一張他女兒未成年時的單人照,眼神略顯呆滯。
「這個說來話長。兩個孩子跑了幾年了,我才聽說外面有傳聞,說我當初收留那個郭大,是想把我女兒嫁給他,招他做女婿。我內人生產時難產,女兒有一點兒弱智,我確實有培養郭大接手診所的心思,但絕對沒有招什么女婿的念頭。鎮子就這麼點大,當時這話可能會傳到郭大的耳朵里。郭大怎麼想,我就不知道了。」
「您沒有招女婿的念頭,也難保您內人沒有這個心思吧?」陳警官笑了笑。
「我內人從來沒有對我說過這些。再說,我女兒十年前就出嫁了。郭大離開是為了報答診所,而不是招女婿的流言。」郭老不願意承認,就像一個人一生中想擁有一個完美的故事,容不得半點瑕疵一樣,從郭老突然變得不自然的神清,陳警官察覺到他內人曾經動過那樣的念頭,一個家庭最隱秘的角落,陳警官其實不想說出來,但他帶著小布來唐鎮,覺得有必要暗示郭老,這個孩子是一個心機男,遠不止小布說的「夠膽」那麼簡單。
「您內人對郭大就像對自己的孩子一樣吧?」陳警官繼續問。
「我內人信佛從善,對郭大視同已出,偷偷給郭大零花錢,禮拜天還帶郭大去寺廟。我內人對郭小也好,但比郭大要差一點。」郭老答道。
「您內人常去診所後面那座寺廟?」陳警官記起小布剛才閒逛去過那裡。
「是的。」郭老點頭。
「我看見寺廟後面有一個舊火車站,什麼時候廢棄不用的?」小布插話問。
「五年前停用,現在通高速公路了。」郭老解釋說。
「二十年前,郭大和郭小連夜逃走,會不會是乘火車?」陳警官做了一個小孩扒火車的手勢,「郭大來鎮上會不會也是搭火車?」
「這個就不知道了,郭大有時會望著火車發呆,我問他是不是想家了,但是他什麼都不願說。我也不想為難孩子。」
「他剛來時說的是哪裡的話?」
「他說的話不大好懂,有一半聽不明白,聽口音是東南邊的。」
「鎮上的火車通往東南邊嗎?」
「那時候,鎮上的火車一邊通省城,一邊通東南方,都是慢車,停的站特別多。」
又是東南方,盤縣已經在潘市的東南方向,繼續往東南走,那裡的山會更高吧?說不定真的有鷹?小布想著心思,這時候來了幾個候診的病人。
陳警官起身告辭,「您今天跟我們講的都是真話?」
「學中醫不能撒謊,撒謊學不好中醫。」郭老又擼了擼鬍鬚,準備送客。
「說得好。」小布站在陳警官和郭老中間,面向郭老,「這句話,您對郭大說過嗎?」
「說過啊。」郭老被小布的口氣噴得往後退了一步,「我教他畫人體的穴道,教他藥名,教他號脈,我也教他醫德,但是他與中醫無緣,跑到外面世界做更大的事去了,他已經不是我的郭大,他叫什麼來著?」
「劉家橋。」小布覺得劉家橋至少應該叫「郭家橋」才對。
陳警官伸手把小布拽到一邊,「郭老,我們還有一個請求,您能不能把那個被刺傷小頭目的地址告訴我們?」
「這個人在鎮上做生意,我這就寫給你們。」郭老邊寫紙條邊說那個小頭目早就改邪歸正了,不必再去計較過去的事,郭老希望兩個外地的警察不要去翻舊帳,包括那兩個未成年的孩子。
小布拿起相機對著那張全家福拍了一張照片,同時把《府河上空的鷹》留下來送給郭老。郭老寫了一張紙條給陳警官,「這是診所的電話,二十多年沒變,遇到郭大郭小,請他們方便時打一個電話。我年紀大了,保不准明年,我就把診所關了。」
盤縣上空盤旋著鷹,他的名字叫劉家橋。一路上,小布編著歌兒唱。
陳警官聽著旋律耳熟,街邊店裡播放的音樂,但就是想不起歌名。
在潘市火車站搭乘一列火車,沿途綿延的山丘再到更大的山,小布端起相機往窗外拍照,滿目蒼翠的樹木和層嵐疊嶂的山峰,在潘市憋了兩個多月,小布把自己當成了一位遠方的觀光客。
「我說這裡風景美,導師說我想得美。」小布不停地選擇拍照的角度,說了一句讓陳警官莫名其妙的話。
下午3點,火車到了東南方向的盤縣,出了車站,迎面一股更潮更濕的空氣,就像在寸衫外面加了一件不透風的長袍。
盤縣的氣候讓人不適,陳警官看得出小布到了新地方有一種莫名的興奮感。盤縣是製藥大縣,一家製藥廠在縣城老街,一家在縣城開發區,兩家製藥廠都有些規模。兩位外地警官去工廠仔細核對員工花名冊,均無一個叫劉家橋的人。到了傍晚,小布像泄氣的皮球癱坐一家小吃店的座椅上,一掃剛來盤縣時的興奮,對著陳警官哀嘆這與尋找被拐兒童沒什麼區別。
這是一家路邊店,店裡一台電視機播放著,陳警官擦拭著額頭不斷冒出的汗珠。店主與陳警官打著招呼,小布好不容易懂一點潘市話,到了盤縣就像「耳盲」一般,他感覺一句都聽不懂,電視裡的普通話卻那麼清晰。
小布對著那個比自己還小的店主說道,「喂,請說普通話,老師沒教你嗎?」
年輕的店主摸著腦袋,開始變換口音,推薦他的菜單。
「我就說麼,你把『七塊錢』的菜,說成『崔塊錢』,你讓我們怎麼付你錢啊?」
陳警官笑,點了三個菜。
店主邊忙邊問,「你們也是來看風濕的吧?」
「我們沒病。」小布不滿小老闆的問話,心想你的普通話是電視教的吧,說起來還像那麼回事。
「這位小老闆,你看出我們兩個有風濕病?」陳警官笑著問。
「別誤會,我們這裡看風濕有名氣,外地人多半來看風濕病。」店主連連道歉。
「你們盤縣看風濕,一般怎麼個看法?」陳警官繼續問小老闆。
「可以去縣中心醫院、縣中醫院看,也可以到鄉下看。」
「鄉下看風濕病?無證經營吧!」小布被端上的菜辣得吐舌頭,一盤菜一半是辣椒,這個地方人的舌頭一定是被辣椒辣直的。
「誰敢無證經營?我們鄉鎮有專科醫院,祖傳秘方,病人住下來,吃老中醫調製的藥,手到病除,靈得不得了。」店主像是受了委屈似的說。
「吃老中醫調製的藥,你們這裡不是有製藥廠嗎?」陳警官站起身,把電視機的音量調小。
「你們外地人就不懂了,廠家生產的藥賣給外地人,去鄉鎮吃現開現煎的藥,比那些藥丸子要好得多!」店主端上最後一碗菜,又是一層厚厚的辣椒
「鄉下的專科醫院有幾家?」陳警官尋思著問道。
「每個鎮上都有,我可以給你推薦。」店主熱切的樣子。
「喂,有回扣吧?」小布噴了這個小老闆一句。
「你幫我們推薦,但有一個條件。」陳警官踢了踢小布的座椅。
「什麼條件?」小老闆不理會要自己說普通話的年輕人。
「你把開了二十年以上專科醫院的名單和地址寫給我們。」
「二十年?比我年紀都大。這樣,你們等一下,有一個老闆知道,我請他寫給你們。」沒等陳警官回答,小老闆一溜煙朝街對面跑,看來真想做陳警官這單生意。
「生意來了,小老闆能講普通話,過不了多久,這條街上的人都能講普通話。」小布望著小老闆的背影。
「過不了多久,是要多久?」陳警官問小布。
「五年吧,最多十年。」
「一個地方的口音不是說變就變的,再說,一個人的口音就一輩子,變不了?」
「你看這條街上上,每個店子每戶人家都喜歡開著電視,沒人看電視也開著,這樣子普通話就鑽到人的耳朵里,比老師教書還管用。」
「我小時候,大人教我到那裡就聽那裡的話。」
「時代變了,我可不跟您學那些口音,我是……」
「你什麼?」
小老闆拿著一張紙條往回跑,小布說,「我是跟著您破案的,不過,我也能聽懂潘市一些話了,可是到了這裡,我才知道潘市的話還算好懂的。」
「從盤縣再往東南,那話兒更難懂,不過你剛才說的也有道理,這電視機到大山里了,普通話是遲早的事,比什麼都管用,但是那個普通話也帶著家鄉的口音,不會人人都像播音員。」
「我跟著您只要一年,保管您的普通話比現在好。」
「一個人沒有口音,真的就好麼?」
「越發達的地方,口音越少,你看盤縣就不如我們潘市。」
東南方向的大山,熱得早,也涼得快,陳警官帶著小布住進當地一家簡易的賓館。小布去洗手間沖澡,陳警官站在陽台上,俯視夜色中的盤縣縣城,望著山溝里像網格一樣的燈火,「劉家橋在哪兒學的中醫?風濕病專科醫院?如果是,劉家橋的自傳為什麼對這麼重要一段經歷隻字不提?」
那個小老闆給的紙條,寫著盤縣開業二十年以上的專科醫院一共三家,第二天陳警官和小布早早起床,要了一輛計程車,陳警官把紙條遞給計程車司機,要司機按照上面寫的地址一家一家尋找,計程車向盤縣的鄉鎮駛去。
第一家風濕專科醫院離縣城只有十多公里,一樓大廳排著長長的隊伍,一個中年男子聲稱院長外出了,醫院的副院長在家,副院長很肯定告訴陳警官:本院二十多年前沒有十來歲的小工。
「有也不能說,十來歲那是童工。」陳警官和小布重新回到計程車上,計程車司機說,「有可能是學徒工,偏遠地方才會收。」
「什麼工?」小布沒有聽明白,司機的舌頭直直的,好像短了一點。
「學-徒-工。」司機一個個咬著字,就像吃了不乾淨的東西,吐了三次才吐出來。雖然很費勁,小布總算聽懂了,重複著說,「學-徒-工。」
陳警官覺得小布真愛攪合,司機又憋著普通話,問副駕駛上的小布,「兩家專科醫院,一個在西邊,車程二十多公里,一個在東南邊,車程六十公里,先去哪一家?」
「往東南,最遠的那家。」小布像是早已想好了,毫不遲疑地回答。
六十公里的山路在九曲連環中繞行,一個小時十分鐘後,到了一個半新半舊的鄉鎮。計程車駛進一條只能通過一輛車的窄巷,兩面牆上分別寫著兩幅標語——「改革進入深水區」和「只生一個好」。
穿過窄巷,計程車「嘎」地一聲,在一排五間平房前的空地上停下,陳警官看見一塊「唐鎮風濕專科診所」的標牌,計程車司機介紹這家專科診所在本縣開設最早,治那些風濕疑難雜症,只是這幾年生意差多了,老中醫郭仙仁年紀大了,身體不大好。
走近診所,一股草藥味撲面而來,小布捏了捏鼻子。中間房子的大門敞開,一位黑髮白須老人正在給一位病人拿脈,牆邊的長凳子上有兩位病人候診。正門旁邊的一間房子應該是熬藥房,門前擺滿了大大小小的藥罐子,顏色有深有淺。
陳警官和小布走進診所大門,坐在長凳子上,望著對面牆上掛滿的錦旗。老中醫號脈不緊不慢,這期間小布閒不住跑出診所,四周閒逛,回來小聲說,診所後面有一個祠堂,建築樣式很古老,祠堂後面還有一座廢棄的火車小站,這個唐鎮過去一定很繁華。
前面的病人看完了,老中醫招呼陳警官和小布。
小布把左手腕伸過去,想要郭仙仁拿脈,被陳警官用手掌砍了一下。
「郭老,我是潘市人,不是來看病,我們想找一個人。」陳警官實話實說。
「找一個人?」郭仙仁頗感意外。
「是的,多年前,也就是二十年前吧,有一個十來歲的男孩在診所里幫著熬藥,您還記得這個人吧?」陳警官把「假設的前提」變成「事實」來問話,好像他看見過一個蹲在門前熬藥的男孩。
郭仙仁沉默半晌,捋了捋雪白的鬍鬚,舉起兩根手指頭,「二十年了,現在想起來找人,你們是孩子的親人?」
這個郭老,一點反偵察的意識都沒有?小布覺得不夠曲折,他心裡還想著下一步去西邊診所。
「不,我們不是孩子的親人,我們是警察。」陳警官掏出警官證,畢恭畢敬遞給郭仙仁。
「警察。」郭仙仁輕咳了幾聲,「兩個孩子離開這裡二十多年了,不知道是不是你們要找的孩子?」
聽到郭仙仁說是「兩個孩子」,陳警官一直懸著的心又拉到了半空中。
有點意思,兩個孩子,越來越曲折了,小布相反來了精神。
「郭老,您有這兩個孩子的照片嗎?如果不是我們要找的人,我們就不耽擱您看病的時間了。」陳警官將警官證放進衣服的口袋裡。
「好吧。」郭仙仁起身,走進裡屋,房間裡傳出搬動箱子的聲音,一會兒出來,遞給陳警官一張黑白照。
照片進行了過塑,沒有受潮,保存完好。剛落入眼帘,陳警官就知道是照相館拍的照片,人造景觀的背景特別花哨,塑料花叢中五個人的合影:後排站著郭仙仁和他的妻子,中間是一個十四五歲的姑娘,郭仙仁介紹是他的女兒;前排站著兩個十二三歲的男孩,神態青澀,手腳拘謹,彼此靠得很近。
郭仙仁雙手捏著照片的兩角,像是怕陳警官拿走似的,「二位警官,這兩個男孩是你們要找的人嗎?」
陳警官沒有直接回答,從黑皮包里拿出那本《府河上空的鷹》,指著封面上的照片,給郭仙仁看。
郭仙仁又要咳嗽,趕緊喝了一口水,潤了潤喉嚨,這才從陳警官手中拿過那本書,盯著封面,看了很久。
陳警官抬手看表,「郭老,您翻開,裡面還有照片。」
如果說封面上的照片只能說「有些像」,當翻到不滿二十歲的「劉家橋」在一座磚瓦廠做小工的照片時,郭老幾乎可以確認是「他」了——
「就是一隻燕子飛走了,也會回來看看,這一別就是二十多年,一點音信都沒有。你看,躲得過我們,躲不過警察。我這診所都打算關了,警察這回找上門來了。」
郭仙仁把陳警官和小布引進裡屋的會客間,滿屋的中醫典籍讓陳警官和小布恍如隔世,至少年少的「劉家橋」曾來過,百感交集的郭老揭開一段塵封往事,往事源自手裡那張過塑的照片——
「二十多年了吧,一天中午,這兩小子和我們一起吃完飯,這個大一點的,提出要像別人家那樣照一張全家福。那個年代,照全家福可是大事,所以我記得特別清楚。我內人更是高興得當場流淚,沒想到這兩個從外面來的小子這麼懂感情,心裡認同我們是一家人。當天下午,我們什麼都沒幹,就去鎮上的照相館拍了這張照片。當時只顧高興了,哪裡會想到這只是兩個小子早就計劃好了的第一步。那天照完全家福,晚上鎮上就出事了,一個橫行霸道的小頭目被人刺成重傷,好在沒有出人命。第二天,我內人發現這兩小子的房間沒人,被子疊得整整齊齊,一張字條都沒留下。」
「那時候,診所生意比現在好,那個小流氓半個月到診所收取一次保護費。這一下,小流氓受傷了,兩個孩子也失蹤了,我和內人覺得事出蹊蹺,也不敢報案,有人問起,就找一個理由搪塞。事情過去了一年,那個被刺成重傷的小流氓突然到我的診所,問我知不知道那兩個孩子的下落。我也打聽過,一直杳無音信。那個小流氓說他是來感謝的,要不是這兩個小子給他兩刀,讓他在床上躺了一年,說不定給槍斃了,因為和他一起混的三個傢伙,在外面犯事,一個被槍斃,兩個判無期。小流氓的來訪,解開我心中的謎團,原來這兩小子對小流氓的勒索一直看在眼裡,覺得我們受了欺負,暗地裡計劃好了,要報復這個傢伙。照完全家福的晚上,他們兩個以送保護費的名義,敲開小頭目的房間,還遞上一瓶汽水。小頭目收下保護費,把汽水一飲而盡。汽水裡下了點從診所里偷的藥,小頭目反胃想吐。這兩小子一個抱住小頭目的腰,一個用隨身攜帶的刀子,對小頭目左右兩個大腿,各刺一刀,左大腿那一刀,差一點就刺到了股動脈血管,非常危險。這還不夠,大一點的小子把一張紙條貼在小頭目的鼻樑上,說是這三年來小頭目從診所敲詐的保護費,每一筆他都記下來了。如果小頭目報案,他就把這張紙條交出去,如果不報案不再敲詐診所,咱們就兩清。這兩小子也不敢肯定小頭目是否會報案,連夜離開診所,跑得無影無蹤。」
郭仙仁再次拿起那本《府河上空的鷹》,用手掌擦了擦,似乎那個離開診所的大男孩回來了,老中醫可以觸摸到他長大的臉龐和他改變的模樣。
「前兩年,我內人過世,臨走前還念叨著這兩小子的名字。這個大一點的叫郭大,離開了我們這個小地方,二十年後飛成了雄鷹,走得好啊,飛得高啊,郭大。」
「他來診所時也不叫郭大,這個名字是我取的,隨我的郭姓,我至今不知道他們兩個的真名。先說這個郭大吧。我們盤縣自古產藥材,我這家診所祖傳治風濕,依照病人的病情配置藥方來熬藥,周邊的鄉里鄉親打藥材賣給診所。有一天,我內人告訴我,有一個小男孩打藥材到診所來賣,起先我沒大在意。後來,我內人經常誇讚那個男孩打的藥材質地好,一定是鑽進深山老林里打來的藥材,還說這個男孩好像沒有家,不像是本地人,這才引起我的注意。」
「一個下雨天,我內人在鎮上看見這個男孩睡在街角,捲縮成一團,渾身上下全部淋濕了,高燒得厲害。我內人非常擔心,叫人把這個男孩抬進診所。這個男孩病好後,我和內人商量,一個不到十歲的孩子上山打藥材太危險,加上我內人身體一直不大好,我就讓那個孩子幫著在診所收購藥材,熬熬中藥。這個男孩手腳麻利,我有時候把他叫到身邊,教他做點手腳活兒。我問他叫什麼名字、來自哪裡?他總是不做聲。我就給他取名叫郭大,他點頭接受。他沒有上過學,我提出送他上學,他說他不想去學校。我來教他識字,他學得很快,能記住很多中藥名。我看他有慧根,是一塊學中醫的料,就把他帶在身邊坐診,有意栽培他。我的內人也很支持,直到有一天,他從外面領進一位像他一樣的男孩,我們家開始感到了壓力。郭大在山上打藥材時認識了一個比他小一歲的流浪兒,也是無依無靠,打些木柴到鎮上賣。郭大曾經想教那個孩子打藥材,因為藥材要值錢些,可那個孩子就是學不會,只有繼續打木柴。郭大這個孩子,可不得了,主見大,有一天把這個孩子領回家,都不打聲招呼。我和內人商量,安排這個孩子洗藥罐、打掃清潔。這個孩子就像郭大的小跟班,吃飯坐在一起,每晚睡一間房,好得像一個人似的。我們就叫他郭小,就這麼一起,過了快四年。沒想到,郭大郭小把鎮上的流氓小頭目給治了,再也不敢敲詐我們,真是人小鬼大,現在說起來就像做了一場夢。」
郭老中醫說話的神態越來越夢幻,白色的鬍鬚如同仙鶴的翅膀,在郭大呆過的房間裡撬動著久遠的記憶,那場夢過去了二十年。
「對鎮上的流氓動手,會不會是那個郭大的主意?」陳警官問。
「肯定是,郭小想不得那麼周全,再說他是啞巴,不會說話。」郭老點頭說,「這個郭大,可不簡單,敲詐診所的每一筆錢,他都做帳記錄下來,好有一天算總帳。當天去照全家福,他想好了離開,全家福是他留給我們的紀念,他也想好不再回來。」
「夠膽,郭大。」小布露出讚嘆的表情,還想說點什麼,比如有勇有謀這樣的俗語,被陳警官一眼瞪了回去。
「那個郭大在離開你們之前,表露過什麼嗎?比如,罵過那個小流氓?」陳警官接著問。
「沒有,真沒有,郭大從沒有與那個小流氓搭腔,我和內人覺得非常突然,一點思想準備都沒有。他一個十幾歲的孩子闖這麼大的禍,事前一點跡象都沒有,好在沒鬧出人命。」
「在這以後就沒有了消息?」陳警官問。
「是的。前些年,他們兩個不回來,也不聯繫,我們能理解,後來我內人身體不好,特別想見這兩個孩子一面,特別是郭大。」
「郭大一直不聯繫,除了持刀傷人,還有沒有其他原因呢?」
陳警官環顧房屋四周,牆壁上掛著一張他女兒未成年時的單人照,眼神略顯呆滯。
「這個說來話長。兩個孩子跑了幾年了,我才聽說外面有傳聞,說我當初收留那個郭大,是想把我女兒嫁給他,招他做女婿。我內人生產時難產,女兒有一點兒弱智,我確實有培養郭大接手診所的心思,但絕對沒有招什么女婿的念頭。鎮子就這麼點大,當時這話可能會傳到郭大的耳朵里。郭大怎麼想,我就不知道了。」
「您沒有招女婿的念頭,也難保您內人沒有這個心思吧?」陳警官笑了笑。
「我內人從來沒有對我說過這些。再說,我女兒十年前就出嫁了。郭大離開是為了報答診所,而不是招女婿的流言。」郭老不願意承認,就像一個人一生中想擁有一個完美的故事,容不得半點瑕疵一樣,從郭老突然變得不自然的神清,陳警官察覺到他內人曾經動過那樣的念頭,一個家庭最隱秘的角落,陳警官其實不想說出來,但他帶著小布來唐鎮,覺得有必要暗示郭老,這個孩子是一個心機男,遠不止小布說的「夠膽」那麼簡單。
「您內人對郭大就像對自己的孩子一樣吧?」陳警官繼續問。
「我內人信佛從善,對郭大視同已出,偷偷給郭大零花錢,禮拜天還帶郭大去寺廟。我內人對郭小也好,但比郭大要差一點。」郭老答道。
「您內人常去診所後面那座寺廟?」陳警官記起小布剛才閒逛去過那裡。
「是的。」郭老點頭。
「我看見寺廟後面有一個舊火車站,什麼時候廢棄不用的?」小布插話問。
「五年前停用,現在通高速公路了。」郭老解釋說。
「二十年前,郭大和郭小連夜逃走,會不會是乘火車?」陳警官做了一個小孩扒火車的手勢,「郭大來鎮上會不會也是搭火車?」
「這個就不知道了,郭大有時會望著火車發呆,我問他是不是想家了,但是他什麼都不願說。我也不想為難孩子。」
「他剛來時說的是哪裡的話?」
「他說的話不大好懂,有一半聽不明白,聽口音是東南邊的。」
「鎮上的火車通往東南邊嗎?」
「那時候,鎮上的火車一邊通省城,一邊通東南方,都是慢車,停的站特別多。」
又是東南方,盤縣已經在潘市的東南方向,繼續往東南走,那裡的山會更高吧?說不定真的有鷹?小布想著心思,這時候來了幾個候診的病人。
陳警官起身告辭,「您今天跟我們講的都是真話?」
「學中醫不能撒謊,撒謊學不好中醫。」郭老又擼了擼鬍鬚,準備送客。
「說得好。」小布站在陳警官和郭老中間,面向郭老,「這句話,您對郭大說過嗎?」
「說過啊。」郭老被小布的口氣噴得往後退了一步,「我教他畫人體的穴道,教他藥名,教他號脈,我也教他醫德,但是他與中醫無緣,跑到外面世界做更大的事去了,他已經不是我的郭大,他叫什麼來著?」
「劉家橋。」小布覺得劉家橋至少應該叫「郭家橋」才對。
陳警官伸手把小布拽到一邊,「郭老,我們還有一個請求,您能不能把那個被刺傷小頭目的地址告訴我們?」
「這個人在鎮上做生意,我這就寫給你們。」郭老邊寫紙條邊說那個小頭目早就改邪歸正了,不必再去計較過去的事,郭老希望兩個外地的警察不要去翻舊帳,包括那兩個未成年的孩子。
小布拿起相機對著那張全家福拍了一張照片,同時把《府河上空的鷹》留下來送給郭老。郭老寫了一張紙條給陳警官,「這是診所的電話,二十多年沒變,遇到郭大郭小,請他們方便時打一個電話。我年紀大了,保不准明年,我就把診所關了。」