序章 出國
晚秋的晚風總帶著股刺骨的寒冷，穿堂過巷時捲走了白日最後一點熱氣，卻沒吹散出租屋裡滯重的空氣。昏黃的白熾燈懸在天花板中央，燈口積了層薄灰，投下來的光也便裹著幾分朦朧，落在東航搭在膝蓋上的手背上。
他面前的矮腳桌擺得滿滿當當，三兩個空了的啤酒瓶歪歪斜斜倚著牆，瓶身上的水珠順著紋路往下淌，在木紋桌面上積成小小的水窪，又慢慢暈開，浸濕了桌角墊著的舊報紙。鈞澤坐在對面，手裡捏著半瓶沒喝完的冰啤酒。
窗外的路燈亮了，橘色的光透過沒拉嚴的窗簾縫鑽進來，在兩人之間的空地上投下一道細長的光影，像道看不見的線，牽連著這兩個打穿一條褲衩長大的兄弟。
「他們倆個算是世交，所以這次出國一起去很正常。」東航先開了口，聲音比平時低了些，帶著點剛喝完酒的沙啞，「況且，恆裕一起去也好，在外面都能相互照應。」話落，他重重嘆了口氣，那口氣像是從胸腔最深處擠出來的，帶著沉甸甸的重量，吹得桌角的啤酒瓶輕輕晃了晃，又穩穩地落回原處。「明天收拾收拾，我要回東都住。」
「怎麼了？不在這裡了？」鈞澤手裡的啤酒瓶頓在半空，眉頭一下子皺了起來，連帶著說話的語氣都添了幾分急切。他往前湊了湊，椅子腿在水泥地上蹭出「吱呀」一聲刺耳的響，打破了屋裡的安靜。「萬一哪天她回來了你不在怎麼辦？」鈞澤關切地問。
東航這人，從小就犟，有事總愛往肚子裡咽，就算心裡翻江倒海，臉上也未必能看出來。
東航抬眼，正好對上鈞澤的目光，他扯了扯嘴角，想笑卻沒笑開，眼底的倦意先露了出來。「沒關係，下個月我就回來了。」他說著，伸手拿起桌角一個空酒瓶，指尖摩挲著冰涼的瓶身，像是在給自己找個依託。「我會好好等語嫣。」這句話說得很輕，卻每個字都透著股執拗，像顆釘子，穩穩地釘在了空氣里。
鈞澤聽著這話，手裡的啤酒瓶「咚」地一聲放在桌上，泡沫又冒出來不少，溢到桌面上，順著桌沿往下滴。「兄弟不是我說你，咱倆這家庭，語嫣能同意，她父母都不能同意。」他的語氣里滿是無可奈何說。
他說的不無道理。東航生在東都底下的三線小城，父母都是廠里的普通工人，一輩子勤勤懇懇，也只夠把家裡的日子過得安穩。三年前，東航揣著父母湊的幾千塊錢來這城市打工，在語嫣的介紹下，才來到這個公司做起了一名小程式設計師。而語嫣不一樣，她是本地人，父母開著一家不小的建材公司，從小在優渥的環境裡長大，身上帶著股溫柔又乾淨的氣質，說話時輕聲細語，連走路都帶著股從容。
鈞澤第一次見語嫣，是去年冬天。那天東航特意換了件洗得發白的襯衫，頭髮梳得整整齊齊，拉著他去街角的奶茶店等語嫣。沒一會兒，就看見一個穿米白色羽絨服的女孩走過來，手裡拎著個保溫袋，一見到東航就笑，眼睛彎成了月牙。她把保溫袋遞過來，說「阿姨讓我給你帶的排骨湯，熱乎著呢」，語氣自然又親切，沒有半點富家女孩的架子。後來鈞澤才知道，語嫣知道東航冬天搬貨凍手，特意買了副加絨的手套；知道他胃不好，總在包里備著胃藥；東航加班到深夜，她會帶著熱飯在公司門口等，哪怕凍得手通紅，也從不說一句抱怨的話。
這樣一個沒什麼公主病，滿心滿眼都是東航的女孩，鈞澤也打心底里喜歡，可喜歡歸喜歡，現實的差距就像一道鴻溝，橫在東航和語嫣之間，怎麼也繞不過去。「這個社會雖然說是自由戀愛，但是大多數還要講究門當戶對。」鈞澤拿起桌上的紙巾，擦了擦溢出來的啤酒泡沫，聲音放軟了些，卻依舊沒繞開那些尖銳的現實，「婚禮和彩禮都是一回事，兩人在一起後有沒有共同話題又是一回事。她從小接觸的圈子，跟咱們不一樣，你跟她聊公司里的家長里短的趣事，她能懂，可她跟你聊藝術展、聊出國遊學的經歷，你能接得上幾句話？」
他頓了頓，看著東航垂下去的腦袋，心裡也不是滋味，卻還是接著說：「萬一婚後有點小摩擦，她父母要是知道了，難免會覺得是你委屈了她；就算她護著你，時間久了，你自己心裡也會難受。到時候互相責備，誰也受不了，何必呢？」這些話，鈞澤在心裡憋了好久，以前總怕東航不高興，沒敢說，可現在語嫣要出國，東航又要回東都，他怕再不說，這兄弟就要一頭栽進感情里，到時候摔得粉身碎骨。
東航沒說話，只是拿起桌上的啤酒瓶，對著嘴猛灌了一口。啤酒的苦味順著喉嚨往下滑，嗆得他咳嗽了兩聲，眼角都紅了。他不是不知道這些道理，從跟語嫣在一起的那天起，他就沒敢忽略兩人之間的差距。有次語嫣拉著他去逛商場，走進一家奢侈品店，店員看他的眼神帶著明顯的打量，他攥著語嫣的手，手心全是汗，連頭都不敢抬。後來語嫣看出了他的窘迫，拉著他就走，還笑著說「那些東西不好看，不如咱們去吃你愛吃的烤串」。
可就算知道差距，就算知道未來可能會有很多困難，他還是放不下。語嫣的溫柔、語嫣的善解人意、語嫣看他時眼裡的光，早就像種子一樣，在他心裡扎了根，發了芽，怎麼拔也拔不掉。
他會等語嫣回來的。
鈞澤看著東航這副模樣，心裡的無奈更甚，卻也沒再接著說。他跟東航認識二十年，從穿開襠褲的時候就一起玩，東航的脾氣他比誰都清楚。固執，犟種，驢脾氣，認定的事十頭牛都拉不回來。小時候兩人一起去河邊摸魚，東航非要摸一條最大的，結果掉進水裡，凍得瑟瑟發抖，也沒說過一句「算了」；後來出來打工，東航跟老闆鬧了矛盾，明明是老闆的錯，老闆給了他雙倍工資讓他認錯，他也不肯，硬是打包行李換了份活。
「再喝點？」鈞澤拿起桌上的啤酒，又給東航倒了一杯，琥珀色的液體在玻璃杯里晃蕩，映著東航模糊的臉。
東航沒拒絕，端起杯子就喝，一口接一口，像是要把心裡所有的愁緒都灌進肚子裡。他的酒量本就不好，平時最多喝兩瓶就暈，今天卻像是豁出去了，短短半個多小時，就喝空了六瓶啤酒。到最後，他手裡的杯子沒拿穩，「哐當」一聲摔在地上，玻璃碎片濺了一地，啤酒灑在他的褲腳上，冰涼的觸感讓他打了個寒顫，可他卻沒反應過來，只是趴在桌上，腦袋歪著，眼睛半睜半閉，嘴裡還含糊地念著「語嫣」的名字。
鈞澤見狀，趕緊起身走過去，伸手想把他扶起來。剛碰到東航的胳膊，就見他猛地直起身，踉蹌著往床邊跑，沒跑兩步就扶著牆彎下腰，對著床邊的垃圾桶吐了起來。胃裡的啤酒和晚上吃的烤串混在一起，散發出難聞的氣味，鈞澤卻沒躲開，而是站在東航身後，輕輕拍著他的後背，動作溫柔得不像平時那個大大咧咧的糙漢子。
「慢點吐，別嗆著。」鈞澤的聲音放得很低，像是在哄小孩。他看著東航難受的模樣，心裡也跟著堵得慌——東航這人，從來都報喜不報憂，就算在外面受了再多委屈，也從來沒在他面前掉過眼淚，可今天，卻因為一個女孩，喝得酩酊大醉，吐得一塌糊塗。
東航吐了好一會兒，才慢慢直起身，靠在牆上，臉色蒼白得像紙，嘴唇也沒了血色。他喘著粗氣，眼神渙散地看著鈞澤，聲音有氣無力：「謝謝啊，兄弟，這麼晚了還來照顧我了。」
鈞澤聽著這話，又氣又笑，伸手拍了拍東航的後腦勺，力道很輕，沒捨得用力。「草（一種植物），咱倆說這話不見外了？」他沒好氣地說，語氣里卻滿是寵溺，「咱倆誰跟誰啊，從小一起偷鄰居家的桃子，一起被老師罰站，你還欠我三頓烤串沒還呢，這點小事算什麼。」他說著，扶著東航往床上走，把東航輕輕放在床上，又拿過一旁的薄被，蓋在他的身上。
「我就在旁邊住下了，那間空房我收拾好了，有事你就喊我，早點睡覺吧。」鈞澤轉身要去收拾地上的玻璃碎片，又像是想起了什麼，回頭指了指門口的桌子，「桌子上我煮好了醒酒湯，是你媽上次寄來的方子，我照著煮的，一會好一點就起來喝了吧，不然明天頭疼。」
東航躺在床上，腦袋昏昏沉沉的，卻還是聽清了鈞澤的話。他剛想點頭，就聽見鈞澤又補了一句：「實在想感謝我，叫聲義父聽聽，我就當沒白照顧你。」「滾啊。」剛才還沒力氣的東航，聽到這話一下子就繃不住了，眼裡瞬間有了點神采。他猛地撐起身子，抓起一旁的枕頭，朝著鈞澤的後背砸了過去。枕頭裡的棉絮被砸得晃了晃，落在鈞澤的肩上，又滑到地上。
「你這人，唉。」鈞澤沒躲，任由枕頭砸在身上，他彎腰撿起枕頭，拍了拍上面的灰，重新扔回東航的床上，無奈地搖了搖頭。他知道，東航這是緩過點勁來了，還能跟他開玩笑，就說明沒那麼難受了。鈞澤沒再多說什麼，只是輕輕幫東航掖了掖被角，然後拿起門口的掃帚，默默關上了門，走了出去。
出租屋的門「咔嗒」一聲關上，屋裡又恢復了安靜，只剩下東航均勻的呼吸聲。
鈞澤拿著掃帚，蹲在門口收拾地上的玻璃碎片，指尖不小心被鋒利的碎片劃了一下，滲出來一點血珠。他沒在意，只是用嘴舔了舔，繼續收拾。「唉，感情誤事啊。」收拾完碎片，他把掃帚放回角落，靠在牆上，自言自語地說著，語氣里滿是感慨。晚風從樓梯口吹過來，帶著點涼意，吹得他的衣角輕輕晃著。他抬頭看了看二樓東航的窗戶，心裡默默想著：希望這兄弟能好好的，希望語嫣能早點回來，希望他們倆能有個好結果。
他一邊說著，一邊向外走去，腳步聲在空曠的樓梯間裡迴響，慢慢消失在夜色里。
屋裡，東航原本昏昏沉沉地睡著，迷迷糊糊間，放在床頭柜上的手機突然震動了一下，「嗡嗡」的聲音在安靜的屋裡格外清晰。他皺了皺眉，艱難地睜開眼睛，腦袋還有點疼，像是被什麼東西砸過一樣。他伸手摸過手機，屏幕亮起來的瞬間，刺眼的光讓他眯了眯眼，等適應了光線，他才看清屏幕上的備註——「語嫣」。
那兩個字像是有魔力一樣，瞬間驅散了他大半的睡意。他趕緊點開微信，映入眼帘的是語嫣發來的消息說：「東航，我已經上飛機了，機艙里有點吵，剛找到位置坐好。我們這裡有時差，比國內晚六個小時，你快些睡吧，不然對身體不好。我不在家，你少喝點酒，別總熬夜，記得按時吃飯，注意身體健康。到了那邊我給你發消息，你別擔心。」
東航看著這條消息，嘴角不自覺地向上揚了起來，眼底的疲憊瞬間被溫柔取代。他仿佛能想像出語嫣發消息時的模樣——坐在飛機的座位上，陽光透過舷窗落在她的臉上，她低著頭，手指在屏幕上輕輕敲擊，嘴角帶著淺淺的笑，眼裡滿是牽掛。他想起早上送語嫣去機場的時候，語嫣抱著他，說「我很快就回來」，聲音輕輕的，帶著點不舍，他當時緊緊抱著她，怕一鬆手，她就會消失。
他指尖有些顫抖地在屏幕上打字，每一個字都打得格外認真，生怕打錯一個字：「好，語嫣，你也是，注意身體。飛機上冷，記得把外套穿上，別著涼了。在國外要是不適應，不管什麼時候，都給我發消息，要是實在受不了，就回來，我在家裡等你，一直等你。」
剛發送出去，東航就緊緊盯著屏幕，連眼睛都不敢眨一下。沒過幾秒，屏幕上的消息就變成了「已讀」，緊接著，一個綠色的對話框彈了出來，裡面是一個小小的「OK」表情，圓圓的腦袋，舉著兩隻小手，可愛得很——這是語嫣最喜歡用的表情，每次跟他說「知道了」，都會發這個表情。
東航看著這個表情，心裡像是被什麼東西填滿了一樣，暖暖的，甜甜的，所有的愁緒、所有的不安，在這一刻都煙消雲散了。他把手機小心翼翼地放在床頭柜上，屏幕朝著自己，像是這樣就能隨時看到語嫣的消息。然後，他輕輕躺下來，拉過薄被蓋好，嘴角還帶著沒褪去的笑意，慢慢閉上了眼睛。
窗外的路燈依舊亮著，橘色的光透過窗簾縫照進來，落在東航的臉上，溫柔得像語嫣的手。屋裡很安靜，只有東航均勻的呼吸聲，還有手機屏幕偶爾亮一下，映出「語嫣」兩個字。
明天，東航就要收拾行李回東都了，回那個生他養他的小城，回那個有父母在的家。他要在東都待一個月，幫父母打理家裡的小事，也順便好好調整一下自己。一個月後，他會再回到這座城市，回到這間出租屋，回到那個有語嫣痕跡的地方，繼續等她回來。
夜色漸深，夏末的晚風輕輕吹著，帶著對未來的期許，也帶著對歸人的牽掛。
等他醒來，天就亮了，他也要開始新的一天，開始一段帶著牽掛的等待。
他面前的矮腳桌擺得滿滿當當，三兩個空了的啤酒瓶歪歪斜斜倚著牆，瓶身上的水珠順著紋路往下淌，在木紋桌面上積成小小的水窪，又慢慢暈開，浸濕了桌角墊著的舊報紙。鈞澤坐在對面，手裡捏著半瓶沒喝完的冰啤酒。
窗外的路燈亮了，橘色的光透過沒拉嚴的窗簾縫鑽進來，在兩人之間的空地上投下一道細長的光影，像道看不見的線，牽連著這兩個打穿一條褲衩長大的兄弟。
「他們倆個算是世交，所以這次出國一起去很正常。」東航先開了口，聲音比平時低了些，帶著點剛喝完酒的沙啞，「況且，恆裕一起去也好，在外面都能相互照應。」話落，他重重嘆了口氣，那口氣像是從胸腔最深處擠出來的，帶著沉甸甸的重量，吹得桌角的啤酒瓶輕輕晃了晃，又穩穩地落回原處。「明天收拾收拾，我要回東都住。」
「怎麼了？不在這裡了？」鈞澤手裡的啤酒瓶頓在半空，眉頭一下子皺了起來，連帶著說話的語氣都添了幾分急切。他往前湊了湊，椅子腿在水泥地上蹭出「吱呀」一聲刺耳的響，打破了屋裡的安靜。「萬一哪天她回來了你不在怎麼辦？」鈞澤關切地問。
東航這人，從小就犟，有事總愛往肚子裡咽，就算心裡翻江倒海，臉上也未必能看出來。
東航抬眼，正好對上鈞澤的目光，他扯了扯嘴角，想笑卻沒笑開，眼底的倦意先露了出來。「沒關係，下個月我就回來了。」他說著，伸手拿起桌角一個空酒瓶，指尖摩挲著冰涼的瓶身，像是在給自己找個依託。「我會好好等語嫣。」這句話說得很輕，卻每個字都透著股執拗，像顆釘子，穩穩地釘在了空氣里。
鈞澤聽著這話，手裡的啤酒瓶「咚」地一聲放在桌上，泡沫又冒出來不少，溢到桌面上，順著桌沿往下滴。「兄弟不是我說你，咱倆這家庭，語嫣能同意，她父母都不能同意。」他的語氣里滿是無可奈何說。
他說的不無道理。東航生在東都底下的三線小城，父母都是廠里的普通工人，一輩子勤勤懇懇，也只夠把家裡的日子過得安穩。三年前，東航揣著父母湊的幾千塊錢來這城市打工，在語嫣的介紹下，才來到這個公司做起了一名小程式設計師。而語嫣不一樣，她是本地人，父母開著一家不小的建材公司，從小在優渥的環境裡長大，身上帶著股溫柔又乾淨的氣質，說話時輕聲細語，連走路都帶著股從容。
鈞澤第一次見語嫣，是去年冬天。那天東航特意換了件洗得發白的襯衫，頭髮梳得整整齊齊，拉著他去街角的奶茶店等語嫣。沒一會兒，就看見一個穿米白色羽絨服的女孩走過來，手裡拎著個保溫袋，一見到東航就笑，眼睛彎成了月牙。她把保溫袋遞過來，說「阿姨讓我給你帶的排骨湯，熱乎著呢」，語氣自然又親切，沒有半點富家女孩的架子。後來鈞澤才知道，語嫣知道東航冬天搬貨凍手，特意買了副加絨的手套；知道他胃不好，總在包里備著胃藥；東航加班到深夜，她會帶著熱飯在公司門口等，哪怕凍得手通紅，也從不說一句抱怨的話。
這樣一個沒什麼公主病，滿心滿眼都是東航的女孩，鈞澤也打心底里喜歡，可喜歡歸喜歡，現實的差距就像一道鴻溝，橫在東航和語嫣之間，怎麼也繞不過去。「這個社會雖然說是自由戀愛，但是大多數還要講究門當戶對。」鈞澤拿起桌上的紙巾，擦了擦溢出來的啤酒泡沫，聲音放軟了些，卻依舊沒繞開那些尖銳的現實，「婚禮和彩禮都是一回事，兩人在一起後有沒有共同話題又是一回事。她從小接觸的圈子，跟咱們不一樣，你跟她聊公司里的家長里短的趣事，她能懂，可她跟你聊藝術展、聊出國遊學的經歷，你能接得上幾句話？」
他頓了頓，看著東航垂下去的腦袋，心裡也不是滋味，卻還是接著說：「萬一婚後有點小摩擦，她父母要是知道了，難免會覺得是你委屈了她；就算她護著你，時間久了，你自己心裡也會難受。到時候互相責備，誰也受不了，何必呢？」這些話，鈞澤在心裡憋了好久，以前總怕東航不高興，沒敢說，可現在語嫣要出國，東航又要回東都，他怕再不說，這兄弟就要一頭栽進感情里，到時候摔得粉身碎骨。
東航沒說話，只是拿起桌上的啤酒瓶，對著嘴猛灌了一口。啤酒的苦味順著喉嚨往下滑，嗆得他咳嗽了兩聲，眼角都紅了。他不是不知道這些道理，從跟語嫣在一起的那天起，他就沒敢忽略兩人之間的差距。有次語嫣拉著他去逛商場，走進一家奢侈品店，店員看他的眼神帶著明顯的打量，他攥著語嫣的手，手心全是汗，連頭都不敢抬。後來語嫣看出了他的窘迫，拉著他就走，還笑著說「那些東西不好看，不如咱們去吃你愛吃的烤串」。
可就算知道差距，就算知道未來可能會有很多困難，他還是放不下。語嫣的溫柔、語嫣的善解人意、語嫣看他時眼裡的光，早就像種子一樣，在他心裡扎了根，發了芽，怎麼拔也拔不掉。
他會等語嫣回來的。
鈞澤看著東航這副模樣，心裡的無奈更甚，卻也沒再接著說。他跟東航認識二十年，從穿開襠褲的時候就一起玩，東航的脾氣他比誰都清楚。固執，犟種，驢脾氣，認定的事十頭牛都拉不回來。小時候兩人一起去河邊摸魚，東航非要摸一條最大的，結果掉進水裡，凍得瑟瑟發抖，也沒說過一句「算了」；後來出來打工，東航跟老闆鬧了矛盾，明明是老闆的錯，老闆給了他雙倍工資讓他認錯，他也不肯，硬是打包行李換了份活。
「再喝點？」鈞澤拿起桌上的啤酒，又給東航倒了一杯，琥珀色的液體在玻璃杯里晃蕩，映著東航模糊的臉。
東航沒拒絕，端起杯子就喝，一口接一口，像是要把心裡所有的愁緒都灌進肚子裡。他的酒量本就不好，平時最多喝兩瓶就暈，今天卻像是豁出去了，短短半個多小時，就喝空了六瓶啤酒。到最後，他手裡的杯子沒拿穩，「哐當」一聲摔在地上，玻璃碎片濺了一地，啤酒灑在他的褲腳上，冰涼的觸感讓他打了個寒顫，可他卻沒反應過來，只是趴在桌上，腦袋歪著，眼睛半睜半閉，嘴裡還含糊地念著「語嫣」的名字。
鈞澤見狀，趕緊起身走過去，伸手想把他扶起來。剛碰到東航的胳膊，就見他猛地直起身，踉蹌著往床邊跑，沒跑兩步就扶著牆彎下腰，對著床邊的垃圾桶吐了起來。胃裡的啤酒和晚上吃的烤串混在一起，散發出難聞的氣味，鈞澤卻沒躲開，而是站在東航身後，輕輕拍著他的後背，動作溫柔得不像平時那個大大咧咧的糙漢子。
「慢點吐，別嗆著。」鈞澤的聲音放得很低，像是在哄小孩。他看著東航難受的模樣，心裡也跟著堵得慌——東航這人，從來都報喜不報憂，就算在外面受了再多委屈，也從來沒在他面前掉過眼淚，可今天，卻因為一個女孩，喝得酩酊大醉，吐得一塌糊塗。
東航吐了好一會兒，才慢慢直起身，靠在牆上，臉色蒼白得像紙，嘴唇也沒了血色。他喘著粗氣，眼神渙散地看著鈞澤，聲音有氣無力：「謝謝啊，兄弟，這麼晚了還來照顧我了。」
鈞澤聽著這話，又氣又笑，伸手拍了拍東航的後腦勺，力道很輕，沒捨得用力。「草（一種植物），咱倆說這話不見外了？」他沒好氣地說，語氣里卻滿是寵溺，「咱倆誰跟誰啊，從小一起偷鄰居家的桃子，一起被老師罰站，你還欠我三頓烤串沒還呢，這點小事算什麼。」他說著，扶著東航往床上走，把東航輕輕放在床上，又拿過一旁的薄被，蓋在他的身上。
「我就在旁邊住下了，那間空房我收拾好了，有事你就喊我，早點睡覺吧。」鈞澤轉身要去收拾地上的玻璃碎片，又像是想起了什麼，回頭指了指門口的桌子，「桌子上我煮好了醒酒湯，是你媽上次寄來的方子，我照著煮的，一會好一點就起來喝了吧，不然明天頭疼。」
東航躺在床上，腦袋昏昏沉沉的，卻還是聽清了鈞澤的話。他剛想點頭，就聽見鈞澤又補了一句：「實在想感謝我，叫聲義父聽聽，我就當沒白照顧你。」「滾啊。」剛才還沒力氣的東航，聽到這話一下子就繃不住了，眼裡瞬間有了點神采。他猛地撐起身子，抓起一旁的枕頭，朝著鈞澤的後背砸了過去。枕頭裡的棉絮被砸得晃了晃，落在鈞澤的肩上，又滑到地上。
「你這人，唉。」鈞澤沒躲，任由枕頭砸在身上，他彎腰撿起枕頭，拍了拍上面的灰，重新扔回東航的床上，無奈地搖了搖頭。他知道，東航這是緩過點勁來了，還能跟他開玩笑，就說明沒那麼難受了。鈞澤沒再多說什麼，只是輕輕幫東航掖了掖被角，然後拿起門口的掃帚，默默關上了門，走了出去。
出租屋的門「咔嗒」一聲關上，屋裡又恢復了安靜，只剩下東航均勻的呼吸聲。
鈞澤拿著掃帚，蹲在門口收拾地上的玻璃碎片，指尖不小心被鋒利的碎片劃了一下，滲出來一點血珠。他沒在意，只是用嘴舔了舔，繼續收拾。「唉，感情誤事啊。」收拾完碎片，他把掃帚放回角落，靠在牆上，自言自語地說著，語氣里滿是感慨。晚風從樓梯口吹過來，帶著點涼意，吹得他的衣角輕輕晃著。他抬頭看了看二樓東航的窗戶，心裡默默想著：希望這兄弟能好好的，希望語嫣能早點回來，希望他們倆能有個好結果。
他一邊說著，一邊向外走去，腳步聲在空曠的樓梯間裡迴響，慢慢消失在夜色里。
屋裡，東航原本昏昏沉沉地睡著，迷迷糊糊間，放在床頭柜上的手機突然震動了一下，「嗡嗡」的聲音在安靜的屋裡格外清晰。他皺了皺眉，艱難地睜開眼睛，腦袋還有點疼，像是被什麼東西砸過一樣。他伸手摸過手機，屏幕亮起來的瞬間，刺眼的光讓他眯了眯眼，等適應了光線，他才看清屏幕上的備註——「語嫣」。
那兩個字像是有魔力一樣，瞬間驅散了他大半的睡意。他趕緊點開微信，映入眼帘的是語嫣發來的消息說：「東航，我已經上飛機了，機艙里有點吵，剛找到位置坐好。我們這裡有時差，比國內晚六個小時，你快些睡吧，不然對身體不好。我不在家，你少喝點酒，別總熬夜，記得按時吃飯，注意身體健康。到了那邊我給你發消息，你別擔心。」
東航看著這條消息，嘴角不自覺地向上揚了起來，眼底的疲憊瞬間被溫柔取代。他仿佛能想像出語嫣發消息時的模樣——坐在飛機的座位上，陽光透過舷窗落在她的臉上，她低著頭，手指在屏幕上輕輕敲擊，嘴角帶著淺淺的笑，眼裡滿是牽掛。他想起早上送語嫣去機場的時候，語嫣抱著他，說「我很快就回來」，聲音輕輕的，帶著點不舍，他當時緊緊抱著她，怕一鬆手，她就會消失。
他指尖有些顫抖地在屏幕上打字，每一個字都打得格外認真，生怕打錯一個字：「好，語嫣，你也是，注意身體。飛機上冷，記得把外套穿上，別著涼了。在國外要是不適應，不管什麼時候，都給我發消息，要是實在受不了，就回來，我在家裡等你，一直等你。」
剛發送出去，東航就緊緊盯著屏幕，連眼睛都不敢眨一下。沒過幾秒，屏幕上的消息就變成了「已讀」，緊接著，一個綠色的對話框彈了出來，裡面是一個小小的「OK」表情，圓圓的腦袋，舉著兩隻小手，可愛得很——這是語嫣最喜歡用的表情，每次跟他說「知道了」，都會發這個表情。
東航看著這個表情，心裡像是被什麼東西填滿了一樣，暖暖的，甜甜的，所有的愁緒、所有的不安，在這一刻都煙消雲散了。他把手機小心翼翼地放在床頭柜上，屏幕朝著自己，像是這樣就能隨時看到語嫣的消息。然後，他輕輕躺下來，拉過薄被蓋好，嘴角還帶著沒褪去的笑意，慢慢閉上了眼睛。
窗外的路燈依舊亮著，橘色的光透過窗簾縫照進來，落在東航的臉上，溫柔得像語嫣的手。屋裡很安靜，只有東航均勻的呼吸聲，還有手機屏幕偶爾亮一下，映出「語嫣」兩個字。
明天，東航就要收拾行李回東都了，回那個生他養他的小城，回那個有父母在的家。他要在東都待一個月，幫父母打理家裡的小事，也順便好好調整一下自己。一個月後，他會再回到這座城市，回到這間出租屋，回到那個有語嫣痕跡的地方，繼續等她回來。
夜色漸深，夏末的晚風輕輕吹著，帶著對未來的期許，也帶著對歸人的牽掛。
等他醒來，天就亮了，他也要開始新的一天，開始一段帶著牽掛的等待。