第一百一十八章 捌生歸鄉下
路上顛簸了十三天，終於到了雲潭縣。劉捌生和車夫在縣城分道揚鑣後雇了船回花萼鄉，回到山衝口。劉捌生站在路口，望著熟悉的山水。四年了，山還是那座山，沖還是那道沖，只是路邊的老槐樹更粗了些，樹蔭下多了幾座新墳。
他深吸一口氣——不是硝煙味，不是血腥氣，是泥土混著青草的清香，是家的味道。
沿著山溪往上走，溪水潺潺，清澈見底。幾個孩童在溪邊捉魚，見他走來，好奇地打量。其中一個約莫三歲的男娃，虎頭虎腦，蹲在石頭上，正專心盯著水裡的游魚。
劉捌生的心猛地一跳。他停下腳步，仔細端詳那孩子的側臉——眉毛像芸娘，鼻子像自己，尤其那專注的神情，簡直和自己小時候一模一樣。
「方……方嶢？」他試探著叫了一聲。
男娃轉過頭，烏溜溜的大眼睛望過來，滿是疑惑。他站起身，光著腳丫跑向不遠處水塘邊洗衣的婦人：「娘，有個男子人叫我。」（男子人，雲潭方言，就是男人的意思）
洗衣的婦人抬起頭——是芸娘。
三年不見，她瘦了，也黑了些許，眼角有了細紋，但那雙眼睛依然清澈。看到劉捌生的瞬間，她手中的棒槌「撲通」掉進水裡。
「捌，捌生？是你嗎？」聲音發顫。
劉捌生快步走過去，想說什麼，卻一個字也說不出來。三年烽火，千萬句話，堵在喉頭，化作一聲哽咽。
芸娘猛地撲進他懷裡，放聲大哭。這哭聲壓抑了三年，此刻如決堤之水，洶湧而出。方嶢站在一旁，不知所措地看著爹娘，小嘴一癟，也跟著哭起來。
山溪淙淙，水塘瀲灩，見證著這場遲來的團圓。
回家的小路，劉捌生走了無數次。小時候砍柴，少年時打獵，成年後下田，每一步都熟悉。可今日走起來，卻有些陌生——左肩的傷還沒好利索，走路時隱隱作痛；三年軍旅生涯，習慣了挺胸抬頭邁正步，如今走這山路，反而不如從前利索。
山腰下的老屋，三間土屋，一個院子。籬笆是舊的竹籬笆，院裡晾著衣裳，牆角堆著柴禾。一切都和他離家時差不多，只是更舊了，也更乾淨了——芸娘持家有方。
推開堂屋門，一股熟悉的味混著煙火氣撲面而來。正中供著神龕，神龕正上方是「天地國親師」牌位，香爐里插著三炷將盡的香。
「娘在東屋。」芸娘低聲道，「眼睛有些模糊看不見了，耳朵也不大好，得大聲說話。」
劉捌生輕輕推開東屋的門。昏暗的光線下，一個白髮老嫗坐在床邊，手裡摸索著一件舊衣裳——那是他小時候穿的。
「娘。」他走到床前跪下，聲音發顫。
老嫗的手停住了。她慢慢轉過頭，渾濁的眼睛對著聲音的方向：「誰，誰啊？」
「娘，是我，我是捌生，孩兒不孝，我回來了。」
老嫗的手哆嗦起來，在空氣中摸索。劉捌生握住那隻枯瘦的手，貼在臉上。老嫗摸著他的額頭、眉毛、鼻子，湊近來睜大眼仔細地瞧，須臾之間淚水便從眼眶裡湧出。
「真是捌生，真的是我兒……」
她喃喃著，忽然提高了聲音，「芸娘，快過來，捌生回來了！」
「娘，我在這兒。」芸娘也跪到床邊。
「好，好！」
老嫗一手拉著兒子，一手拉著兒媳，淚水縱橫，「盼星星盼月亮，菩薩保佑，菩薩保佑，我兒回來了，回來了好啊！」
小方嶢怯生生地站在門口，看著這一幕。劉捌生招手讓他過來，將孩子摟在懷裡。方嶢起初掙扎，但很快安靜下來——血緣這東西，說不清道不明，卻真的好神奇。
晚飯是芸娘做的。一碗干蘿蔔皮炒臘肉，一碗南瓜，一鍋糙米飯，還有劉捌生帶回來的醬菜。菜色簡單，卻是四年來第一頓真正的團圓飯。
老嫗摸著碗筷，不停給兒子夾菜：「兒啊多吃點，你在外頭打仗受苦了。」
劉捌生埋頭吃飯，眼淚掉進碗裡，混著米飯一起咽下。四年軍旅，什麼苦沒吃過？岳州城下啃生米，武昌巷戰喝馬尿，九江圍城餓得吃樹皮。可那些苦，都不及此刻這碗熱飯，讓人想哭。
飯後，芸娘燒水給劉捌生擦洗。脫下衣裳，露出滿身傷疤——肩上箭傷，胸前刀痕，背上箭瘡，還有無數細小傷口，如地圖般遍布全身。
芸娘的手顫抖著，濕布擦過每一處傷疤，動作輕柔如拂拭珍寶。擦到左肩時，她停下，手指輕觸那道新鮮的箭傷。
「還疼嗎？」她輕聲問。
「不疼了。」劉捌生握住她的手，「養養就好了。」
可他知道，這傷會疼一輩子。陰雨天會疼，勞累時會疼，甚至夜深人靜時，也會隱隱作痛——那是身體在提醒他，那段血與火的歲月，真實存在過。
夜裡，一家三口擠在一張床上。芸娘睡最裡面，方嶢睡中間，劉捌生睡外邊。床雖小，擠著，但和幸福。
小方嶢起初不肯睡，瞪大眼睛看著這個陌生的爹。劉捌生給他講故事——不是軍中的事，是小時候聽來的山精野怪。講著講著，孩子睡著了，小手還抓著他的衣角。
芸娘在黑暗中輕聲說：「當家的你回來了就好了，我和娘日夜盼你回家……」
「苦了你了。」劉捌生握住她的手，緊了緊。
「不苦。」芸娘的聲音很輕，「只要你回來，什麼都不苦。」
窗外，山風過林，如濤聲陣陣。沒有戰鼓，沒有號角，沒有傷兵的呻吟。只有蟲鳴，只有風聲，只有家人的呼吸聲。
劉捌生閉上眼睛。三年了，第一次睡得如此安穩。
次日，雞鳴即起。
劉捌生換上芸娘準備的舊衣裳——短褂，布褲，草鞋。衣裳小了，緊繃繃的，但他不在乎。拿起牆角的鋤頭，鋤把光滑，是他以前在家常用的那把。
「當家的，你傷還沒好，歇幾天吧。」芸娘攔他。
「沒事，活動活動。」劉捌生扛起鋤頭，「咱家買的地在哪裡？」
芸娘領他去看家裡的十畝水田。田在山沖里，依著溪流，分成三塊。稻子已經抽穗，綠油油一片，長勢正好。
「都靠族裡兄弟們幫忙，」芸娘指著田埂上的腳印，「三叔，五毛哥，還有文山牛哥，要不是他們，咱家這田真的忙不過來。」
劉捌生點點頭。族親鄉鄰，就是這樣，你幫我，我幫你，才能在這世道活下去。
他下到田裡，開始除草。沒有戰鼓催命，沒有軍令如山，他慢慢地，一壟一壟地除草，一棵一棵地查看稻穗。陽光溫暖，微風和煦，田裡的水清涼。這才是生活，真實的生活。
晌午回家吃飯，路上遇見幾個鄉親。大家見他，先是驚訝，隨即熱情招呼：
「捌生回來了。」
「好，回來了就好。」
「聽說你立了戰功，當大官了？」
……
面對鄉親們的問候，劉捌生一一回應，不提戰功，不提官職，只說退伍還鄉，養傷種地。鄉親們也不多問，只是拍他的肩，邀他去家裡吃飯。
下午，劉捌生去看山上的自家旱地。這裡種著紅薯、玉米，還有一小片豆子。地不算肥，但收拾得整齊。後山地頭有座土墳，墳前立著木牌，上書「先考劉公阿什之墓」。
他在墳前跪下，磕了三個響頭。
「爹，我回來了。」他輕聲說道。
風過山林，樹葉沙沙作響，仿佛他爹在回應。
回到家裡，芸娘在院裡做針線，方嶢在一旁玩泥巴，捏了個歪歪扭扭的小人，獻寶似的捧給爹看。
「這是什麼？」劉捌生笑著問兒子。
「兵！」小方嶢脆生生道，「打仗的兵！」
劉捌生心中一緊。他接過泥人，仔細端詳——泥人手裡還捏著一根草棍，算是刀槍。
「誰教你捏的？」
「三叔公說的。」小方嶢眨著大眼睛，「他說爹是英雄，殺了好多壞蛋。」
劉捌生沉默。英雄？他算什麼英雄？不過是亂世中掙扎求存的普通人罷了。
「兒啊，」他蹲下身，看著兒子的眼睛，「爹不是英雄，爹就是個種地的。」
「那種地的是什麼？」小方嶢不解。
「種地的嘛，」劉捌生想了想，「就是讓地里長出糧食，讓大家有飯吃的人。」
小方嶢似懂非懂地點點頭，又跑去玩泥巴了。這次他捏的不是兵，而是一個小人扛著鋤頭。
劉捌生看著，嘴角露出笑意。
七月中，稻子黃了，雙搶時節，一年中農民最忙最累的季節。收完稻子，曬穀。
曬穀場上熱鬧的很。男女老少齊上陣，打穀的，揚場的，曬穀的，各司其職。孩子們在谷堆間追逐嬉戲，老人坐在樹蔭下抽菸閒聊。
三叔遞過菸袋：「捌生，來嘗嘗，我自己種的菸葉。」
「嗯，謝過三叔。」
劉捌生接過菸葉，捏了一些裝入旱菸袋，點燃，吸了一口，嗆得直咳嗽。幾年沒抽了，猛地一下沒適應過來。
「慢慢抽，」三叔笑道，「聽說你在外頭立了功？殺了多少長毛？」
劉捌生搖頭：「沒數過。」
「那就是蠻多的囉？」三叔滿臉讚賞之色，「好樣的！」
劉捌生沉默了。他望著曬穀場上忙碌的人們，望著金黃的稻穀，望著孩子們天真的笑臉。這一切，如此安寧，如此美好。
可這安寧，是多少人的鮮血換來的？無辜的百姓，前赴後繼的兵丁……哎，安安生生過日子，這就是老百姓最樸素的願望。可這世道，連這最簡單的願望，都成了奢求。
他深吸一口氣——不是硝煙味，不是血腥氣，是泥土混著青草的清香，是家的味道。
沿著山溪往上走，溪水潺潺，清澈見底。幾個孩童在溪邊捉魚，見他走來，好奇地打量。其中一個約莫三歲的男娃，虎頭虎腦，蹲在石頭上，正專心盯著水裡的游魚。
劉捌生的心猛地一跳。他停下腳步，仔細端詳那孩子的側臉——眉毛像芸娘，鼻子像自己，尤其那專注的神情，簡直和自己小時候一模一樣。
「方……方嶢？」他試探著叫了一聲。
男娃轉過頭，烏溜溜的大眼睛望過來，滿是疑惑。他站起身，光著腳丫跑向不遠處水塘邊洗衣的婦人：「娘，有個男子人叫我。」（男子人，雲潭方言，就是男人的意思）
洗衣的婦人抬起頭——是芸娘。
三年不見，她瘦了，也黑了些許，眼角有了細紋，但那雙眼睛依然清澈。看到劉捌生的瞬間，她手中的棒槌「撲通」掉進水裡。
「捌，捌生？是你嗎？」聲音發顫。
劉捌生快步走過去，想說什麼，卻一個字也說不出來。三年烽火，千萬句話，堵在喉頭，化作一聲哽咽。
芸娘猛地撲進他懷裡，放聲大哭。這哭聲壓抑了三年，此刻如決堤之水，洶湧而出。方嶢站在一旁，不知所措地看著爹娘，小嘴一癟，也跟著哭起來。
山溪淙淙，水塘瀲灩，見證著這場遲來的團圓。
回家的小路，劉捌生走了無數次。小時候砍柴，少年時打獵，成年後下田，每一步都熟悉。可今日走起來，卻有些陌生——左肩的傷還沒好利索，走路時隱隱作痛；三年軍旅生涯，習慣了挺胸抬頭邁正步，如今走這山路，反而不如從前利索。
山腰下的老屋，三間土屋，一個院子。籬笆是舊的竹籬笆，院裡晾著衣裳，牆角堆著柴禾。一切都和他離家時差不多，只是更舊了，也更乾淨了——芸娘持家有方。
推開堂屋門，一股熟悉的味混著煙火氣撲面而來。正中供著神龕，神龕正上方是「天地國親師」牌位，香爐里插著三炷將盡的香。
「娘在東屋。」芸娘低聲道，「眼睛有些模糊看不見了，耳朵也不大好，得大聲說話。」
劉捌生輕輕推開東屋的門。昏暗的光線下，一個白髮老嫗坐在床邊，手裡摸索著一件舊衣裳——那是他小時候穿的。
「娘。」他走到床前跪下，聲音發顫。
老嫗的手停住了。她慢慢轉過頭，渾濁的眼睛對著聲音的方向：「誰，誰啊？」
「娘，是我，我是捌生，孩兒不孝，我回來了。」
老嫗的手哆嗦起來，在空氣中摸索。劉捌生握住那隻枯瘦的手，貼在臉上。老嫗摸著他的額頭、眉毛、鼻子，湊近來睜大眼仔細地瞧，須臾之間淚水便從眼眶裡湧出。
「真是捌生，真的是我兒……」
她喃喃著，忽然提高了聲音，「芸娘，快過來，捌生回來了！」
「娘，我在這兒。」芸娘也跪到床邊。
「好，好！」
老嫗一手拉著兒子，一手拉著兒媳，淚水縱橫，「盼星星盼月亮，菩薩保佑，菩薩保佑，我兒回來了，回來了好啊！」
小方嶢怯生生地站在門口，看著這一幕。劉捌生招手讓他過來，將孩子摟在懷裡。方嶢起初掙扎，但很快安靜下來——血緣這東西，說不清道不明，卻真的好神奇。
晚飯是芸娘做的。一碗干蘿蔔皮炒臘肉，一碗南瓜，一鍋糙米飯，還有劉捌生帶回來的醬菜。菜色簡單，卻是四年來第一頓真正的團圓飯。
老嫗摸著碗筷，不停給兒子夾菜：「兒啊多吃點，你在外頭打仗受苦了。」
劉捌生埋頭吃飯，眼淚掉進碗裡，混著米飯一起咽下。四年軍旅，什麼苦沒吃過？岳州城下啃生米，武昌巷戰喝馬尿，九江圍城餓得吃樹皮。可那些苦，都不及此刻這碗熱飯，讓人想哭。
飯後，芸娘燒水給劉捌生擦洗。脫下衣裳，露出滿身傷疤——肩上箭傷，胸前刀痕，背上箭瘡，還有無數細小傷口，如地圖般遍布全身。
芸娘的手顫抖著，濕布擦過每一處傷疤，動作輕柔如拂拭珍寶。擦到左肩時，她停下，手指輕觸那道新鮮的箭傷。
「還疼嗎？」她輕聲問。
「不疼了。」劉捌生握住她的手，「養養就好了。」
可他知道，這傷會疼一輩子。陰雨天會疼，勞累時會疼，甚至夜深人靜時，也會隱隱作痛——那是身體在提醒他，那段血與火的歲月，真實存在過。
夜裡，一家三口擠在一張床上。芸娘睡最裡面，方嶢睡中間，劉捌生睡外邊。床雖小，擠著，但和幸福。
小方嶢起初不肯睡，瞪大眼睛看著這個陌生的爹。劉捌生給他講故事——不是軍中的事，是小時候聽來的山精野怪。講著講著，孩子睡著了，小手還抓著他的衣角。
芸娘在黑暗中輕聲說：「當家的你回來了就好了，我和娘日夜盼你回家……」
「苦了你了。」劉捌生握住她的手，緊了緊。
「不苦。」芸娘的聲音很輕，「只要你回來，什麼都不苦。」
窗外，山風過林，如濤聲陣陣。沒有戰鼓，沒有號角，沒有傷兵的呻吟。只有蟲鳴，只有風聲，只有家人的呼吸聲。
劉捌生閉上眼睛。三年了，第一次睡得如此安穩。
次日，雞鳴即起。
劉捌生換上芸娘準備的舊衣裳——短褂，布褲，草鞋。衣裳小了，緊繃繃的，但他不在乎。拿起牆角的鋤頭，鋤把光滑，是他以前在家常用的那把。
「當家的，你傷還沒好，歇幾天吧。」芸娘攔他。
「沒事，活動活動。」劉捌生扛起鋤頭，「咱家買的地在哪裡？」
芸娘領他去看家裡的十畝水田。田在山沖里，依著溪流，分成三塊。稻子已經抽穗，綠油油一片，長勢正好。
「都靠族裡兄弟們幫忙，」芸娘指著田埂上的腳印，「三叔，五毛哥，還有文山牛哥，要不是他們，咱家這田真的忙不過來。」
劉捌生點點頭。族親鄉鄰，就是這樣，你幫我，我幫你，才能在這世道活下去。
他下到田裡，開始除草。沒有戰鼓催命，沒有軍令如山，他慢慢地，一壟一壟地除草，一棵一棵地查看稻穗。陽光溫暖，微風和煦，田裡的水清涼。這才是生活，真實的生活。
晌午回家吃飯，路上遇見幾個鄉親。大家見他，先是驚訝，隨即熱情招呼：
「捌生回來了。」
「好，回來了就好。」
「聽說你立了戰功，當大官了？」
……
面對鄉親們的問候，劉捌生一一回應，不提戰功，不提官職，只說退伍還鄉，養傷種地。鄉親們也不多問，只是拍他的肩，邀他去家裡吃飯。
下午，劉捌生去看山上的自家旱地。這裡種著紅薯、玉米，還有一小片豆子。地不算肥，但收拾得整齊。後山地頭有座土墳，墳前立著木牌，上書「先考劉公阿什之墓」。
他在墳前跪下，磕了三個響頭。
「爹，我回來了。」他輕聲說道。
風過山林，樹葉沙沙作響，仿佛他爹在回應。
回到家裡，芸娘在院裡做針線，方嶢在一旁玩泥巴，捏了個歪歪扭扭的小人，獻寶似的捧給爹看。
「這是什麼？」劉捌生笑著問兒子。
「兵！」小方嶢脆生生道，「打仗的兵！」
劉捌生心中一緊。他接過泥人，仔細端詳——泥人手裡還捏著一根草棍，算是刀槍。
「誰教你捏的？」
「三叔公說的。」小方嶢眨著大眼睛，「他說爹是英雄，殺了好多壞蛋。」
劉捌生沉默。英雄？他算什麼英雄？不過是亂世中掙扎求存的普通人罷了。
「兒啊，」他蹲下身，看著兒子的眼睛，「爹不是英雄，爹就是個種地的。」
「那種地的是什麼？」小方嶢不解。
「種地的嘛，」劉捌生想了想，「就是讓地里長出糧食，讓大家有飯吃的人。」
小方嶢似懂非懂地點點頭，又跑去玩泥巴了。這次他捏的不是兵，而是一個小人扛著鋤頭。
劉捌生看著，嘴角露出笑意。
七月中，稻子黃了，雙搶時節，一年中農民最忙最累的季節。收完稻子，曬穀。
曬穀場上熱鬧的很。男女老少齊上陣，打穀的，揚場的，曬穀的，各司其職。孩子們在谷堆間追逐嬉戲，老人坐在樹蔭下抽菸閒聊。
三叔遞過菸袋：「捌生，來嘗嘗，我自己種的菸葉。」
「嗯，謝過三叔。」
劉捌生接過菸葉，捏了一些裝入旱菸袋，點燃，吸了一口，嗆得直咳嗽。幾年沒抽了，猛地一下沒適應過來。
「慢慢抽，」三叔笑道，「聽說你在外頭立了功？殺了多少長毛？」
劉捌生搖頭：「沒數過。」
「那就是蠻多的囉？」三叔滿臉讚賞之色，「好樣的！」
劉捌生沉默了。他望著曬穀場上忙碌的人們，望著金黃的稻穀，望著孩子們天真的笑臉。這一切，如此安寧，如此美好。
可這安寧，是多少人的鮮血換來的？無辜的百姓，前赴後繼的兵丁……哎，安安生生過日子，這就是老百姓最樸素的願望。可這世道，連這最簡單的願望，都成了奢求。