第1章 參加中考
1997年，我從縣城的中學參加完中考，回到家，一倒頭竟睡了二十八個小時。
我隱隱記得，中途起來解過兩次手，吃過一回飯，但都記憶模糊，就像是自己夢遊了一番。直到第三天，我的世界才烏雲退去天空晴朗一般一輪大太陽照耀著我。我這才感受到活著的快樂和溫暖。
我是真的有些累了。我記得在考政治的時候睡著了，當監考老師把我叫醒的時候，已經過去了半個小時。我是急急忙忙把卷子答完，交了卷子。而考數學的時候，我第一次感到腦門和手心都出了汗，大腦一片空白。自從半年前，我因為感冒拖延發展成了鼻炎以後，整天腦袋昏昏沉沉，尤其是一上數學課就出現一片空白的現象，和這考試是一個模樣。這個曾經是自己最喜歡的課目，現在卻成為最害怕上，自己最膽怯的一門課。我是急得直想哭，但是誰都對此無能為力，直到中考臨近，這種情景竟一再變得嚴重，一堂課上下來竟像斷了片似的什麼也想不起來。所以，我能在這次中考好就可想而知了。
這是早就料想到的，我在情緒上低落了幾天，就把自己調整起來了。反正已經考成了這樣，再想也是白想，反正上高中是肯定能上的，反正自己的分數比本縣的高中錄取分數線高出100多分，上高中是完全沒有問題的。但我還是把有些問題一一捋了一遍，比如自己為什麼要參加中考，以及這一路上對於「好學生」的追逐？和到底為什麼要學習，人生的目的是什麼？等等問題都激起了我的思考。對於參加中考，是因為大家都在參加，尤其是學校里那些好學生都在參加，中考激起了我想再次成為學霸的欲望。而學校更是希望我們加，因為那時候初級中學的考核中學生考上中專的數量也是一項較為重要的考核指標，至少也是一個加分項。所以，學校是願意學生參加中考的。對於上高中，基本算是另外一個學校的責任了。
所以，對於我們上高中、考大學實際上在我的腦海里還是極為模糊的，我們就像是剛剛從人世里甦醒過來，步入人生之路。
考上中專就上，考不上就上高中。我知道這次考試自己的狀態，所以，早就在心裡有了預判。在學校通知看成績的那天，去學校看到了自己的成績後，我還是有了幾分失落，如料想的一樣，幾乎可以認為是一次極為失敗的考試。一路上我前前後後又想了一通，心裡也漸漸釋懷。加上經過幾天的休息，保證了充足的睡眠，我的大腦也清醒了許多，往常是烏雲蓋頂，壓得我喘不過氣來，現在我的腦子也一下子變得晴空萬里，甚至能從自己的腦子裡看到一片深藍。
我終於可以如釋重負地將自己浸潤在溫暖的陽光下了。我想起小時候，曾一個人睡在屋後麥草垛上的情景。那時候，也是忽然之間覺得孤獨起來，在那個沒人疼，也沒人愛的年紀，我想到的是自己要改變了，要變成別人喜歡的模樣，變成父母喜歡的模樣。從那以後，我整天在自家屋後的麥草垛和土坡上沉思冥想。在一個月後，我像脫胎換骨，重新變了一個人。我變成了一個文文靜靜，整天只知道學習的小孩，那個整天惹是生非，調皮搗蛋的我像忽然間消失了。這一次，我同樣感到了前所未有的孤獨，經過了幾天的思想沉淪以後，我就一個人拿了一本書，每天到屋後的麥草垛上看。每天不到母親喊我，我是不會從麥草垛上下來的。直到我看了二十多天書，收到一張錄取通知書以後。我才徹底離開那個麥草垛。
那天，我記得是大清早，三哥就拿著一個厚厚的信封來到了我家，看到我走出來，就把信封給了我。三哥說，給！寫著你的名字，是寄給你的！說罷還問了我父母去哪了？
我就說上地上幹活了！說著，我從屋裡取來了煙給三哥。
三哥就接了煙，又看向我手中的信封笑著問，這麼厚的信，是誰寫來的？
我說我也不知道。我便撕開了信封，看到一摞紙，還有一張是彩紙印得花花綠綠的東西。我一一打開，看到那張彩紙是一張錄取通知書，寫著xx電影學校。下面是學校的簡介，學年收費情況，還有報到的交通路線圖。
另外一張白紙上列印著是一封《告新生家長書》，還有一張大的綠色的彩紙上印著學校所開的專業，及往屆學生上課及學校舉辦的一些活動和取得的一些成績、獲過的一些獎。
三哥也低過頭來，看到那些印在紙上的獎狀，說，還獲了這麼多獎，幹啥的這是？
我說，是學校錄取通知書。
三哥問，是你錄取到哪了？
我說，是我錄取到這個電影學校里了。我考上中專了。
三哥說，你真考上了？我們就說嘛，你從小學習就好，長大了一定是個人才。好！好！好！
三哥連說了三哥好字，一邊豎起了大拇指，一邊吸溜著嘴裡的煙就向門外走去。
中午的時候，父母從地上回來，我就把學校的錄取通知書拿出來遞給了父親。
我說，爸，我的錄取通知書來了。
我的父親還沒聽我說了什麼，就見我手裡拿著一疊東西伸在他的面前，他接過去，就看到了那張錄取通知書。他眼睛一亮，臉上長久以來陰鬱的表情也一下子散開來。
我一一翻看，我母親也把頭抵過去看，夫妻倆看完長舒了一口氣。
父親說，你考試的那天，我看你不高興，以為你這次考試准算了，肯定考不好。沒想到還能取上個學校。
我想起中考第一天，那天父親也趕來了，陪著我吃了頓早飯。冰冷了三年的心，剛剛才溫暖過來，本想原諒了父親的冷漠和三年對我和我母親的不管不顧，卻被父親一句「下午有事就不來了」的話嗆得再也不想吃下去，含著眼淚，扔下沒有吃完的飯就進了考場。自從三年前的那場金融危機，讓父親承包的局屬鋼材加工廠一夜之間倒閉，還背了很多債，為了還債，他離職創業，自己成立了一個打井隊，一年四季都在外面打井。他瘋了一般在外面掙錢，開始還在縣城周邊干，後來就到酒泉那邊去了。本身他回家就很少，有的時候，一兩個月才回來一次，後來半年才回來一趟。而我上學又一直在住校，我來時，自然見不到他，我就感覺一整年都見不上父親的面。所以，我就認為父親一年到頭都不回家。加上有段時間傳出了父親外面有人的話而引發了父母之間鬧矛盾，我也曾一度偷偷恨起父親。要不是父親背了那麼多債，我也不會因沒錢看病，把感冒拖成鼻炎。如果不是父親，本來我們其樂融融的一個家也不會變成這個樣子。我在孤立無助的時候，想有個人來鼓勵鼓勵我，但那個時候父親卻不在我的身邊？我覺得我父親是個不負責任的父親。從那以後，我就一直把自己當成一個沒有父親的人，我也漸漸把那個人忘記了，似父親乎已經不屬於我的生活，不屬於我的人生，就像父親只是我人生的一個過客。
沒想中考那天，他還是趕來了。我倒還高興了一陣子，但聽到他陪我吃過飯馬上就要離開，我心裡剛剛敞開的窗戶就又被關上了。本想原諒他，現在，我與他之間又隔在了一堵牆的兩邊，甚至離得越來越遠。
之後的兩天考試，他再沒有來。
直到一星期前，他忽然出現在家裡，說要商量我上學的事。他說，正好這幾天忙夏收，他給打井隊的人放了一星期假，他也好在家裡幫著收收糧食。我不無自嘲地說，也順便把這幾年落下的感情也補一補。說著，他還看向了我母親。
我心說，已經破了的洞口，哪有那麼容易能補起來！我一聲冷哼說，你拿什麼補？
他說，你上學不花錢啊？
我說，我不需要你的錢！我假期自己掙！
他笑著走過來拍了拍我的肩膀說，兒子，有志氣是好！但不能用錯了地方。過去是爸爸對你和你媽關心太少，我以後好好補償你們！不是我遇上難處了嗎？要不我也不會把你們撇下。我在外面的日子也不容易，我欠下那麼多的債，為了不影響你和你媽的生活，我就獨自承受下來。你要理解爸爸！你長大就知道了。
我說，你一年到頭不回家，對我們不管不問，你又理解過我們嗎！
父親說，誰說我一年到頭不回家，我只是回家少！
接下來的幾天，我雖然心裡還是不肯接受父親，但母親似乎已經原諒了父親。我在家裡的幾天，父親把家裡里里外外都收拾得乾乾淨淨，他每天都和母親一起出雙入對到地里幹活，幹得汗如雨下。每天他把自己累癱了才回家。望著他「改過自新」的樣子，我的心似乎也開始慢慢鬆動。畢竟是多少年的父子，哪能是三年就讓我們互不理會慪氣的？我也是發發小孩子脾氣，賭賭氣罷了。
他問我，是想上高中，還是想上中專？
我說，我當然是想上高中。
母親接過話說，你忘了嗎？你每次都是大考的時候就出差錯！小學那次就沒考好，這次又沒有考好。考大學，你就一定能考上嗎？
我說，上小學那會，不是父親的事情影響的嗎？
母親說，這次呢？
我說，這次不是鼻炎嗎？
母親說，你每次都有理由，那又怎麼能讓我們相信你呢？
我便不再言語，一時竟沒有話。
我說，也不要那麼一概而論，這兩次確實也事出有因。孩子也是盡力了。也是我拖累了孩子。
聽到這裡，我心裡也好受了許多。
他接著說，輝兒，你也看見著呢，我們家的這個情況，這兩年我又出了事，我的建議是反正你也考上了中專，就上去吧！現在中專生畢業還包分配呢。你早點出來早工作，也算是給我和你媽減減負擔嘛？當然，你要真想上高中，我也全力支持！你自己做決定吧！
我沉默著，剛才父親說的話也不無道理，母親的話如針錐狠狠地戳在我的心上。雖然兩次畢業考試都事出有因，但這好像就是一道宿命的詛咒，我一直都擺脫不掉。如果再發生第三次，我就真的認為這就是我的命了。
我在沉默了一陣之後，看著父親和母親可憐巴巴的樣子，我說，我上中專。
聽到我這麼說，父親和母親才長長出了一口氣，有些抱歉地對我說，兒子，我知道你是為了體諒我們，知道你從小就是一個懂事的孩子，誰讓你碰上個沒本事的爸爸呢！
當父親說出這句話的時候，我的心裡一陣酸苦委屈，我竟號啕大哭起來，我不知道自己是怎麼了，好似壓抑了許久的一座火山突然間就鬆動而噴發了，讓在場的我父親和母親也覺得有些吃驚。
我隱隱記得，中途起來解過兩次手，吃過一回飯，但都記憶模糊，就像是自己夢遊了一番。直到第三天，我的世界才烏雲退去天空晴朗一般一輪大太陽照耀著我。我這才感受到活著的快樂和溫暖。
我是真的有些累了。我記得在考政治的時候睡著了，當監考老師把我叫醒的時候，已經過去了半個小時。我是急急忙忙把卷子答完，交了卷子。而考數學的時候，我第一次感到腦門和手心都出了汗，大腦一片空白。自從半年前，我因為感冒拖延發展成了鼻炎以後，整天腦袋昏昏沉沉，尤其是一上數學課就出現一片空白的現象，和這考試是一個模樣。這個曾經是自己最喜歡的課目，現在卻成為最害怕上，自己最膽怯的一門課。我是急得直想哭，但是誰都對此無能為力，直到中考臨近，這種情景竟一再變得嚴重，一堂課上下來竟像斷了片似的什麼也想不起來。所以，我能在這次中考好就可想而知了。
這是早就料想到的，我在情緒上低落了幾天，就把自己調整起來了。反正已經考成了這樣，再想也是白想，反正上高中是肯定能上的，反正自己的分數比本縣的高中錄取分數線高出100多分，上高中是完全沒有問題的。但我還是把有些問題一一捋了一遍，比如自己為什麼要參加中考，以及這一路上對於「好學生」的追逐？和到底為什麼要學習，人生的目的是什麼？等等問題都激起了我的思考。對於參加中考，是因為大家都在參加，尤其是學校里那些好學生都在參加，中考激起了我想再次成為學霸的欲望。而學校更是希望我們加，因為那時候初級中學的考核中學生考上中專的數量也是一項較為重要的考核指標，至少也是一個加分項。所以，學校是願意學生參加中考的。對於上高中，基本算是另外一個學校的責任了。
所以，對於我們上高中、考大學實際上在我的腦海里還是極為模糊的，我們就像是剛剛從人世里甦醒過來，步入人生之路。
考上中專就上，考不上就上高中。我知道這次考試自己的狀態，所以，早就在心裡有了預判。在學校通知看成績的那天，去學校看到了自己的成績後，我還是有了幾分失落，如料想的一樣，幾乎可以認為是一次極為失敗的考試。一路上我前前後後又想了一通，心裡也漸漸釋懷。加上經過幾天的休息，保證了充足的睡眠，我的大腦也清醒了許多，往常是烏雲蓋頂，壓得我喘不過氣來，現在我的腦子也一下子變得晴空萬里，甚至能從自己的腦子裡看到一片深藍。
我終於可以如釋重負地將自己浸潤在溫暖的陽光下了。我想起小時候，曾一個人睡在屋後麥草垛上的情景。那時候，也是忽然之間覺得孤獨起來，在那個沒人疼，也沒人愛的年紀，我想到的是自己要改變了，要變成別人喜歡的模樣，變成父母喜歡的模樣。從那以後，我整天在自家屋後的麥草垛和土坡上沉思冥想。在一個月後，我像脫胎換骨，重新變了一個人。我變成了一個文文靜靜，整天只知道學習的小孩，那個整天惹是生非，調皮搗蛋的我像忽然間消失了。這一次，我同樣感到了前所未有的孤獨，經過了幾天的思想沉淪以後，我就一個人拿了一本書，每天到屋後的麥草垛上看。每天不到母親喊我，我是不會從麥草垛上下來的。直到我看了二十多天書，收到一張錄取通知書以後。我才徹底離開那個麥草垛。
那天，我記得是大清早，三哥就拿著一個厚厚的信封來到了我家，看到我走出來，就把信封給了我。三哥說，給！寫著你的名字，是寄給你的！說罷還問了我父母去哪了？
我就說上地上幹活了！說著，我從屋裡取來了煙給三哥。
三哥就接了煙，又看向我手中的信封笑著問，這麼厚的信，是誰寫來的？
我說我也不知道。我便撕開了信封，看到一摞紙，還有一張是彩紙印得花花綠綠的東西。我一一打開，看到那張彩紙是一張錄取通知書，寫著xx電影學校。下面是學校的簡介，學年收費情況，還有報到的交通路線圖。
另外一張白紙上列印著是一封《告新生家長書》，還有一張大的綠色的彩紙上印著學校所開的專業，及往屆學生上課及學校舉辦的一些活動和取得的一些成績、獲過的一些獎。
三哥也低過頭來，看到那些印在紙上的獎狀，說，還獲了這麼多獎，幹啥的這是？
我說，是學校錄取通知書。
三哥問，是你錄取到哪了？
我說，是我錄取到這個電影學校里了。我考上中專了。
三哥說，你真考上了？我們就說嘛，你從小學習就好，長大了一定是個人才。好！好！好！
三哥連說了三哥好字，一邊豎起了大拇指，一邊吸溜著嘴裡的煙就向門外走去。
中午的時候，父母從地上回來，我就把學校的錄取通知書拿出來遞給了父親。
我說，爸，我的錄取通知書來了。
我的父親還沒聽我說了什麼，就見我手裡拿著一疊東西伸在他的面前，他接過去，就看到了那張錄取通知書。他眼睛一亮，臉上長久以來陰鬱的表情也一下子散開來。
我一一翻看，我母親也把頭抵過去看，夫妻倆看完長舒了一口氣。
父親說，你考試的那天，我看你不高興，以為你這次考試准算了，肯定考不好。沒想到還能取上個學校。
我想起中考第一天，那天父親也趕來了，陪著我吃了頓早飯。冰冷了三年的心，剛剛才溫暖過來，本想原諒了父親的冷漠和三年對我和我母親的不管不顧，卻被父親一句「下午有事就不來了」的話嗆得再也不想吃下去，含著眼淚，扔下沒有吃完的飯就進了考場。自從三年前的那場金融危機，讓父親承包的局屬鋼材加工廠一夜之間倒閉，還背了很多債，為了還債，他離職創業，自己成立了一個打井隊，一年四季都在外面打井。他瘋了一般在外面掙錢，開始還在縣城周邊干，後來就到酒泉那邊去了。本身他回家就很少，有的時候，一兩個月才回來一次，後來半年才回來一趟。而我上學又一直在住校，我來時，自然見不到他，我就感覺一整年都見不上父親的面。所以，我就認為父親一年到頭都不回家。加上有段時間傳出了父親外面有人的話而引發了父母之間鬧矛盾，我也曾一度偷偷恨起父親。要不是父親背了那麼多債，我也不會因沒錢看病，把感冒拖成鼻炎。如果不是父親，本來我們其樂融融的一個家也不會變成這個樣子。我在孤立無助的時候，想有個人來鼓勵鼓勵我，但那個時候父親卻不在我的身邊？我覺得我父親是個不負責任的父親。從那以後，我就一直把自己當成一個沒有父親的人，我也漸漸把那個人忘記了，似父親乎已經不屬於我的生活，不屬於我的人生，就像父親只是我人生的一個過客。
沒想中考那天，他還是趕來了。我倒還高興了一陣子，但聽到他陪我吃過飯馬上就要離開，我心裡剛剛敞開的窗戶就又被關上了。本想原諒他，現在，我與他之間又隔在了一堵牆的兩邊，甚至離得越來越遠。
之後的兩天考試，他再沒有來。
直到一星期前，他忽然出現在家裡，說要商量我上學的事。他說，正好這幾天忙夏收，他給打井隊的人放了一星期假，他也好在家裡幫著收收糧食。我不無自嘲地說，也順便把這幾年落下的感情也補一補。說著，他還看向了我母親。
我心說，已經破了的洞口，哪有那麼容易能補起來！我一聲冷哼說，你拿什麼補？
他說，你上學不花錢啊？
我說，我不需要你的錢！我假期自己掙！
他笑著走過來拍了拍我的肩膀說，兒子，有志氣是好！但不能用錯了地方。過去是爸爸對你和你媽關心太少，我以後好好補償你們！不是我遇上難處了嗎？要不我也不會把你們撇下。我在外面的日子也不容易，我欠下那麼多的債，為了不影響你和你媽的生活，我就獨自承受下來。你要理解爸爸！你長大就知道了。
我說，你一年到頭不回家，對我們不管不問，你又理解過我們嗎！
父親說，誰說我一年到頭不回家，我只是回家少！
接下來的幾天，我雖然心裡還是不肯接受父親，但母親似乎已經原諒了父親。我在家裡的幾天，父親把家裡里里外外都收拾得乾乾淨淨，他每天都和母親一起出雙入對到地里幹活，幹得汗如雨下。每天他把自己累癱了才回家。望著他「改過自新」的樣子，我的心似乎也開始慢慢鬆動。畢竟是多少年的父子，哪能是三年就讓我們互不理會慪氣的？我也是發發小孩子脾氣，賭賭氣罷了。
他問我，是想上高中，還是想上中專？
我說，我當然是想上高中。
母親接過話說，你忘了嗎？你每次都是大考的時候就出差錯！小學那次就沒考好，這次又沒有考好。考大學，你就一定能考上嗎？
我說，上小學那會，不是父親的事情影響的嗎？
母親說，這次呢？
我說，這次不是鼻炎嗎？
母親說，你每次都有理由，那又怎麼能讓我們相信你呢？
我便不再言語，一時竟沒有話。
我說，也不要那麼一概而論，這兩次確實也事出有因。孩子也是盡力了。也是我拖累了孩子。
聽到這裡，我心裡也好受了許多。
他接著說，輝兒，你也看見著呢，我們家的這個情況，這兩年我又出了事，我的建議是反正你也考上了中專，就上去吧！現在中專生畢業還包分配呢。你早點出來早工作，也算是給我和你媽減減負擔嘛？當然，你要真想上高中，我也全力支持！你自己做決定吧！
我沉默著，剛才父親說的話也不無道理，母親的話如針錐狠狠地戳在我的心上。雖然兩次畢業考試都事出有因，但這好像就是一道宿命的詛咒，我一直都擺脫不掉。如果再發生第三次，我就真的認為這就是我的命了。
我在沉默了一陣之後，看著父親和母親可憐巴巴的樣子，我說，我上中專。
聽到我這麼說，父親和母親才長長出了一口氣，有些抱歉地對我說，兒子，我知道你是為了體諒我們，知道你從小就是一個懂事的孩子，誰讓你碰上個沒本事的爸爸呢！
當父親說出這句話的時候，我的心裡一陣酸苦委屈，我竟號啕大哭起來，我不知道自己是怎麼了，好似壓抑了許久的一座火山突然間就鬆動而噴發了，讓在場的我父親和母親也覺得有些吃驚。