楔子
李曉雨在秦嶺腹地一間破敗的土房子裡找到父親時,人已經死很久了。
她沒想到,他寧願死,也不願面對現實。
她心想,死了,也是好事。至少對母親是個交代。
土炕上的骸骨一塊塊、一節節被她裝進軍綠色帆布背包里,扽兩下後放在靠窗的炕沿上。窗外颳起風來,雨勢也逐漸變大。她將黑色衝鋒衣的帽子向後推開,整個人靠牆滑坐在地。水珠順著她黑色齊耳發尾漂染的藍色滴落。
她從上衣口袋裡掏出煙和打火機。意識到是在山裡,又做罷了。隨後又取出兩根,將三根菸頭朝外並排放在土炕邊緣,當作是對父親的祭奠。
在她正前方的牆壁上,掛滿了落灰的各色皮影人。這些原本掛在她家正對大門的空牆上。當時母親特意找人做了個滿牆大小的玻璃框,皮影均勻排列其中,像陳列在博物館裡。
伴著窗外的雷鳴聲,李曉雨的耳邊響起父親三天前的嘶吼:「我有什麼錯?是這個時代錯了!」她又想起十年前的中秋夜,父親用皮影特意為她演繹的「兔子奔月」戲碼。
那晚,她養在陽台的兔子驚死於節日歡慶的鞭炮聲中。父親從臥室抱出他的紅色皮影戲箱,說要幫她把小兔子帶回來。
幽暗的客廳里,白色幕布被後面的油燈照亮,黃色圓月從中緩緩升起。一隻紅眼綠紋的皮影兔子由左邊入畫,蹦躂到一塊草叢邊上,它低頭吃草的時候,耳朵和身子還會時不時豎起傾聽周圍的聲音。突然,兔子紅眼變白,倒地不起。良久,它蹬蹬腿,眼睛復紅,起身朝著月亮飛奔而去,消失在了月亮的光輝中。
父親從幕布後起身走到她面前,將小兔子放到她手心,「你看,小兔子回來了。」
那時候,父親還在,是受人尊敬的皮影藝術家。母親也不瘋,是溫柔能幹的家庭主婦。她擁有一個溫馨圓滿的家庭。
一周後,父親打碎玻璃框,連人帶皮影從這個家徹底消失了。
母親花了一個月從驚愕慌張到瘋癲絕望,依然沒能消化這場變故。她決定用一場大火清除父親在家裡的一切痕跡,包括她們母女倆。十二歲的李曉雨半夜被濃煙嗆醒,拼盡全力將母親拖出火海,連帶著那枚兔子皮影一起。
十年後能再見到父親,還要從她在地鐵二號線鐘樓站,被人莫名推下車廂的事說起。
那截脫掛車廂內,除她以外,無人生還。
她沒想到,他寧願死,也不願面對現實。
她心想,死了,也是好事。至少對母親是個交代。
土炕上的骸骨一塊塊、一節節被她裝進軍綠色帆布背包里,扽兩下後放在靠窗的炕沿上。窗外颳起風來,雨勢也逐漸變大。她將黑色衝鋒衣的帽子向後推開,整個人靠牆滑坐在地。水珠順著她黑色齊耳發尾漂染的藍色滴落。
她從上衣口袋裡掏出煙和打火機。意識到是在山裡,又做罷了。隨後又取出兩根,將三根菸頭朝外並排放在土炕邊緣,當作是對父親的祭奠。
在她正前方的牆壁上,掛滿了落灰的各色皮影人。這些原本掛在她家正對大門的空牆上。當時母親特意找人做了個滿牆大小的玻璃框,皮影均勻排列其中,像陳列在博物館裡。
伴著窗外的雷鳴聲,李曉雨的耳邊響起父親三天前的嘶吼:「我有什麼錯?是這個時代錯了!」她又想起十年前的中秋夜,父親用皮影特意為她演繹的「兔子奔月」戲碼。
那晚,她養在陽台的兔子驚死於節日歡慶的鞭炮聲中。父親從臥室抱出他的紅色皮影戲箱,說要幫她把小兔子帶回來。
幽暗的客廳里,白色幕布被後面的油燈照亮,黃色圓月從中緩緩升起。一隻紅眼綠紋的皮影兔子由左邊入畫,蹦躂到一塊草叢邊上,它低頭吃草的時候,耳朵和身子還會時不時豎起傾聽周圍的聲音。突然,兔子紅眼變白,倒地不起。良久,它蹬蹬腿,眼睛復紅,起身朝著月亮飛奔而去,消失在了月亮的光輝中。
父親從幕布後起身走到她面前,將小兔子放到她手心,「你看,小兔子回來了。」
那時候,父親還在,是受人尊敬的皮影藝術家。母親也不瘋,是溫柔能幹的家庭主婦。她擁有一個溫馨圓滿的家庭。
一周後,父親打碎玻璃框,連人帶皮影從這個家徹底消失了。
母親花了一個月從驚愕慌張到瘋癲絕望,依然沒能消化這場變故。她決定用一場大火清除父親在家裡的一切痕跡,包括她們母女倆。十二歲的李曉雨半夜被濃煙嗆醒,拼盡全力將母親拖出火海,連帶著那枚兔子皮影一起。
十年後能再見到父親,還要從她在地鐵二號線鐘樓站,被人莫名推下車廂的事說起。
那截脫掛車廂內,除她以外,無人生還。