第6章 狂歡夜的豬蹄和孤獨
星雷還保持著坐在地上的姿勢，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。李大爺在拖拉機斗里探出半個腦袋，嚇得菸袋都拿反了，燙得手一哆嗦。
我站在原地，大口大口地喘著粗氣，心臟跳得快要從喉嚨里蹦出來。汗水順著我的鼻尖滴落，砸在乾裂的土地上，瞬間蒸發。
剛才那一連串的計算和動作，耗盡了我所有的精力。我就像一台超頻運轉後過熱的電腦，眼前陣陣發黑，耳鳴聲尖銳刺耳。
「我滴個乖乖……」李大爺顫顫巍巍地爬下來，看著那頭昏死的野豬，又看了看一臉慘白的我，「澤娃子，你……你會法術啊？」
星雷終於回過神來，手腳並用地爬到我身邊，一把抱住我的大腿，力氣大得像是要把我勒死：「澤子！神了！真的神了！我剛才看見了，你那一腳把鋼板踢過去，剛好絆了它一下！還有那個扳手！你是怎麼算準的？」
我虛弱地笑了笑，想解釋什麼是矢量偏轉，什麼是生物應激反應，什麼是拋物線修正。
「我看見了它的……」
「運氣！這絕對是運氣！」李大爺打斷了我的話，激動地拍著大腿，唾沫星子橫飛，「老天爺保佑啊！這野豬是自己滑倒的，然後又被馬蜂蟄了眼！澤娃子就是命好，亂扔個扳手都能救命！這就是福星高照啊！」
星雷愣了一下，隨即也重重地點了點頭，大力拍著我的肩膀：「對對對！澤子從小運氣就怪！上次踢石頭砸進人家鍋里也是運氣！兄弟，你這運氣簡直是錦鯉轉世啊！今晚必須得加菜！野豬肉管夠！」
他們興奮地圍著那頭野豬，討論著怎麼把它抬回去，討論著這獠牙能賣多少錢，討論著晚上是紅燒還是清燉。
沒人再看我一眼。
沒人問我是怎麼在0.5秒內判斷出鋼板的落點，也沒人問我為什麼知道那棵樹上有馬蜂窩，更沒人關心如果我計算哪怕只差了一厘米，星雷現在可能已經是一具屍體了。
在他們眼裡，我只是個被幸運女神眷顧的傻小子，一個誤打誤撞的旁觀者。
我默默地退後兩步，靠在那台「受傷」的拖拉機旁。
發動機已經徹底涼了，不再發出那種「痛苦」的震動。但我依然能感覺到金屬內部那種冰冷的、死寂的沉默。它似乎在替我感到委屈。
突然間，一種巨大的、無法言喻的孤獨感像潮水一樣淹沒了我。
這種孤獨不是因為身邊沒人。恰恰相反，身邊很熱鬧，大家都在笑，在慶祝劫後餘生，在讚美生活。
這種孤獨是……你明明站在人群中央，明明剛剛完成了一次足以寫進物理教科書的精密操作，明明你在吶喊著告訴世界你看見了真相，但別人只看見你在張嘴吃風。
他們看不見那些紅色的線條，聽不見萬物的低語。在他們的二維世界裡，一切都是偶然，一切都是運氣。而我，是一個生活在二維世界裡的三維生物。我拼命想解釋「高度」這個概念，但他們只覺得我在發瘋。
「澤子！發什麼呆呢？快來搭把手！」星雷在那邊喊道，「這豬太沉了，咱倆抬不動，得把拖拉機搖響了用斗裝！」
我深吸一口氣，把那種想哭的衝動壓了回去，換上了一副沒心沒肺的笑臉。
「來了。」
「星雷，這野豬肉我要吃後腿，那是被牛頓定律加持過的部位，補腦。」
「行行行！別說後腿，豬尾巴都給你！」
……
那天晚上，全村人都吃上了野豬肉。星坡村像過年一樣熱鬧，篝火映紅了半邊天，空氣中瀰漫著烤肉的油脂香氣。
大家都在夸星雷命大，夸李大爺有福氣，順便誇誇我這個「福將」。
我坐在角落裡，手裡拿著一隻烤得滋滋冒油的豬蹄，卻怎麼也咽不下去。
星露不知什麼時候坐到了我身邊。她沒有去湊熱鬧，手裡依然拿著那本醫書，但並沒有看。火光在她的鏡片上跳躍，讓她那雙總是充滿理性的眼睛顯得有些模糊。
「我聽星雷說了。」她淡淡地說，沒有看我，「鋼板，馬蜂窩，還有野豬的急轉彎。」
「嗯，運氣好。」我低頭咬了一口豬蹄，含糊不清地回答。
「運氣解釋不了那個鋼板的切入角度。」星露推了推眼鏡，聲音壓得很低，「如果稍微偏一點，野豬就會直接踩過去，或者把鋼板踢飛。要想達到那個絆倒的效果，力度、角度、時機，誤差不能超過0.1秒。」
我猛地抬頭看著她。
「這不符合概率學。」星露轉過頭，直視著我，眼神裡帶著一絲探究，還有一絲……不易察覺的畏懼，「星澤，你到底看見了什麼？」
我想告訴她。
我想告訴她我看見了力場，看見了未來的一秒鐘，看見了整個宇宙都在我的大腦里建模。我想告訴她，我不是運氣好，我是真的在保護你們。
但我看著她那隻緊緊抓著書角、指節發白的手。
她是害怕的。
即使是總是把「科學」掛在嘴邊的星露，面對超出她認知範圍的事物，也會本能地感到恐懼。如果我真的把一切都說出來，她還會像現在這樣坐在我身邊嗎？還是會像村里其他人一樣，把我當成一個徹底的異類，一個怪物？
我沉默了。
過了許久，我咧嘴一笑，把手裡的豬蹄遞給她。
「我都說了，那就是個意外。可能是我貧血眼花，手一抖就扔准了。你知道的，盲人按摩的手法總是比較准。」
星露定定地看了我幾秒鐘，眼裡的光芒黯淡了下去。她似乎鬆了一口氣，又似乎有些失望。
「少貧嘴。吃你的豬蹄補鐵吧。」她接過豬蹄，狠狠地咬了一口，「要是再有下次，你就別指望我給你開什麼補藥了，直接送精神病院。」
「遵命，長官。」
深夜，人群散去。
我獨自一人走回那個位於村西頭的土坯房。
月光如水，灑在靜謐的田野上。那些白天的喧囂都消失了，只剩下蟲鳴和風聲。
我推開家門。奶奶還沒有睡，屋裡亮著那盞昏黃的煤油燈。
她正坐在桌前，手裡拿著一件還沒織完的毛衣。那是銀灰色的線，在月光下閃爍著一種奇異的金屬光澤，不像是地球上的材質。
「回來了？」奶奶沒有抬頭，手中的針線穿梭如飛，「聽村里人說，你今天做了大英雄？」
「什麼英雄啊，就是瞎貓碰上死耗子。」我脫掉鞋子，盤腿坐在炕上，像只泄了氣的皮球。
奶奶停下了手裡的活，抬起頭看著我。
在那一瞬間，我覺得奶奶那雙渾濁的老眼裡，似乎藏著比星空還要浩瀚的智慧。她不需要我去解釋什麼牛頓定律，也不需要我去畫什麼受力分析圖。
「澤兒啊，」奶奶輕聲說，「是不是覺得心裡堵得慌？」
我點點頭，眼圈一下子紅了。
「是不是覺得，明明自己做了了不起的事，卻沒人懂？」
我又點點頭，眼淚在眼眶裡打轉。
「這就對了。」奶奶笑了，臉上的皺紋像花一樣綻開，「鷹在天上飛的時候，地上的雞當然看不懂它的姿勢。但這不妨礙鷹是鷹，雞是雞。」
她伸出那隻粗糙的手，摸了摸我的臉頰。
「孤獨是好事。孤獨說明你在往高處走。等你飛得夠高了，能看見你的人自然就多了。那時候，你會發現，你的同類都在雲彩上面等著你呢。」
「同類……」我喃喃自語，看了一眼窗外的夜空，「奶奶，我真的有同類嗎？」
「有的。」奶奶堅定地說，「而且他們肯定比這一村子的人都要懂你。他們會看懂你的畫，聽懂你的話，甚至……能接住你扔出去的每一把扳手。」
我破涕為笑：「接扳手幹嘛？幫我修拖拉機嗎？」
「或許是修飛船呢。」奶奶神秘地眨了眨眼。
那一夜，我躺在床上，聽著窗外的風聲。
風在呼嘯，但我聽到的不再是它們在吵架，而是一種召喚。
「Zion……Zion……」
那個名字在風中迴蕩。
我伸出手，對著虛空抓了一把。仿佛抓住了那個看不見的同類伸向我的手。
也許奶奶說得對。我不是怪胎。我只是一個還沒回家的孩子。
而那個家，在三公里外的蘆花雞聽不見的地方，在李大爺的拖拉機跑不到的地方，在牛頓第三定律也解釋不清的地方。
我閉上眼睛，第一次在睡夢中露出了微笑。
拖拉機修好了，野豬吃掉了，星雷沒事了。
雖然沒人懂我的「超能力」，但至少，我有奶奶，有朋友，還有滿天的星星在陪我張嘴吃風。
這就夠了。
這就夠了……嗎？
夢境的邊緣，那艘銀色的飛船再次浮現。這一次，它離我更近了。我甚至能看清飛船舷窗後，那一雙雙與我一樣，閃爍著深邃光芒的眼睛。
他們在看著我。
不是看怪胎的眼神，而是看——王。
我站在原地，大口大口地喘著粗氣，心臟跳得快要從喉嚨里蹦出來。汗水順著我的鼻尖滴落，砸在乾裂的土地上，瞬間蒸發。
剛才那一連串的計算和動作，耗盡了我所有的精力。我就像一台超頻運轉後過熱的電腦，眼前陣陣發黑，耳鳴聲尖銳刺耳。
「我滴個乖乖……」李大爺顫顫巍巍地爬下來，看著那頭昏死的野豬，又看了看一臉慘白的我，「澤娃子，你……你會法術啊？」
星雷終於回過神來，手腳並用地爬到我身邊，一把抱住我的大腿，力氣大得像是要把我勒死：「澤子！神了！真的神了！我剛才看見了，你那一腳把鋼板踢過去，剛好絆了它一下！還有那個扳手！你是怎麼算準的？」
我虛弱地笑了笑，想解釋什麼是矢量偏轉，什麼是生物應激反應，什麼是拋物線修正。
「我看見了它的……」
「運氣！這絕對是運氣！」李大爺打斷了我的話，激動地拍著大腿，唾沫星子橫飛，「老天爺保佑啊！這野豬是自己滑倒的，然後又被馬蜂蟄了眼！澤娃子就是命好，亂扔個扳手都能救命！這就是福星高照啊！」
星雷愣了一下，隨即也重重地點了點頭，大力拍著我的肩膀：「對對對！澤子從小運氣就怪！上次踢石頭砸進人家鍋里也是運氣！兄弟，你這運氣簡直是錦鯉轉世啊！今晚必須得加菜！野豬肉管夠！」
他們興奮地圍著那頭野豬，討論著怎麼把它抬回去，討論著這獠牙能賣多少錢，討論著晚上是紅燒還是清燉。
沒人再看我一眼。
沒人問我是怎麼在0.5秒內判斷出鋼板的落點，也沒人問我為什麼知道那棵樹上有馬蜂窩，更沒人關心如果我計算哪怕只差了一厘米，星雷現在可能已經是一具屍體了。
在他們眼裡，我只是個被幸運女神眷顧的傻小子，一個誤打誤撞的旁觀者。
我默默地退後兩步，靠在那台「受傷」的拖拉機旁。
發動機已經徹底涼了，不再發出那種「痛苦」的震動。但我依然能感覺到金屬內部那種冰冷的、死寂的沉默。它似乎在替我感到委屈。
突然間，一種巨大的、無法言喻的孤獨感像潮水一樣淹沒了我。
這種孤獨不是因為身邊沒人。恰恰相反，身邊很熱鬧，大家都在笑，在慶祝劫後餘生，在讚美生活。
這種孤獨是……你明明站在人群中央，明明剛剛完成了一次足以寫進物理教科書的精密操作，明明你在吶喊著告訴世界你看見了真相，但別人只看見你在張嘴吃風。
他們看不見那些紅色的線條，聽不見萬物的低語。在他們的二維世界裡，一切都是偶然，一切都是運氣。而我，是一個生活在二維世界裡的三維生物。我拼命想解釋「高度」這個概念，但他們只覺得我在發瘋。
「澤子！發什麼呆呢？快來搭把手！」星雷在那邊喊道，「這豬太沉了，咱倆抬不動，得把拖拉機搖響了用斗裝！」
我深吸一口氣，把那種想哭的衝動壓了回去，換上了一副沒心沒肺的笑臉。
「來了。」
「星雷，這野豬肉我要吃後腿，那是被牛頓定律加持過的部位，補腦。」
「行行行！別說後腿，豬尾巴都給你！」
……
那天晚上，全村人都吃上了野豬肉。星坡村像過年一樣熱鬧，篝火映紅了半邊天，空氣中瀰漫著烤肉的油脂香氣。
大家都在夸星雷命大，夸李大爺有福氣，順便誇誇我這個「福將」。
我坐在角落裡，手裡拿著一隻烤得滋滋冒油的豬蹄，卻怎麼也咽不下去。
星露不知什麼時候坐到了我身邊。她沒有去湊熱鬧，手裡依然拿著那本醫書，但並沒有看。火光在她的鏡片上跳躍，讓她那雙總是充滿理性的眼睛顯得有些模糊。
「我聽星雷說了。」她淡淡地說，沒有看我，「鋼板，馬蜂窩，還有野豬的急轉彎。」
「嗯，運氣好。」我低頭咬了一口豬蹄，含糊不清地回答。
「運氣解釋不了那個鋼板的切入角度。」星露推了推眼鏡，聲音壓得很低，「如果稍微偏一點，野豬就會直接踩過去，或者把鋼板踢飛。要想達到那個絆倒的效果，力度、角度、時機，誤差不能超過0.1秒。」
我猛地抬頭看著她。
「這不符合概率學。」星露轉過頭，直視著我，眼神裡帶著一絲探究，還有一絲……不易察覺的畏懼，「星澤，你到底看見了什麼？」
我想告訴她。
我想告訴她我看見了力場，看見了未來的一秒鐘，看見了整個宇宙都在我的大腦里建模。我想告訴她，我不是運氣好，我是真的在保護你們。
但我看著她那隻緊緊抓著書角、指節發白的手。
她是害怕的。
即使是總是把「科學」掛在嘴邊的星露，面對超出她認知範圍的事物，也會本能地感到恐懼。如果我真的把一切都說出來，她還會像現在這樣坐在我身邊嗎？還是會像村里其他人一樣，把我當成一個徹底的異類，一個怪物？
我沉默了。
過了許久，我咧嘴一笑，把手裡的豬蹄遞給她。
「我都說了，那就是個意外。可能是我貧血眼花，手一抖就扔准了。你知道的，盲人按摩的手法總是比較准。」
星露定定地看了我幾秒鐘，眼裡的光芒黯淡了下去。她似乎鬆了一口氣，又似乎有些失望。
「少貧嘴。吃你的豬蹄補鐵吧。」她接過豬蹄，狠狠地咬了一口，「要是再有下次，你就別指望我給你開什麼補藥了，直接送精神病院。」
「遵命，長官。」
深夜，人群散去。
我獨自一人走回那個位於村西頭的土坯房。
月光如水，灑在靜謐的田野上。那些白天的喧囂都消失了，只剩下蟲鳴和風聲。
我推開家門。奶奶還沒有睡，屋裡亮著那盞昏黃的煤油燈。
她正坐在桌前，手裡拿著一件還沒織完的毛衣。那是銀灰色的線，在月光下閃爍著一種奇異的金屬光澤，不像是地球上的材質。
「回來了？」奶奶沒有抬頭，手中的針線穿梭如飛，「聽村里人說，你今天做了大英雄？」
「什麼英雄啊，就是瞎貓碰上死耗子。」我脫掉鞋子，盤腿坐在炕上，像只泄了氣的皮球。
奶奶停下了手裡的活，抬起頭看著我。
在那一瞬間，我覺得奶奶那雙渾濁的老眼裡，似乎藏著比星空還要浩瀚的智慧。她不需要我去解釋什麼牛頓定律，也不需要我去畫什麼受力分析圖。
「澤兒啊，」奶奶輕聲說，「是不是覺得心裡堵得慌？」
我點點頭，眼圈一下子紅了。
「是不是覺得，明明自己做了了不起的事，卻沒人懂？」
我又點點頭，眼淚在眼眶裡打轉。
「這就對了。」奶奶笑了，臉上的皺紋像花一樣綻開，「鷹在天上飛的時候，地上的雞當然看不懂它的姿勢。但這不妨礙鷹是鷹，雞是雞。」
她伸出那隻粗糙的手，摸了摸我的臉頰。
「孤獨是好事。孤獨說明你在往高處走。等你飛得夠高了，能看見你的人自然就多了。那時候，你會發現，你的同類都在雲彩上面等著你呢。」
「同類……」我喃喃自語，看了一眼窗外的夜空，「奶奶，我真的有同類嗎？」
「有的。」奶奶堅定地說，「而且他們肯定比這一村子的人都要懂你。他們會看懂你的畫，聽懂你的話，甚至……能接住你扔出去的每一把扳手。」
我破涕為笑：「接扳手幹嘛？幫我修拖拉機嗎？」
「或許是修飛船呢。」奶奶神秘地眨了眨眼。
那一夜，我躺在床上，聽著窗外的風聲。
風在呼嘯，但我聽到的不再是它們在吵架，而是一種召喚。
「Zion……Zion……」
那個名字在風中迴蕩。
我伸出手，對著虛空抓了一把。仿佛抓住了那個看不見的同類伸向我的手。
也許奶奶說得對。我不是怪胎。我只是一個還沒回家的孩子。
而那個家，在三公里外的蘆花雞聽不見的地方，在李大爺的拖拉機跑不到的地方，在牛頓第三定律也解釋不清的地方。
我閉上眼睛，第一次在睡夢中露出了微笑。
拖拉機修好了，野豬吃掉了，星雷沒事了。
雖然沒人懂我的「超能力」，但至少，我有奶奶，有朋友，還有滿天的星星在陪我張嘴吃風。
這就夠了。
這就夠了……嗎？
夢境的邊緣，那艘銀色的飛船再次浮現。這一次，它離我更近了。我甚至能看清飛船舷窗後，那一雙雙與我一樣，閃爍著深邃光芒的眼睛。
他們在看著我。
不是看怪胎的眼神，而是看——王。