第1章肩扛一都一道二府四十三縣
來到這個世界的那天。
這裡究竟是何處，根本無關緊要。
只是，陳默作為他，
……作為警視副總監的孫子，發誓要活得與之相稱。
諸星秀樹。
警視副總監諸星登志夫的孫子。
這，就是如今的他。
睜開雙眼，世界早已開始胎動。
鏡前站著個膚色淺黑、留著短髮的矮個小男孩。吊梢眼，總覺得是張看起來很囂張的臉。只是，此刻那雙眼睛正茫然地望著這邊，那股嚴厲感緩和了不少。
帶著剛睡醒般模糊的腦袋正想著這小子到底是誰，冷不防從頭頂傳來聲音。
「秀樹，準備好了就快點過來。爺爺在等著呢。」
看來就是這麼回事。
環顧四周，這寬敞房間裡只有他一個人，被叫到的無論如何都是他。
還不太清楚發生了什麼，總之先順從地跟著走，隨後便和一位臉色有點陰沉的大叔見了面。
看來這位大叔就是所謂的爺爺。
警視副總監的孫子，所謂的三世祖，就是他現在的頭銜。
而他即將入學的，是一所同樣聚集了擁有類似頭銜孩子們的貴族學校。
占地廣闊，是從小學直到高中一貫制的私立學校，安保萬全，校內到處都安裝了監控攝像頭。
既有來自政財界和大企業巨頭的子女們——其父母相匹配的巨額捐款紛至沓來，另一方面，既然聚集了這樣的孩子們，學校方面想必也為此提心弔膽，生怕萬一發生綁架之類的事件。
父母和祖父母曾委婉地告誡他要積累人脈，但這點在哪家都一樣吧。
不知不覺間，他身邊就聚集了執政黨政治家的兒子、財閥系銀行行長的孫子、著名狂言師的兒子。
上頭傢伙的算計什麼的都無所謂。
小鬼就該有小鬼樣，
好好一起玩，純粹地加深情誼就行了。
察言觀色地交往是大人的工作。
總之，就像某個超次元足球界的偵探大人那樣，先打個招呼吧。
「喂，你們——來踢足球吧。」
……
「不想上學，想回家…」
菊川嘆了口氣。
學校非常封閉，簡直無處可逃，讓人錯覺那裡便是世界的全部。
這不僅限於學校，公司、家庭、朋友團體……任何被劃分開的共同體內恐怕都是如此。
只是——即便那是「任何地方都相同」，若真能想開，也就沒人會痛苦了。
菊川的世界，只有狂言的世界和學校。
看著父母背影長大的他，在懂事時便已身在狂言的世界中，自然而然地也認為自己會繼承父親的衣缽。
因為站在舞台上的父親身影，看起來非常帥氣。所以，他也想成為父親那樣。
練習很艱苦。
從簡單的禮儀規矩開始，既然要登台，首先發不出聲就無從談起，所以練習從發聲練習起步。
雖是吟唱名為「小謠」的短小七五調謠曲的練習，但此時必須丹田用力發聲。
首先這裡他就常常受挫。不知是性格使然，還是天生聲細，他無論如何都不擅長放聲，總是挨罵。
與同步開始的、作為身體動作基礎的「小舞」練習之後，才終於進入到「狂言」的練習。
與「小謠」「小舞」時一樣，與老師面對面，通過一句句鸚鵡學舌般地複述老師的話，來記住人物的格調與曲目的流程。
身為著名狂言師的父親，其練習要求極高，跟上去就已竭盡全力。做不好會被怒吼，有時甚至會被扔扇子。
跟隨譽滿天下的人物學習，便是如此。守護名聲與傳統的榮譽背後，需要非凡的努力與天賦。
他在外界人們口中也被稱作「天才」或「狂言界的新星」，但那就像看著湖面上的天鵝一樣。
水面下如此狼狽地掙扎著，卻人人都只從字面上、只看到表面。
父親說就是這樣。
還說站在舞台上的人，絕不可將那種模樣示於人前。
厭煩的次數數不勝數。
也常常想和其他——外面世界的孩子們一樣普通地玩耍。
即便如此仍堅持下來，是因為嚮往站在舞台上的父親身影。
因為希望有朝一日，自己也能在舞台上閃耀。
所以，
「菊川同學，說話方式像女人一樣，真噁心。」
從未想過，僅因這樣一句話，自己的夢想就會被玷污。
並非直接被當面所說。
但是，確實從教室角落傳來了帶著輕微嗤笑的聲音。
「那種說話方式的男孩子，叫做人妖對吧？」
「人妖，人妖！」
聽到多個聲音，菊川越來越害怕抬起頭。
偏偏，嗤笑他的那些傢伙，平時又正常地與他接觸。
正因他們會混在其他孩子中間，讓他總覺得是不是全班同學都在背地裡嗤笑他，內心始終恐懼著。
即便試圖不去在意，也會不知不覺懷疑起對方笑容的背後。
周圍是否也敏銳地嗅到了這點，不知何時，他漸漸開始被班級孤立了。
在教室獨自伏案時，那嗤笑聲討厭地傳入耳中。
那聲音如同用銼刀打磨般，逐漸磨損著他的神經。
就在這時——諸星同學來到了他身邊。
「喂，你啊——為什麼，總是用像女人一樣的語調呢？」
「是習慣嗎？」諸星歪著頭，站在菊川桌前俯視著他，話語中只有純粹的疑問。
被這麼一問，菊川慌了。
因為是第一次被這樣當面質問，覺得要是回答不好，自己的處境肯定會進一步惡化。
呼吸困難。自第一次被允許登台以來，再沒這麼緊張過。
「我……我父親，是狂言師……所以，那個……不知不覺，受了影響……」
邊說邊在心中臉色發青，覺得搞砸了。
平時明明能隨便應付過去的，為什麼偏偏這種時候！
這樣根本沒法讓人明白。
無論是狂言的事，說話方式的原因，還是自己的事！
正這樣焦急地想著必須趕快說點什麼時，
「狂言師？啊，也演女方角吧。記得狂言具有很強的獻給神的儀式性側面，因視女性為「不淨之物」的觀念，所以由男演員扮演女性角色吧？」
聽到這話，菊川驚訝地抬起頭。
至今為止，班上的同學從不理解他所從事的狂言。
但是，諸星不一樣。
「聽說那種行當，從小就要登台，你也已經上台表演過了嗎？」
「嗯、嗯，是的。我，初登台是在三歲的時候……這是傳統呢，從一歲半左右開始，就一直接受父親的練習。」
「嘿……從那么小啊。這麼說來，好像童角經常由主角方的孩子來演，是有什麼這類規矩嗎？」
「這個呢，那種是——」
不知不覺間，菊川沉浸於與諸星的對話中。
像這樣與人談論自己所處的世界，還是第一次。
而且最重要的是，諸星理解——試圖理解他的世界。
從諸星話里行間立刻能明白，他自身並未接觸過狂言的世界。
但同樣能清楚地感覺到，為了和菊川交談，他事先做了相當程度的調查。
他試圖理解菊川——光是這就夠了。
光是這樣，菊川便不再孤獨。
諸星不會嗤笑他。
這一點，比什麼都更讓菊川堅信。
諸星饒有興致地聽他講述。
不久，話告一段落時，諸星像忽然想起什麼似的抬起頭，朝教室後方喊道。
「——就是這麼回事啦，你們這些傢伙。」
「誒……」
目光追著諸星同學轉頭的方向望去，那裡有幾個孩子有些尷尬地移開了視線。
看到他們，菊川立刻明白了——是嗤笑他的那伙人中的幾個。
諸星同學背對菊川轉過身去，用清晰的聲音告訴他們。
「菊川的語調，是為了繼承傳統藝能而練習的成果啦。菊川在這個年紀好像就已經是個像樣的演員了。能一心撲在狂言上，為了融入角色，努力到融入骨子裡，可真了不起啊。」
那時，流遍菊川全身的究竟是什麼。他無法用明確的語言表達。
只是記得，眼前第一次顯得明亮起來。
諸星同學一臉受不了的樣子搔著後腦勺，轉回來看菊川，之前隱約感到的那份傲慢態度收斂了起來，露出有點抱歉的表情。
「真是的，那麼在意的話自己來問啊……菊川，突然問了奇怪的事，抱歉啊。」
「啊，不！我、我……能這樣和人聊狂言的事還是第一次，那個……很開心。」
菊川對諸星同學的話，用力搖了搖頭。
即使諸星是因他人指使而來找他，他沒有嗤笑菊川這點也不會改變。
而且，
「這樣啊——我也是，聽到了很多第一次聽說的事，很開心哦。」
諸星這樣笑著，認可了菊川，這也讓菊川很高興。
還有「下次再講給我聽哦」，諸星如此稀鬆平常地維繫了菊川的世界。
從那之後。
從那之後，菊川便常常待在諸星同學身邊了。
諸星同學周圍常聚集著人。
那其中，既有像菊川這樣被諸星同學本人吸引而來的，也有不少是衝著「警視副總監的孫子」這個頭銜來的。
諸星同學心知肚明，卻依舊毫不區別地對待所有人。
諸星同學有句常掛嘴邊的口頭禪。
有一天，諸星同學邀請班上的同學踢足球時。
「喂，你們。來踢足球吧。」
單手拿著足球，諸星同學浮現出無畏的笑容說道。
被邀請的孩子們，都出身於相當的家世，因此按比例而言，自然會因弄髒衣服和身體的遊戲會被父母嚴厲斥責之類的理由而迴避。
面對這樣的邀請，大家都面露困惑地互相使著眼色。
看著同學們的樣子，諸星同學靈巧地挑起一邊眉毛，擺出不高興的表情。
「哈……小鬼就別看周圍臉色活著了。看周圍臉色行事是大人的工作。小鬼就該有小鬼樣，精力充沛地到處跑就行了嘛。」
一邊抱怨著「連孩子活力四射地玩耍都不能微笑著守護的父母，作為大人可是失格啊」，諸星同學哼了一聲。
「小鬼就該有小鬼樣」，是諸星同學常掛嘴邊的口頭禪。
其他孩子似乎覺得「你不也是小鬼卻擺什麼譜」而心生反感，但菊川卻覺得不同。
諸星所說的「小鬼」也包括諸星同學自己。
諸星同學正全力以赴地享受著小鬼這個身份。
那樣的身影，比誰都顯得自由。
菊川嘴角浮現笑容，踏前一步。
「諸星同學，也讓我加入嗎？」
「哦，菊川啊。是我在邀請吧？這不是明擺著嘛。」
「謝謝！只是……我，沒踢過足球呢。能教我嗎？」
「啊，好啊。有挑戰精神大大歡迎。」
諸星同學浮現出無畏的笑容，向菊川伸出手。
那對於菊川而言——
這裡究竟是何處，根本無關緊要。
只是，陳默作為他，
……作為警視副總監的孫子，發誓要活得與之相稱。
諸星秀樹。
警視副總監諸星登志夫的孫子。
這，就是如今的他。
睜開雙眼，世界早已開始胎動。
鏡前站著個膚色淺黑、留著短髮的矮個小男孩。吊梢眼，總覺得是張看起來很囂張的臉。只是，此刻那雙眼睛正茫然地望著這邊，那股嚴厲感緩和了不少。
帶著剛睡醒般模糊的腦袋正想著這小子到底是誰，冷不防從頭頂傳來聲音。
「秀樹，準備好了就快點過來。爺爺在等著呢。」
看來就是這麼回事。
環顧四周，這寬敞房間裡只有他一個人，被叫到的無論如何都是他。
還不太清楚發生了什麼，總之先順從地跟著走，隨後便和一位臉色有點陰沉的大叔見了面。
看來這位大叔就是所謂的爺爺。
警視副總監的孫子，所謂的三世祖，就是他現在的頭銜。
而他即將入學的，是一所同樣聚集了擁有類似頭銜孩子們的貴族學校。
占地廣闊，是從小學直到高中一貫制的私立學校，安保萬全，校內到處都安裝了監控攝像頭。
既有來自政財界和大企業巨頭的子女們——其父母相匹配的巨額捐款紛至沓來，另一方面，既然聚集了這樣的孩子們，學校方面想必也為此提心弔膽，生怕萬一發生綁架之類的事件。
父母和祖父母曾委婉地告誡他要積累人脈，但這點在哪家都一樣吧。
不知不覺間，他身邊就聚集了執政黨政治家的兒子、財閥系銀行行長的孫子、著名狂言師的兒子。
上頭傢伙的算計什麼的都無所謂。
小鬼就該有小鬼樣，
好好一起玩，純粹地加深情誼就行了。
察言觀色地交往是大人的工作。
總之，就像某個超次元足球界的偵探大人那樣，先打個招呼吧。
「喂，你們——來踢足球吧。」
……
「不想上學，想回家…」
菊川嘆了口氣。
學校非常封閉，簡直無處可逃，讓人錯覺那裡便是世界的全部。
這不僅限於學校，公司、家庭、朋友團體……任何被劃分開的共同體內恐怕都是如此。
只是——即便那是「任何地方都相同」，若真能想開，也就沒人會痛苦了。
菊川的世界，只有狂言的世界和學校。
看著父母背影長大的他，在懂事時便已身在狂言的世界中，自然而然地也認為自己會繼承父親的衣缽。
因為站在舞台上的父親身影，看起來非常帥氣。所以，他也想成為父親那樣。
練習很艱苦。
從簡單的禮儀規矩開始，既然要登台，首先發不出聲就無從談起，所以練習從發聲練習起步。
雖是吟唱名為「小謠」的短小七五調謠曲的練習，但此時必須丹田用力發聲。
首先這裡他就常常受挫。不知是性格使然，還是天生聲細，他無論如何都不擅長放聲，總是挨罵。
與同步開始的、作為身體動作基礎的「小舞」練習之後，才終於進入到「狂言」的練習。
與「小謠」「小舞」時一樣，與老師面對面，通過一句句鸚鵡學舌般地複述老師的話，來記住人物的格調與曲目的流程。
身為著名狂言師的父親，其練習要求極高，跟上去就已竭盡全力。做不好會被怒吼，有時甚至會被扔扇子。
跟隨譽滿天下的人物學習，便是如此。守護名聲與傳統的榮譽背後，需要非凡的努力與天賦。
他在外界人們口中也被稱作「天才」或「狂言界的新星」，但那就像看著湖面上的天鵝一樣。
水面下如此狼狽地掙扎著，卻人人都只從字面上、只看到表面。
父親說就是這樣。
還說站在舞台上的人，絕不可將那種模樣示於人前。
厭煩的次數數不勝數。
也常常想和其他——外面世界的孩子們一樣普通地玩耍。
即便如此仍堅持下來，是因為嚮往站在舞台上的父親身影。
因為希望有朝一日，自己也能在舞台上閃耀。
所以，
「菊川同學，說話方式像女人一樣，真噁心。」
從未想過，僅因這樣一句話，自己的夢想就會被玷污。
並非直接被當面所說。
但是，確實從教室角落傳來了帶著輕微嗤笑的聲音。
「那種說話方式的男孩子，叫做人妖對吧？」
「人妖，人妖！」
聽到多個聲音，菊川越來越害怕抬起頭。
偏偏，嗤笑他的那些傢伙，平時又正常地與他接觸。
正因他們會混在其他孩子中間，讓他總覺得是不是全班同學都在背地裡嗤笑他，內心始終恐懼著。
即便試圖不去在意，也會不知不覺懷疑起對方笑容的背後。
周圍是否也敏銳地嗅到了這點，不知何時，他漸漸開始被班級孤立了。
在教室獨自伏案時，那嗤笑聲討厭地傳入耳中。
那聲音如同用銼刀打磨般，逐漸磨損著他的神經。
就在這時——諸星同學來到了他身邊。
「喂，你啊——為什麼，總是用像女人一樣的語調呢？」
「是習慣嗎？」諸星歪著頭，站在菊川桌前俯視著他，話語中只有純粹的疑問。
被這麼一問，菊川慌了。
因為是第一次被這樣當面質問，覺得要是回答不好，自己的處境肯定會進一步惡化。
呼吸困難。自第一次被允許登台以來，再沒這麼緊張過。
「我……我父親，是狂言師……所以，那個……不知不覺，受了影響……」
邊說邊在心中臉色發青，覺得搞砸了。
平時明明能隨便應付過去的，為什麼偏偏這種時候！
這樣根本沒法讓人明白。
無論是狂言的事，說話方式的原因，還是自己的事！
正這樣焦急地想著必須趕快說點什麼時，
「狂言師？啊，也演女方角吧。記得狂言具有很強的獻給神的儀式性側面，因視女性為「不淨之物」的觀念，所以由男演員扮演女性角色吧？」
聽到這話，菊川驚訝地抬起頭。
至今為止，班上的同學從不理解他所從事的狂言。
但是，諸星不一樣。
「聽說那種行當，從小就要登台，你也已經上台表演過了嗎？」
「嗯、嗯，是的。我，初登台是在三歲的時候……這是傳統呢，從一歲半左右開始，就一直接受父親的練習。」
「嘿……從那么小啊。這麼說來，好像童角經常由主角方的孩子來演，是有什麼這類規矩嗎？」
「這個呢，那種是——」
不知不覺間，菊川沉浸於與諸星的對話中。
像這樣與人談論自己所處的世界，還是第一次。
而且最重要的是，諸星理解——試圖理解他的世界。
從諸星話里行間立刻能明白，他自身並未接觸過狂言的世界。
但同樣能清楚地感覺到，為了和菊川交談，他事先做了相當程度的調查。
他試圖理解菊川——光是這就夠了。
光是這樣，菊川便不再孤獨。
諸星不會嗤笑他。
這一點，比什麼都更讓菊川堅信。
諸星饒有興致地聽他講述。
不久，話告一段落時，諸星像忽然想起什麼似的抬起頭，朝教室後方喊道。
「——就是這麼回事啦，你們這些傢伙。」
「誒……」
目光追著諸星同學轉頭的方向望去，那裡有幾個孩子有些尷尬地移開了視線。
看到他們，菊川立刻明白了——是嗤笑他的那伙人中的幾個。
諸星同學背對菊川轉過身去，用清晰的聲音告訴他們。
「菊川的語調，是為了繼承傳統藝能而練習的成果啦。菊川在這個年紀好像就已經是個像樣的演員了。能一心撲在狂言上，為了融入角色，努力到融入骨子裡，可真了不起啊。」
那時，流遍菊川全身的究竟是什麼。他無法用明確的語言表達。
只是記得，眼前第一次顯得明亮起來。
諸星同學一臉受不了的樣子搔著後腦勺，轉回來看菊川，之前隱約感到的那份傲慢態度收斂了起來，露出有點抱歉的表情。
「真是的，那麼在意的話自己來問啊……菊川，突然問了奇怪的事，抱歉啊。」
「啊，不！我、我……能這樣和人聊狂言的事還是第一次，那個……很開心。」
菊川對諸星同學的話，用力搖了搖頭。
即使諸星是因他人指使而來找他，他沒有嗤笑菊川這點也不會改變。
而且，
「這樣啊——我也是，聽到了很多第一次聽說的事，很開心哦。」
諸星這樣笑著，認可了菊川，這也讓菊川很高興。
還有「下次再講給我聽哦」，諸星如此稀鬆平常地維繫了菊川的世界。
從那之後。
從那之後，菊川便常常待在諸星同學身邊了。
諸星同學周圍常聚集著人。
那其中，既有像菊川這樣被諸星同學本人吸引而來的，也有不少是衝著「警視副總監的孫子」這個頭銜來的。
諸星同學心知肚明，卻依舊毫不區別地對待所有人。
諸星同學有句常掛嘴邊的口頭禪。
有一天，諸星同學邀請班上的同學踢足球時。
「喂，你們。來踢足球吧。」
單手拿著足球，諸星同學浮現出無畏的笑容說道。
被邀請的孩子們，都出身於相當的家世，因此按比例而言，自然會因弄髒衣服和身體的遊戲會被父母嚴厲斥責之類的理由而迴避。
面對這樣的邀請，大家都面露困惑地互相使著眼色。
看著同學們的樣子，諸星同學靈巧地挑起一邊眉毛，擺出不高興的表情。
「哈……小鬼就別看周圍臉色活著了。看周圍臉色行事是大人的工作。小鬼就該有小鬼樣，精力充沛地到處跑就行了嘛。」
一邊抱怨著「連孩子活力四射地玩耍都不能微笑著守護的父母，作為大人可是失格啊」，諸星同學哼了一聲。
「小鬼就該有小鬼樣」，是諸星同學常掛嘴邊的口頭禪。
其他孩子似乎覺得「你不也是小鬼卻擺什麼譜」而心生反感，但菊川卻覺得不同。
諸星所說的「小鬼」也包括諸星同學自己。
諸星同學正全力以赴地享受著小鬼這個身份。
那樣的身影，比誰都顯得自由。
菊川嘴角浮現笑容，踏前一步。
「諸星同學，也讓我加入嗎？」
「哦，菊川啊。是我在邀請吧？這不是明擺著嘛。」
「謝謝！只是……我，沒踢過足球呢。能教我嗎？」
「啊，好啊。有挑戰精神大大歡迎。」
諸星同學浮現出無畏的笑容，向菊川伸出手。
那對於菊川而言——