番外 人物篇：周建軍
那天，周建軍從京都大學回來，整個人就像是被抽掉了筋骨。
他手裡提著的那兩斤槽子糕，在路上不知道什麼時候袋子破了，掉了一地但是他絲毫沒有察覺。
那是周建軍得知林晚秋和顧長庚結婚的時候的真實反應。
他記得林姐看到他時，眼睛裡帶著的驚喜和高興，還親切地喊他「建軍」。
可當她轉身，向身邊那個溫文爾雅的男人介紹，
「老公，這是我跟你提過的周建軍」時，周建軍覺得自己的心跳，在那一瞬間停了。
老公......叫得那麼自然，那麼親密。
他看著那個叫顧長庚的男人，看著他給林姐理順被風吹亂的頭髮，看著他眼神里那自己從未見過的、化不開的溫柔。
他腦子裡「嗡」的一聲，後面林姐和她丈夫說了些什麼，他一句也沒聽進去。
他只記得自己是怎麼手腳僵硬地告辭，怎麼像個遊魂一樣走回自己那個小小的電器店的。
他把店門從裡面死死地插上，任憑外面有人敲門喊「周師傅，收音機不響了」，他也充耳不聞。
他走到牆角，從床底下摸出他藏著所有積蓄的那個鐵皮盒子。
他把裡面所有的錢都倒了出來，數了又數，一共是七百二十七塊五毛六分。
這是他這段時間，一個饅頭掰成兩頓吃，一天只睡四個小時，從牙縫裡省出來的，
是他原本想攢夠了，能在京城買個小車，能有點底氣站直腰杆的錢。
可現在，這些錢在他眼裡，就是一堆廢紙。
他跌坐在地上，背靠著冰冷的牆壁，腦子裡反反覆覆都是顧長庚看著林姐的那個眼神。
他想，原來，能配得上林姐那樣仙女一樣的人，是那樣的男人。
有學問，有風度，看一眼就知道是城裡的大戶人家出身。
而他周建軍呢？
一個從鄉下逃出來的窮小子，一個修電器的，滿身機油味，手上全是老繭和劃痕。
他連站在她身邊的資格，都沒有。
巨大的、難以言說的酸楚和自卑，像潮水一樣淹沒了他。
他從沒想過要跟林姐怎麼樣，在他心裡，林姐就是天上的月亮，他連做夢都不敢奢求。
可當他親眼看到月亮已經有了守護她的太陽時，他才發現，自己的心，還是會痛，
痛得像被人生生剜掉了一塊。
他從角落裡翻出一瓶二鍋頭，那是過年時一個主顧送的，他一直捨不得喝。
他擰開瓶蓋，連杯子都顧不上用，就這麼仰頭灌了一大口。
辛辣的酒液像火一樣從喉嚨燒到胃裡，嗆得他眼淚都流了出來。
他也不知道自己喝了多少，只記得眼前的東西都在打轉，林姐的笑臉，顧長庚的眼神，還有爹娘那布滿褶子的臉，
走馬燈一樣在他腦子裡轉。
他哭了，像個孩子一樣，把臉埋在膝蓋里，發出壓抑的嗚咽。
他這輩子，從沒這麼哭過。
他醉了三天三夜。
等他醒來時，屋裡一股酸臭味，嗓子幹得冒煙，頭痛得像要炸開。
他扶著牆站起來，看到鏡子裡那個鬍子拉碴、眼窩深陷、人不人鬼不鬼的自己，他突然覺得很可笑。
他周建軍算個什麼東西，憑什麼為了這點事就尋死覓活。
林姐救他的時候，是希望看到他這個樣子的嗎？
他走到水缸邊，舀起一瓢冷水，從頭澆到腳。
冰冷的水讓他瞬間清醒了。
他看著地上空了的酒瓶和一片狼藉，眼神慢慢地變了。
那點少年情愫被他死死地壓了下去，壓進了心臟最深的角落，取而代之的，是一種近乎偏執的決絕。
他想，他配不上林姐，但他可以成為能幫得上林姐的人。
他要掙錢，掙很多很多的錢，多到能把天上的星星都買下來。
他要讓林姐知道，她當初救下的那個窮小子，不是個窩囊廢。
從那天起，周建軍像換了個人。
他不再滿足於修修補補，開始托人從南邊倒騰一些新潮的電子表、錄音機來賣。
他不僅能說會道踏實肯干，而且還貨真價實，從不坑人。
別人賣一台錄音機能賺二十，他只賺十塊，
但求個薄利多銷，回頭客多。
就在那個時候，是小翠一直陪在他身邊。
小翠是林晚秋救下來的，還是林晚秋親手將她帶到了周建軍身邊，曾經被男人打得半死，離了婚，走投無路來投奔他。
苦命多勤勞，幹活手腳麻利，不多言不多語，
不僅幫著周建軍應付店裡的所有事情，還主動把他換下來的髒衣服洗得乾乾淨淨，把他的一日三餐安排得妥妥帖帖。
有了小翠的打理，周建軍徹底從瑣事中解放出來，一門心思撲在了生意上。
八十年代的浪潮，風起雲湧。
他敏銳地感覺到，光是倒賣不是長久之計。
他聽說林姐回鄉下辦了磚廠，帶動了村里人致富，他心裡受到了巨大的震動。
他想，林姐一個讀書人都能辦廠，他一個大男人為什麼不行？
他揣著自己這幾年攢下的所有積蓄，坐上了南下的火車。
在廣東的電子廠里，他像個小學生一樣，給人家端茶倒水，陪著笑臉，就為了能進車間看看人家是怎麼組裝電視機的。
他白天在廠里「偷師」，晚上就回到自己租的小黑屋裡，把畫下來的電路圖一遍遍地研究。
半年後，他回了京城，租了個更大的廠房，拉起了一支隊伍，開始自己組裝電視機。
他給自己的牌子取名「先鋒」，意思是要做時代的先鋒。
一開始，沒技術，沒名氣，零件質量也參差不齊，組裝出來的電視機雪花點比人影都多。
但他不服輸，帶著工人吃住在廠里，一個一個問題地解決。電視機賣不出去，他就用最笨的辦法，拉著板車，走街串巷地去推銷。
那段日子，小翠看著他每天一身疲憊地回來，眼圈總是黑的，人也瘦得脫了形，心疼得直掉眼淚。
她不聲不響地給他熬雞湯，給他打好洗腳水，把他換下來的、沾滿機油的衣服，一遍遍地搓洗乾淨。
她不敢多問生意上的事，她只是覺得，自己能做的，就是讓這個男人回家後，能有一口熱飯，一身乾淨衣服。
「先鋒」電視機，硬是讓他用這種笨辦法，靠著比別人便宜一半的價格和壞了包修包換的承諾，在北京的市場上撕開了一道口子。
生意做大了，他也沒忘了那個誓言。
每年年底，他都會關上門，拿出帳本，仔細算出一年掙了多少錢。
然後，他會把利潤的一半，工工整整地記在另一欄，那一欄的抬頭，寫著「林姐」。
他不知道林姐需要什麼，也不敢貿然送錢過去。
他聽說林姐在搞農業研究，需要很多經費，他就以一個「不願留名的愛國商人」的名義，給京大農業系捐了一大筆錢。
他還聽說林姐的老家在修路，他就托人聯繫上村長，匿名捐款修了那條通往山外的水泥路。
後來，他又從報紙的角落裡看到林姐關注農村女童失學問題，他便悄悄設立了一個助學基金，專門資助那些和林姐家鄉一樣貧困地區里念不起書的女娃。
每一筆錢的去向，他都親自過問，確保用在實處。他做的這些事，從不留名，唯一的署名要求，就是「一位受過幫助的人」。
他就像一個潛行在暗處的影子，默默地關注著林姐走的每一步，用自己的方式，為她鋪路，為她清除障礙。
小翠把這一切都看在眼裡。
她知道老闆心裡藏著一個人，一個她永遠也比不上的人。
她偷偷見過那張被老闆壓在枕頭下的、已經泛黃的照片，照片上的林晚秋，穿著白襯衫，扎著麻花辮，笑得比陽光還燦爛。
她再照照鏡子，看著自己這張被生活磨礪得早已失去光彩的臉，心裡那點小小的火苗，就徹底熄滅了。
她只是更盡心地照顧他。
他胃不好，她就學著煲各種養胃的湯；
他晚上應酬喝酒，她就永遠給他留著一盞燈，備著一杯溫熱的蜂蜜水。
從鄉下帶出來的女兒妞妞長大了，也懂事地喊他「周叔」，把他當成親生父親一樣尊敬。
這個小小的院子，沒有夫妻之名，卻有了家的味道。
九十年代，市場經濟的浪潮更加洶湧。周建軍的「先鋒」電子廠已經成了全國知名品牌。他成了人們口中的「周董」，
出入有轎車，身邊有助理。
可他依舊住在那個老院子裡，依舊習慣吃小翠做的手擀麵。
他變得沉默寡言，不苟言笑。
只有在深夜，他會一個人坐在書房裡，拿出那個厚厚的帳本。
看著上面那一長串天文數字，他臉上才會露出一絲滿足的、卻又帶著無邊孤寂的笑容。
從電視機到洗衣機，再到VCD和空調，「先鋒」集團的雪球越滾越大。
他開始涉足房地產，在城市擴張的版圖上拿下了一塊又一塊土地。
他的資產從幾百萬到幾千萬，再到數以億計。
但他個人的生活卻沒什麼變化，錢對他來說，似乎只是帳本上不斷跳動的數字，
是他衡量自己距離那個遙遠的目標又近了多少的刻度。
他終身未娶。
有無數人給他介紹過對象，有門當戶對的千金小姐，有溫柔賢淑的女幹部，他都一一拒絕了。
他說，他習慣了一個人。
小翠也終身未再嫁。
她把妞妞撫養成人，送出了國。
她自己，就守著周建軍，守著這個院子，從一個年輕的婦人，變成了一個頭髮花白的老太太。
千禧年後的一天，周建軍因為長期勞累和無規律的飲食，被查出了胃癌晚期。
他躺在病床上，人瘦得只剩下一把骨頭。
他拒絕了所有的治療，只是平靜地安排著後事。
他把公司交給了跟了他多年的職業經理人，把一大半的財產，都成立了一個信託基金，基金的唯一受益人，是林晚秋。
剩下的，他留給了小翠和妞妞，足夠她們一輩子衣食無憂。
生命的最後時刻，他把小翠叫到床邊，從枕頭下拿出一個小小的、已經磨得看不出顏色的布袋子，
遞給她。
「這裡面......是俺當年從老家帶出來的干餅，林姐......林姐給俺的那張火車票，
也擱在裡面......
俺走了，你幫俺......把它帶回老家，跟俺的骨灰......埋在一起......」
他的聲音微弱得像蚊子哼，但小翠聽清了每一個字。
她握著那個布袋子，看著這個她愛了一輩子、也心疼了一輩子的男人，眼淚像斷了線的珠子，怎麼也止不住。
彌留之際，周建軍的眼前，又出現了那趟擁擠的綠皮火車。
他還是那個穿著破衣爛衫、不知所措的窮小子。
車廂里嘈雜不堪，可他什麼也聽不見。
他只看到，那個穿著白襯衫的姑娘，捧著書，逆著人流，穿過所有骯髒與不堪，向他走來。
看著窘迫的自己，看著眼瞅著被售票員發現時候的緊張，
主動地站出來，幫了自己一把。
每次想到那個畫面，周建軍都嘴角不自覺的上揚。
臨終這一刻，他笑了，像個孩子一樣，滿足而安詳。
周建軍的一生，從一趟火車開始，到一場夢結束。
他用一生，去追逐那道照亮了他生命的光，用一生，去踐行那個沉默的諾言。
他成了時代的巨子，成了億萬富豪，可在他心裡，自己永遠是那個在火車上，接過林姐遞來的錢時，紅了臉的窮小子。
他手裡提著的那兩斤槽子糕，在路上不知道什麼時候袋子破了，掉了一地但是他絲毫沒有察覺。
那是周建軍得知林晚秋和顧長庚結婚的時候的真實反應。
他記得林姐看到他時，眼睛裡帶著的驚喜和高興，還親切地喊他「建軍」。
可當她轉身，向身邊那個溫文爾雅的男人介紹，
「老公，這是我跟你提過的周建軍」時，周建軍覺得自己的心跳，在那一瞬間停了。
老公......叫得那麼自然，那麼親密。
他看著那個叫顧長庚的男人，看著他給林姐理順被風吹亂的頭髮，看著他眼神里那自己從未見過的、化不開的溫柔。
他腦子裡「嗡」的一聲，後面林姐和她丈夫說了些什麼，他一句也沒聽進去。
他只記得自己是怎麼手腳僵硬地告辭，怎麼像個遊魂一樣走回自己那個小小的電器店的。
他把店門從裡面死死地插上，任憑外面有人敲門喊「周師傅，收音機不響了」，他也充耳不聞。
他走到牆角，從床底下摸出他藏著所有積蓄的那個鐵皮盒子。
他把裡面所有的錢都倒了出來，數了又數，一共是七百二十七塊五毛六分。
這是他這段時間，一個饅頭掰成兩頓吃，一天只睡四個小時，從牙縫裡省出來的，
是他原本想攢夠了，能在京城買個小車，能有點底氣站直腰杆的錢。
可現在，這些錢在他眼裡，就是一堆廢紙。
他跌坐在地上，背靠著冰冷的牆壁，腦子裡反反覆覆都是顧長庚看著林姐的那個眼神。
他想，原來，能配得上林姐那樣仙女一樣的人，是那樣的男人。
有學問，有風度，看一眼就知道是城裡的大戶人家出身。
而他周建軍呢？
一個從鄉下逃出來的窮小子，一個修電器的，滿身機油味，手上全是老繭和劃痕。
他連站在她身邊的資格，都沒有。
巨大的、難以言說的酸楚和自卑，像潮水一樣淹沒了他。
他從沒想過要跟林姐怎麼樣，在他心裡，林姐就是天上的月亮，他連做夢都不敢奢求。
可當他親眼看到月亮已經有了守護她的太陽時，他才發現，自己的心，還是會痛，
痛得像被人生生剜掉了一塊。
他從角落裡翻出一瓶二鍋頭，那是過年時一個主顧送的，他一直捨不得喝。
他擰開瓶蓋，連杯子都顧不上用，就這麼仰頭灌了一大口。
辛辣的酒液像火一樣從喉嚨燒到胃裡，嗆得他眼淚都流了出來。
他也不知道自己喝了多少，只記得眼前的東西都在打轉，林姐的笑臉，顧長庚的眼神，還有爹娘那布滿褶子的臉，
走馬燈一樣在他腦子裡轉。
他哭了，像個孩子一樣，把臉埋在膝蓋里，發出壓抑的嗚咽。
他這輩子，從沒這麼哭過。
他醉了三天三夜。
等他醒來時，屋裡一股酸臭味，嗓子幹得冒煙，頭痛得像要炸開。
他扶著牆站起來，看到鏡子裡那個鬍子拉碴、眼窩深陷、人不人鬼不鬼的自己，他突然覺得很可笑。
他周建軍算個什麼東西，憑什麼為了這點事就尋死覓活。
林姐救他的時候，是希望看到他這個樣子的嗎？
他走到水缸邊，舀起一瓢冷水，從頭澆到腳。
冰冷的水讓他瞬間清醒了。
他看著地上空了的酒瓶和一片狼藉，眼神慢慢地變了。
那點少年情愫被他死死地壓了下去，壓進了心臟最深的角落，取而代之的，是一種近乎偏執的決絕。
他想，他配不上林姐，但他可以成為能幫得上林姐的人。
他要掙錢，掙很多很多的錢，多到能把天上的星星都買下來。
他要讓林姐知道，她當初救下的那個窮小子，不是個窩囊廢。
從那天起，周建軍像換了個人。
他不再滿足於修修補補，開始托人從南邊倒騰一些新潮的電子表、錄音機來賣。
他不僅能說會道踏實肯干，而且還貨真價實，從不坑人。
別人賣一台錄音機能賺二十，他只賺十塊，
但求個薄利多銷，回頭客多。
就在那個時候，是小翠一直陪在他身邊。
小翠是林晚秋救下來的，還是林晚秋親手將她帶到了周建軍身邊，曾經被男人打得半死，離了婚，走投無路來投奔他。
苦命多勤勞，幹活手腳麻利，不多言不多語，
不僅幫著周建軍應付店裡的所有事情，還主動把他換下來的髒衣服洗得乾乾淨淨，把他的一日三餐安排得妥妥帖帖。
有了小翠的打理，周建軍徹底從瑣事中解放出來，一門心思撲在了生意上。
八十年代的浪潮，風起雲湧。
他敏銳地感覺到，光是倒賣不是長久之計。
他聽說林姐回鄉下辦了磚廠，帶動了村里人致富，他心裡受到了巨大的震動。
他想，林姐一個讀書人都能辦廠，他一個大男人為什麼不行？
他揣著自己這幾年攢下的所有積蓄，坐上了南下的火車。
在廣東的電子廠里，他像個小學生一樣，給人家端茶倒水，陪著笑臉，就為了能進車間看看人家是怎麼組裝電視機的。
他白天在廠里「偷師」，晚上就回到自己租的小黑屋裡，把畫下來的電路圖一遍遍地研究。
半年後，他回了京城，租了個更大的廠房，拉起了一支隊伍，開始自己組裝電視機。
他給自己的牌子取名「先鋒」，意思是要做時代的先鋒。
一開始，沒技術，沒名氣，零件質量也參差不齊，組裝出來的電視機雪花點比人影都多。
但他不服輸，帶著工人吃住在廠里，一個一個問題地解決。電視機賣不出去，他就用最笨的辦法，拉著板車，走街串巷地去推銷。
那段日子，小翠看著他每天一身疲憊地回來，眼圈總是黑的，人也瘦得脫了形，心疼得直掉眼淚。
她不聲不響地給他熬雞湯，給他打好洗腳水，把他換下來的、沾滿機油的衣服，一遍遍地搓洗乾淨。
她不敢多問生意上的事，她只是覺得，自己能做的，就是讓這個男人回家後，能有一口熱飯，一身乾淨衣服。
「先鋒」電視機，硬是讓他用這種笨辦法，靠著比別人便宜一半的價格和壞了包修包換的承諾，在北京的市場上撕開了一道口子。
生意做大了，他也沒忘了那個誓言。
每年年底，他都會關上門，拿出帳本，仔細算出一年掙了多少錢。
然後，他會把利潤的一半，工工整整地記在另一欄，那一欄的抬頭，寫著「林姐」。
他不知道林姐需要什麼，也不敢貿然送錢過去。
他聽說林姐在搞農業研究，需要很多經費，他就以一個「不願留名的愛國商人」的名義，給京大農業系捐了一大筆錢。
他還聽說林姐的老家在修路，他就托人聯繫上村長，匿名捐款修了那條通往山外的水泥路。
後來，他又從報紙的角落裡看到林姐關注農村女童失學問題，他便悄悄設立了一個助學基金，專門資助那些和林姐家鄉一樣貧困地區里念不起書的女娃。
每一筆錢的去向，他都親自過問，確保用在實處。他做的這些事，從不留名，唯一的署名要求，就是「一位受過幫助的人」。
他就像一個潛行在暗處的影子，默默地關注著林姐走的每一步，用自己的方式，為她鋪路，為她清除障礙。
小翠把這一切都看在眼裡。
她知道老闆心裡藏著一個人，一個她永遠也比不上的人。
她偷偷見過那張被老闆壓在枕頭下的、已經泛黃的照片，照片上的林晚秋，穿著白襯衫，扎著麻花辮，笑得比陽光還燦爛。
她再照照鏡子，看著自己這張被生活磨礪得早已失去光彩的臉，心裡那點小小的火苗，就徹底熄滅了。
她只是更盡心地照顧他。
他胃不好，她就學著煲各種養胃的湯；
他晚上應酬喝酒，她就永遠給他留著一盞燈，備著一杯溫熱的蜂蜜水。
從鄉下帶出來的女兒妞妞長大了，也懂事地喊他「周叔」，把他當成親生父親一樣尊敬。
這個小小的院子，沒有夫妻之名，卻有了家的味道。
九十年代，市場經濟的浪潮更加洶湧。周建軍的「先鋒」電子廠已經成了全國知名品牌。他成了人們口中的「周董」，
出入有轎車，身邊有助理。
可他依舊住在那個老院子裡，依舊習慣吃小翠做的手擀麵。
他變得沉默寡言，不苟言笑。
只有在深夜，他會一個人坐在書房裡，拿出那個厚厚的帳本。
看著上面那一長串天文數字，他臉上才會露出一絲滿足的、卻又帶著無邊孤寂的笑容。
從電視機到洗衣機，再到VCD和空調，「先鋒」集團的雪球越滾越大。
他開始涉足房地產，在城市擴張的版圖上拿下了一塊又一塊土地。
他的資產從幾百萬到幾千萬，再到數以億計。
但他個人的生活卻沒什麼變化，錢對他來說，似乎只是帳本上不斷跳動的數字，
是他衡量自己距離那個遙遠的目標又近了多少的刻度。
他終身未娶。
有無數人給他介紹過對象，有門當戶對的千金小姐，有溫柔賢淑的女幹部，他都一一拒絕了。
他說，他習慣了一個人。
小翠也終身未再嫁。
她把妞妞撫養成人，送出了國。
她自己，就守著周建軍，守著這個院子，從一個年輕的婦人，變成了一個頭髮花白的老太太。
千禧年後的一天，周建軍因為長期勞累和無規律的飲食，被查出了胃癌晚期。
他躺在病床上，人瘦得只剩下一把骨頭。
他拒絕了所有的治療，只是平靜地安排著後事。
他把公司交給了跟了他多年的職業經理人，把一大半的財產，都成立了一個信託基金，基金的唯一受益人，是林晚秋。
剩下的，他留給了小翠和妞妞，足夠她們一輩子衣食無憂。
生命的最後時刻，他把小翠叫到床邊，從枕頭下拿出一個小小的、已經磨得看不出顏色的布袋子，
遞給她。
「這裡面......是俺當年從老家帶出來的干餅，林姐......林姐給俺的那張火車票，
也擱在裡面......
俺走了，你幫俺......把它帶回老家，跟俺的骨灰......埋在一起......」
他的聲音微弱得像蚊子哼，但小翠聽清了每一個字。
她握著那個布袋子，看著這個她愛了一輩子、也心疼了一輩子的男人，眼淚像斷了線的珠子，怎麼也止不住。
彌留之際，周建軍的眼前，又出現了那趟擁擠的綠皮火車。
他還是那個穿著破衣爛衫、不知所措的窮小子。
車廂里嘈雜不堪，可他什麼也聽不見。
他只看到，那個穿著白襯衫的姑娘，捧著書，逆著人流，穿過所有骯髒與不堪，向他走來。
看著窘迫的自己，看著眼瞅著被售票員發現時候的緊張，
主動地站出來，幫了自己一把。
每次想到那個畫面，周建軍都嘴角不自覺的上揚。
臨終這一刻，他笑了，像個孩子一樣，滿足而安詳。
周建軍的一生，從一趟火車開始，到一場夢結束。
他用一生，去追逐那道照亮了他生命的光，用一生，去踐行那個沉默的諾言。
他成了時代的巨子，成了億萬富豪，可在他心裡，自己永遠是那個在火車上，接過林姐遞來的錢時，紅了臉的窮小子。