第63章 探討文學
最終的定稿會議，在編輯部的小會議室里召開。
宋文君和幾位資格最老、眼光最毒的編輯圍坐在一張長桌旁。桌子中間，攤開著一張巨大的版面樣稿，上面用鉛筆畫著一個個格子，標註著不同文章的位置。
「這篇我覺得可以往後放一放，立意還是有些陳舊。」
「同意，把那篇《土地的種子》頂上來，放到『時代新聲』這個欄目里，就放在第一篇。這篇文章的筆力，足夠壓住場子。」宋文君用手指點了點樣稿上一個靠前的位置，語氣不容置疑。
「《土地的種子》確實是好文章，」老王扶了扶老花鏡，由衷地讚嘆道，「我初審的時候就覺得眼前一亮，情感真摯，文字也洗鍊，確實非常不錯。」
「就這麼定了。」宋文君一錘定音，「標題用三號黑體，加粗。版面上空一點，給這篇文章留足呼吸感。」
接下來的幾個小時裡，他們對每一篇文章的取捨、每一個版面的安排，都進行了細緻的討論。做完這一切，將最終的版樣交給排版付印的同事後，整個編輯部緊繃的神經才終於鬆弛下來。
後續稿費的計算和發放工作，就不再是宋文君需要操心的了。雜誌社有專門的財務人員和稿件聯絡編輯負責處理這些。
按照編輯部幾十年來雷打不動的規矩，為了防止任何形式的徇私舞弊，參與稿件審核的編輯，包括主任宋文君在內，都無權查看投稿人的具體聯繫信息。他們能看到的，只有稿件本身和作者的署名。
只有當稿件確定被錄用後，聯絡編輯才會根據稿件信封上的寄件人地址，去信通知並郵寄稿費。
宋文君心裡雖然對這個叫「晚秋的楓葉」的作者好奇得緊，很想知道到底是京都大學哪個院系的優秀學生寫出了這樣的佳作，但在嚴格的制度面前，她也只能將這份好奇心暫時壓下。
她回到自己的辦公室，夜已經深了。窗外是沉沉的黑，只有辦公室的燈光，在桌面上投下一片溫暖的光暈。
她看著桌上那篇《土地的種子》的原稿，越看越是喜歡。想了想，她從抽屜里取出一個硬皮筆記本，又旋開自己的英雄牌鋼筆，借著檯燈的光，一筆一划地，將這篇散文工工整整地摘抄在了本子上。
墨水落在紙上，沙沙作響。她抄得很慢，很認真，仿佛想通過這種方式，將文字中蘊含的那股力量，也一併刻進自己的心裡。
等她收拾好東西，鎖上辦公室的門，回到家時，牆上的掛鍾時針已經指向了晚上十點半。
自從兒子顧長庚住到學校的教師宿舍後，家裡就顯得冷清了不少。推開門，一股暖意夾雜著淡淡的飯菜香撲面而來，驅散了她一身的寒氣和疲憊。
客廳的燈亮著。她的丈夫顧衛國，正戴著老花鏡，坐在沙發上讀著一份晚報。
聽到開門聲，顧衛國立刻放下報紙，站起身來，臉上露出了溫和的笑容：「回來了？肯定餓了吧，我給你把飯菜在鍋里溫著呢。」
「你怎麼還沒睡？不是跟你說了今天定稿，會很晚的嘛。」宋文君一邊換著鞋，一邊嘴上帶著幾分嗔怪，心裡卻是暖融融的。
「等你回來一起吃，一個人吃飯沒意思。」顧衛國笑呵呵地轉身進了廚房，不一會兒，就端著一個托盤走了出來。
一碗還冒著熱氣的小米粥，一碟炒青菜，還有兩個剛熱過的白面饅頭。簡簡單單的飯菜，卻是這個家裡最踏實的溫暖。
宋文君在飯桌旁坐下，拿起筷子，才發現自己是真的餓了。她喝了一口熱粥，感覺整個人都活了過來。
顧衛國沒有坐下，而是習慣性地走到她身後，伸出那雙寬厚的手掌，力道適中地按在了她的肩膀上。
「今天又跟那些老掉牙的稿子生氣了？」他一邊給她捏著肩膀，一邊溫聲問道。
顧衛國身居高位，平日裡都是被人伺候他，這伺候人的活兒，實在是外行。
他手上沒什麼準頭，按著按著，也不知是哪個穴位沒找對，手上稍微一用力，正按在宋文君脖頸的一根筋上。
「嘶——」宋文君疼得一哆嗦，肩膀猛地縮了一下，隨即沒好氣地回頭瞪了他一眼。
「行了行了，別按了！笨手笨腳的。」她拍開丈夫的手，嗔道，「無事獻殷勤，非奸即盜。」
面對老婆瞬間拉下來的冷臉，顧衛國也不生氣，反而嘿嘿一笑，收回了手。他知道自己這手藝確實不怎麼樣，也知道妻子就是嘴上厲害，心裡早就不氣了。
他重新在沙發上坐下，端起自己的搪瓷茶缸喝了口水，然後隨手拿起了茶几上的一本雜誌。
那正是上一期的《人民文學》。
靜靜地等著妻子吃完飯，自己好去刷碗，妻子最忙的時候他會主動攬下所有的家務，這是他們家幾十年雷打不動的習慣。
顧衛國翻了幾頁，看著上面那些文章，大多都是歌功頌德、辭藻華麗的風格，他一個外行都覺得有些乏味。
他隨口說了一句：「文君啊，我感覺你們雜誌現在刊發的這些文章，風格是不是……有一些太老舊了？」
這話，正說到了宋文君的心坎里。
她剛剛在單位里才為這事兒發了一通火，沒想到回到家，丈夫這個「門外漢」竟然跟她想到一塊兒去了。
她默默地喝完最後一口粥，點了點頭，心裡那點因為工作而積攢的鬱結，仿佛找到了一個出口。
不過隨即，她的臉上又浮現出一絲得意的笑容。她放下碗筷，用手背擦了擦嘴，然後伸手從自己隨身帶來的帆布包里，將那個抄錄了文章的硬皮筆記本拿了出來，朝著沙發上的丈夫扔了過去。
「喏，看看這個。」
筆記本準確地落在了顧衛國的腿上。他有些訝異地拿起來，翻開，只見裡面是妻子那筆熟悉的、遒勁有力的鋼筆字。
宋文君和幾位資格最老、眼光最毒的編輯圍坐在一張長桌旁。桌子中間，攤開著一張巨大的版面樣稿，上面用鉛筆畫著一個個格子，標註著不同文章的位置。
「這篇我覺得可以往後放一放，立意還是有些陳舊。」
「同意，把那篇《土地的種子》頂上來，放到『時代新聲』這個欄目里，就放在第一篇。這篇文章的筆力，足夠壓住場子。」宋文君用手指點了點樣稿上一個靠前的位置，語氣不容置疑。
「《土地的種子》確實是好文章，」老王扶了扶老花鏡，由衷地讚嘆道，「我初審的時候就覺得眼前一亮，情感真摯，文字也洗鍊，確實非常不錯。」
「就這麼定了。」宋文君一錘定音，「標題用三號黑體，加粗。版面上空一點，給這篇文章留足呼吸感。」
接下來的幾個小時裡，他們對每一篇文章的取捨、每一個版面的安排，都進行了細緻的討論。做完這一切，將最終的版樣交給排版付印的同事後，整個編輯部緊繃的神經才終於鬆弛下來。
後續稿費的計算和發放工作，就不再是宋文君需要操心的了。雜誌社有專門的財務人員和稿件聯絡編輯負責處理這些。
按照編輯部幾十年來雷打不動的規矩，為了防止任何形式的徇私舞弊，參與稿件審核的編輯，包括主任宋文君在內，都無權查看投稿人的具體聯繫信息。他們能看到的，只有稿件本身和作者的署名。
只有當稿件確定被錄用後，聯絡編輯才會根據稿件信封上的寄件人地址，去信通知並郵寄稿費。
宋文君心裡雖然對這個叫「晚秋的楓葉」的作者好奇得緊，很想知道到底是京都大學哪個院系的優秀學生寫出了這樣的佳作，但在嚴格的制度面前，她也只能將這份好奇心暫時壓下。
她回到自己的辦公室，夜已經深了。窗外是沉沉的黑，只有辦公室的燈光，在桌面上投下一片溫暖的光暈。
她看著桌上那篇《土地的種子》的原稿，越看越是喜歡。想了想，她從抽屜里取出一個硬皮筆記本，又旋開自己的英雄牌鋼筆，借著檯燈的光，一筆一划地，將這篇散文工工整整地摘抄在了本子上。
墨水落在紙上，沙沙作響。她抄得很慢，很認真，仿佛想通過這種方式，將文字中蘊含的那股力量，也一併刻進自己的心裡。
等她收拾好東西，鎖上辦公室的門，回到家時，牆上的掛鍾時針已經指向了晚上十點半。
自從兒子顧長庚住到學校的教師宿舍後，家裡就顯得冷清了不少。推開門，一股暖意夾雜著淡淡的飯菜香撲面而來，驅散了她一身的寒氣和疲憊。
客廳的燈亮著。她的丈夫顧衛國，正戴著老花鏡，坐在沙發上讀著一份晚報。
聽到開門聲，顧衛國立刻放下報紙，站起身來，臉上露出了溫和的笑容：「回來了？肯定餓了吧，我給你把飯菜在鍋里溫著呢。」
「你怎麼還沒睡？不是跟你說了今天定稿，會很晚的嘛。」宋文君一邊換著鞋，一邊嘴上帶著幾分嗔怪，心裡卻是暖融融的。
「等你回來一起吃，一個人吃飯沒意思。」顧衛國笑呵呵地轉身進了廚房，不一會兒，就端著一個托盤走了出來。
一碗還冒著熱氣的小米粥，一碟炒青菜，還有兩個剛熱過的白面饅頭。簡簡單單的飯菜，卻是這個家裡最踏實的溫暖。
宋文君在飯桌旁坐下，拿起筷子，才發現自己是真的餓了。她喝了一口熱粥，感覺整個人都活了過來。
顧衛國沒有坐下，而是習慣性地走到她身後，伸出那雙寬厚的手掌，力道適中地按在了她的肩膀上。
「今天又跟那些老掉牙的稿子生氣了？」他一邊給她捏著肩膀，一邊溫聲問道。
顧衛國身居高位，平日裡都是被人伺候他，這伺候人的活兒，實在是外行。
他手上沒什麼準頭，按著按著，也不知是哪個穴位沒找對，手上稍微一用力，正按在宋文君脖頸的一根筋上。
「嘶——」宋文君疼得一哆嗦，肩膀猛地縮了一下，隨即沒好氣地回頭瞪了他一眼。
「行了行了，別按了！笨手笨腳的。」她拍開丈夫的手，嗔道，「無事獻殷勤，非奸即盜。」
面對老婆瞬間拉下來的冷臉，顧衛國也不生氣，反而嘿嘿一笑，收回了手。他知道自己這手藝確實不怎麼樣，也知道妻子就是嘴上厲害，心裡早就不氣了。
他重新在沙發上坐下，端起自己的搪瓷茶缸喝了口水，然後隨手拿起了茶几上的一本雜誌。
那正是上一期的《人民文學》。
靜靜地等著妻子吃完飯，自己好去刷碗，妻子最忙的時候他會主動攬下所有的家務，這是他們家幾十年雷打不動的習慣。
顧衛國翻了幾頁，看著上面那些文章，大多都是歌功頌德、辭藻華麗的風格，他一個外行都覺得有些乏味。
他隨口說了一句：「文君啊，我感覺你們雜誌現在刊發的這些文章，風格是不是……有一些太老舊了？」
這話，正說到了宋文君的心坎里。
她剛剛在單位里才為這事兒發了一通火，沒想到回到家，丈夫這個「門外漢」竟然跟她想到一塊兒去了。
她默默地喝完最後一口粥，點了點頭，心裡那點因為工作而積攢的鬱結，仿佛找到了一個出口。
不過隨即，她的臉上又浮現出一絲得意的笑容。她放下碗筷，用手背擦了擦嘴，然後伸手從自己隨身帶來的帆布包里，將那個抄錄了文章的硬皮筆記本拿了出來，朝著沙發上的丈夫扔了過去。
「喏，看看這個。」
筆記本準確地落在了顧衛國的腿上。他有些訝異地拿起來，翻開，只見裡面是妻子那筆熟悉的、遒勁有力的鋼筆字。