第11章 我的命運我自己做主
一九七七年，十月二十一日。
對於紅旗大隊的大多數人來說，這只是一個再普通不過的秋日。秋收已經結束，地里的莊稼都歸了倉，社員們迎來了難得的農閒時光。男人們湊在一起抽著旱菸，聊著今年的收成；女人們則坐在門口，納著鞋底，東家長西家短地嘮著嗑。
而這些嗑里，總也少不了關於林家大丫頭林晚秋的最新談資。
「哎，你們瞅瞅，林家那丫頭又來了。」村口大槐樹下，一個婆子用胳膊肘捅了捅身邊的人，朝大隊部的方向努了努嘴。
眾人齊刷刷地望過去。
只見林晚秋穿著一身洗得發白的舊衣服，瘦削的身影顯得有些單薄，正步履匆匆地往大隊部走。這兩個多月，她幾乎天天都來，雷打不動。不是來問村長孫大海國家最近有沒有啥新政策，就是磨著保管收音機的大隊會計，想聽聽廣播。
「真是魔怔了，一個女娃，天天關心國家大事，她還想當幹部不成？」
「我看她是想男人想瘋了！顧知青一走，魂兒都丟了！」
「噓……小聲點，讓她聽見。」
這些竊竊私語，林晚秋早就習慣了。她像是沒聽見一樣，徑直走進了大隊部。
大隊部里，村長孫大海正和會計老張對著帳本，愁眉苦臉地算著今年的工分。看到林晚秋又來了，老張頭都沒抬，不耐煩地擺擺手：「去去去，今兒沒空，收音機不聽。」
那台紅燈牌收音機，是大隊裡頂頂金貴的物件兒，平時只有開大會或者有重要通知時才捨得開一下，生怕費電磨損了。
林晚秋卻一反常態，沒有像往常一樣磨嘰幾句就走。她站得筆直，看著老張，眼神裡帶著一種不容置疑的堅定：「張叔，今天這個廣播，必須得聽。求您了，就今天一次。」
她的語氣太過鄭重，讓老張和孫大海都愣了一下。
孫大海皺著眉，掐滅了手裡的菸頭：「晚秋啊，你這又是鬧哪一出？天天往這兒跑，村里人說的那些閒話，你……」
「村長，」林晚秋打斷了他，聲音不大，卻字字清晰，「等聽完廣播，您就知道我鬧的是哪一出了。」
看著她那雙黑白分明、亮得驚人的眼睛，孫大海心裡竟有些發怵。他猶豫了一下，最終還是沖老張擺了擺手：「讓她聽吧，也費不了幾個電。」
老張不情不願地從上了鎖的柜子里，把那台寶貝收音機給抱了出來，小心翼翼地放在桌上，嘴裡還嘟囔著：「聽壞了你可得賠。」
林晚秋說了聲「謝謝張叔」，然後，就在兩人錯愕的目光中，一把抱起了那台頗有分量的收音機！
「哎！你這丫頭幹啥！」老張急得一下子跳了起來。
林晚秋卻不管不顧，抱著收音機，像抱著自己的命一樣，轉身就衝進了大隊部裡間那間小小的廣播室。
廣播室是土坯牆，只有一個小窗戶，裡面接著全大隊各個角落的大喇叭。
在孫大海和老張還沒反應過來的時候，她「咣當」一聲關上了門，緊接著，是門栓落下的「咔噠」聲。
她把門反鎖了！
這下，外面可炸了鍋！
「林晚秋！你個瘋丫頭！你趕緊給我出來！」老張氣得臉紅脖子粗，衝上去就「砰砰砰」地砸門，「你敢動一下廣播，我扒了你的皮！」
孫大海也急了，這廣播喇叭要是弄壞了，他這個村長可擔不起責任。他也跟著喊：「晚秋！有話好好說，你先把門打開！別干傻事！」
外面的吵嚷聲很快引來了更多的人。那些原本在村口閒聊的、在家門口納鞋底的，聽到動靜都紛紛圍了過來，把小小的院子擠得水泄不通。
「咋了這是？」
「聽說是林家那瘋丫頭，搶了大隊的收音機，把自己鎖廣播室里了！」
「天吶！她這是要幹啥？尋短見嗎？」
一時間，議論聲、叫罵聲、砸門聲混成一片。所有人都急得團團轉，有人甚至已經跑回家去拿斧頭，準備劈門了。
而廣播室里，林晚秋卻對外面的一切充耳不聞。
她的心「怦怦」地狂跳，不是因為害怕，而是因為激動。她將收音機的話筒對準廣播的麥克風，伸出微微顫抖的手，擰開了收音機的開關。
「滋啦……滋啦……」
一陣電流聲過後，一個沉穩莊重的男播音員的聲音，通過收音機，再通過大喇叭，清晰地傳遍了整個紅旗大隊的上空——
「……中央人民廣播電台。下面播送一則重要新聞。近日，中共中央政治局決定，恢復從一九六六年起中斷了十年的高等學校招生考試，以統一考試、擇優錄取的方式選拔人才上大學……」
「……凡是工人、農民、上山下鄉和回鄉知識青年、復員軍人、幹部和應屆高中畢業生，符合條件者均可報考……」
砸門聲，戛然而止。
院子裡所有嘈雜的聲音，仿佛被一隻無形的手瞬間掐斷了。
所有人都愣住了，仰著頭，側著耳朵，難以置信地聽著從大喇叭里傳出的每一個字。
恢復高考了？
考上了就能上大學？當國家幹部？吃商品糧？
這……這是真的嗎？
而接下來的一句話，更是像一道驚雷，在人群中炸開！
播音員繼續用他那不帶任何感情的語調播報著：「……關於報考資格，對於廣大農村知識青年，最低學歷要求為……小學畢業。」
小學畢業！
這四個字，像一把大錘，狠狠地砸在了每個人的心上。
那些曾經嘲笑林晚秋「為了個破紙片片賣了男人」的婆子們，此刻張著嘴，臉上的表情精彩紛呈，像是被人當眾扇了無數個耳光。
那些曾經議論她「讀書讀魔怔了」的漢子們，也都呆若木雞，手裡的菸頭掉在地上都渾然不覺。
他們終於明白了！
他們終於明白，林晚秋這兩個多月來，頂著滿村的流言蜚語，閉門不出，天天啃著那些舊書本，到底是為了什麼！
他們也終於明白，她當初為什麼寧願放棄顧知青那麼好的對象，也要換來那一張看似「一文不值」的小學文憑！
那不是一張廢紙！
那是通往大學的門票！是改變一輩子命運的機會！
原來，愚蠢短視的不是她，而是他們自己！
廣播室的門，在這時「吱呀」一聲打開了。
林晚秋從裡面走了出來。她依舊是那副瘦削單薄的樣子，但此刻，她站在門口，迎著眾人震驚、愕然、羞愧、羨慕……種種複雜交織的目光，一直緊繃的背脊，終於挺得筆直。
她沒有說話，但她的眼神，她平靜而堅定的站姿，已經替她宣告了一切。
這是她對這兩個多月來所有流言蜚語的宣戰，更是對命運的無聲吶喊。
從今天起，她林晚秋，不再是那個被人可憐、被人嘲笑的棄婦，而是一個手握未來的考生。
對於紅旗大隊的大多數人來說，這只是一個再普通不過的秋日。秋收已經結束，地里的莊稼都歸了倉，社員們迎來了難得的農閒時光。男人們湊在一起抽著旱菸，聊著今年的收成；女人們則坐在門口，納著鞋底，東家長西家短地嘮著嗑。
而這些嗑里，總也少不了關於林家大丫頭林晚秋的最新談資。
「哎，你們瞅瞅，林家那丫頭又來了。」村口大槐樹下，一個婆子用胳膊肘捅了捅身邊的人，朝大隊部的方向努了努嘴。
眾人齊刷刷地望過去。
只見林晚秋穿著一身洗得發白的舊衣服，瘦削的身影顯得有些單薄，正步履匆匆地往大隊部走。這兩個多月，她幾乎天天都來，雷打不動。不是來問村長孫大海國家最近有沒有啥新政策，就是磨著保管收音機的大隊會計，想聽聽廣播。
「真是魔怔了，一個女娃，天天關心國家大事，她還想當幹部不成？」
「我看她是想男人想瘋了！顧知青一走，魂兒都丟了！」
「噓……小聲點，讓她聽見。」
這些竊竊私語，林晚秋早就習慣了。她像是沒聽見一樣，徑直走進了大隊部。
大隊部里，村長孫大海正和會計老張對著帳本，愁眉苦臉地算著今年的工分。看到林晚秋又來了，老張頭都沒抬，不耐煩地擺擺手：「去去去，今兒沒空，收音機不聽。」
那台紅燈牌收音機，是大隊裡頂頂金貴的物件兒，平時只有開大會或者有重要通知時才捨得開一下，生怕費電磨損了。
林晚秋卻一反常態，沒有像往常一樣磨嘰幾句就走。她站得筆直，看著老張，眼神裡帶著一種不容置疑的堅定：「張叔，今天這個廣播，必須得聽。求您了，就今天一次。」
她的語氣太過鄭重，讓老張和孫大海都愣了一下。
孫大海皺著眉，掐滅了手裡的菸頭：「晚秋啊，你這又是鬧哪一出？天天往這兒跑，村里人說的那些閒話，你……」
「村長，」林晚秋打斷了他，聲音不大，卻字字清晰，「等聽完廣播，您就知道我鬧的是哪一出了。」
看著她那雙黑白分明、亮得驚人的眼睛，孫大海心裡竟有些發怵。他猶豫了一下，最終還是沖老張擺了擺手：「讓她聽吧，也費不了幾個電。」
老張不情不願地從上了鎖的柜子里，把那台寶貝收音機給抱了出來，小心翼翼地放在桌上，嘴裡還嘟囔著：「聽壞了你可得賠。」
林晚秋說了聲「謝謝張叔」，然後，就在兩人錯愕的目光中，一把抱起了那台頗有分量的收音機！
「哎！你這丫頭幹啥！」老張急得一下子跳了起來。
林晚秋卻不管不顧，抱著收音機，像抱著自己的命一樣，轉身就衝進了大隊部裡間那間小小的廣播室。
廣播室是土坯牆，只有一個小窗戶，裡面接著全大隊各個角落的大喇叭。
在孫大海和老張還沒反應過來的時候，她「咣當」一聲關上了門，緊接著，是門栓落下的「咔噠」聲。
她把門反鎖了！
這下，外面可炸了鍋！
「林晚秋！你個瘋丫頭！你趕緊給我出來！」老張氣得臉紅脖子粗，衝上去就「砰砰砰」地砸門，「你敢動一下廣播，我扒了你的皮！」
孫大海也急了，這廣播喇叭要是弄壞了，他這個村長可擔不起責任。他也跟著喊：「晚秋！有話好好說，你先把門打開！別干傻事！」
外面的吵嚷聲很快引來了更多的人。那些原本在村口閒聊的、在家門口納鞋底的，聽到動靜都紛紛圍了過來，把小小的院子擠得水泄不通。
「咋了這是？」
「聽說是林家那瘋丫頭，搶了大隊的收音機，把自己鎖廣播室里了！」
「天吶！她這是要幹啥？尋短見嗎？」
一時間，議論聲、叫罵聲、砸門聲混成一片。所有人都急得團團轉，有人甚至已經跑回家去拿斧頭，準備劈門了。
而廣播室里，林晚秋卻對外面的一切充耳不聞。
她的心「怦怦」地狂跳，不是因為害怕，而是因為激動。她將收音機的話筒對準廣播的麥克風，伸出微微顫抖的手，擰開了收音機的開關。
「滋啦……滋啦……」
一陣電流聲過後，一個沉穩莊重的男播音員的聲音，通過收音機，再通過大喇叭，清晰地傳遍了整個紅旗大隊的上空——
「……中央人民廣播電台。下面播送一則重要新聞。近日，中共中央政治局決定，恢復從一九六六年起中斷了十年的高等學校招生考試，以統一考試、擇優錄取的方式選拔人才上大學……」
「……凡是工人、農民、上山下鄉和回鄉知識青年、復員軍人、幹部和應屆高中畢業生，符合條件者均可報考……」
砸門聲，戛然而止。
院子裡所有嘈雜的聲音，仿佛被一隻無形的手瞬間掐斷了。
所有人都愣住了，仰著頭，側著耳朵，難以置信地聽著從大喇叭里傳出的每一個字。
恢復高考了？
考上了就能上大學？當國家幹部？吃商品糧？
這……這是真的嗎？
而接下來的一句話，更是像一道驚雷，在人群中炸開！
播音員繼續用他那不帶任何感情的語調播報著：「……關於報考資格，對於廣大農村知識青年，最低學歷要求為……小學畢業。」
小學畢業！
這四個字，像一把大錘，狠狠地砸在了每個人的心上。
那些曾經嘲笑林晚秋「為了個破紙片片賣了男人」的婆子們，此刻張著嘴，臉上的表情精彩紛呈，像是被人當眾扇了無數個耳光。
那些曾經議論她「讀書讀魔怔了」的漢子們，也都呆若木雞，手裡的菸頭掉在地上都渾然不覺。
他們終於明白了！
他們終於明白，林晚秋這兩個多月來，頂著滿村的流言蜚語，閉門不出，天天啃著那些舊書本，到底是為了什麼！
他們也終於明白，她當初為什麼寧願放棄顧知青那麼好的對象，也要換來那一張看似「一文不值」的小學文憑！
那不是一張廢紙！
那是通往大學的門票！是改變一輩子命運的機會！
原來，愚蠢短視的不是她，而是他們自己！
廣播室的門，在這時「吱呀」一聲打開了。
林晚秋從裡面走了出來。她依舊是那副瘦削單薄的樣子，但此刻，她站在門口，迎著眾人震驚、愕然、羞愧、羨慕……種種複雜交織的目光，一直緊繃的背脊，終於挺得筆直。
她沒有說話，但她的眼神，她平靜而堅定的站姿，已經替她宣告了一切。
這是她對這兩個多月來所有流言蜚語的宣戰，更是對命運的無聲吶喊。
從今天起，她林晚秋，不再是那個被人可憐、被人嘲笑的棄婦，而是一個手握未來的考生。