第3章 高幹婆婆駕到
雞叫三遍，天還只是蒙蒙亮，帶著一股子潮濕的土腥味。
土炕硬得烙人，林晚秋幾乎是一夜未眠。身邊顧長庚什麼時候起的床，她都一清二楚。他動作很輕，幾乎沒發出什麼聲響，穿好那件洗得發白的舊工裝，就著牆角瓦罐里冰涼的水胡亂抹了把臉，便和同樣早起的林滿倉一起，扛著鋤頭下地去了。
腳步聲消失在院門口，林晚秋才緩緩睜開眼，對著黑黢黢的房梁長長地吐出一口氣。
顧長庚的父母要來。
這個消息像一塊大石頭，沉甸甸地壓在她心口。這意味著，她想借著「被知青丈夫拋棄」的由頭順利抽身去高考的計劃，徹底泡湯了。不僅如此，一旦他父母來了，這門婚事就等於被釘死了，她再想離開，面對的阻力將是現在的十倍、百倍。
不行，必須儘快想辦法。
正當她心煩意亂地盤算著對策時，院子外頭，原本寂靜的村莊突然像是被扔進了一塊滾燙的烙鐵，一下子「滋啦」沸騰了起來。
先是幾聲狗叫，接著是孩子們的尖叫和奔跑聲，然後便是大人們壓抑不住的、帶著驚奇和揣測的議論聲，由遠及近，越來越響，最後匯聚成一股嘈雜的聲浪，拍打著林家這扇薄薄的木門。
「啥動靜啊這是？」王秀蘭繫著圍裙從灶房裡探出頭，滿臉疑惑。
林晚秋也下了炕，走到門口，剛把門拉開一條縫，就被眼前的景象驚住了。
只見通往村口那條唯一的黃土路上，黑壓壓地站滿了人，幾乎全村老少都出動了。人們伸長了脖子，踮著腳，全都朝著村口的方向望，臉上是那種混雜著敬畏、好奇和羨慕的複雜表情，像是看到了什麼稀世奇觀。
就在這時，一陣低沉而有力的引擎轟鳴聲傳來。
「突突突——嗡——」
那聲音和村里拖拉機的動靜完全不同，更加平穩，更加渾厚，帶著一種不容置疑的力量感。緊接著，一輛綠色的、方頭方腦的鐵皮傢伙，慢悠悠地從村口開了進來。
「是吉普車！」人群里不知是誰喊了一嗓子，聲音都帶著顫。
「天爺哎，真是吉普車！跟電影裡幹部坐的一模一樣！」
「這得是多大的官才能坐上這車啊？是縣裡來領導視察了？」
林晚秋的心猛地一跳。
吉普車！在這個連自行車都是稀罕物的年代，一輛北京212吉普車，那就是權力和地位的絕對象徵。它所帶來的視覺衝擊和心理震撼，不亞於後世一架私人飛機降落在小鎮廣場上。
只見那輛擦得鋥亮的綠色吉普車，碾過坑窪不平的土路，穩穩地停在了村頭的大槐樹下。車輪濺起的塵土尚未落定，全村人的呼吸都仿佛停止了。
車后座的車窗緩緩搖下，露出一張保養得宜、氣質卓然的中年女人的臉。
她約莫五十歲上下，頭髮在腦後一絲不苟地盤成一個髮髻，沒有一絲碎發。臉上戴著一副時下極為罕見的茶色墨鏡，身上穿著一件藏青色的「列寧裝」，料子挺括，沒有一絲褶皺。她只是靜靜地坐在那裡，甚至沒有看窗外圍觀的人群一眼，但那股子從容不迫、居高臨下的氣場，卻讓所有喧鬧的村民都不自覺地閉上了嘴，往後退了兩步。
開車的司機探出頭，用一口標準的普通話問道：「老鄉，請問一下，顧長庚同志是住在這個村嗎？」
人群「嗡」的一聲，又炸開了鍋。
「找顧知青的？」
「乖乖，這車是來接顧知青的？」
「這……這是顧知青家裡的什麼人啊？這派頭……」
村長孫大海聞訊趕來，他跑得太急，一邊的褲腿還卷在小腿肚上。他顧不上整理，氣喘吁吁地擠到車前，一邊用袖子擦著額頭的汗，一邊點頭哈腰地陪著笑：「是是是，顧知青是我們村的。同志，您是……？」
車裡的女人這時才摘下墨鏡，露出一雙平靜卻極具穿透力的眼睛。她淡淡地掃了村長一眼，聲音清冷而客氣：「我是他母親。麻煩您帶個路，我想去看看他愛人林晚秋同志的家。」
「哎喲！是長庚他娘啊！」孫大海一聽，腰彎得更低了，臉上瞬間堆滿了諂媚的笑容，「您看您，來就來，還坐這麼好的車……不是，我是說，您來得正好！我這就帶您去！這就去！」
他轉過身，對著還在發愣的村民們吼了一嗓子：「看啥看？都看啥看？沒見過城裡來的貴客啊？都散開，別擋著道！」
說著，他親自在前面開路，一路小跑著，那姿態比迎接上級領導還要殷勤百倍。
吉普車沒有再發動，那位貴夫人推開車門，邁步走了下來。她腳上穿著一雙擦得油光發亮的小牛皮鞋，踩在滿是雞屎和泥土的路上，卻仿佛走在自家客廳的地板上，沒有半點不適。
全村人的目光都跟隨著她，像探照燈一樣。她的出現，和這個貧窮、落後的村莊形成了如此鮮明、如此割裂的對比。
王秀蘭早就被這陣仗嚇得手足無措，她慌張地在圍裙上擦著手，看著那一行人徑直朝著自家院子走來，兩條腿都開始發軟。
「他……他娘……孩兒他娘，這……這是長庚他媽來了！」她結結巴巴地對屋裡的林晚秋說，聲音裡帶著巨大的惶恐和一絲自己都沒察覺到的卑微。
林晚秋站在門後，透過門縫，將這一切盡收眼底。
她看到了村長那副恨不得跪舔的嘴臉，看到了鄉親們眼中毫不掩飾的嫉妒和敬畏，更看到了那個女人——顧長庚的母親，從頭到腳都散發著一種「我們不是一個世界的人」的強大氣場。
原來，顧長庚信里說的「家裡」，是這樣的「家裡」。
林晚秋的心，一點一點地沉了下去。
她原本還抱有一絲幻想，或許可以和顧家談條件，用和平的方式解除這段婚姻。但現在看來，自己簡直是異想天開。在這樣絕對的權力和階層差距面前，她一個小小的農家女，有什麼資格談條件？
院門被「吱呀」一聲推開，村長孫大海滿臉堆笑地側身讓開：「領導，您請，這就是長庚的岳父家了。」
那位被稱為「領導」的女人，目光越過村長，直接落在了門口臉色煞白、局促不安的王秀蘭身上。
她沒有立刻說話，只是用一種審視的、帶著淡淡挑剔的目光，從上到下，將王秀蘭，以及她身後的那間破敗的土坯房，仔仔細細地打量了一遍。
然後，她才緩緩開口，聲音里聽不出喜怒：
「你，就是林晚秋的母親？」
土炕硬得烙人，林晚秋幾乎是一夜未眠。身邊顧長庚什麼時候起的床，她都一清二楚。他動作很輕，幾乎沒發出什麼聲響，穿好那件洗得發白的舊工裝，就著牆角瓦罐里冰涼的水胡亂抹了把臉，便和同樣早起的林滿倉一起，扛著鋤頭下地去了。
腳步聲消失在院門口，林晚秋才緩緩睜開眼，對著黑黢黢的房梁長長地吐出一口氣。
顧長庚的父母要來。
這個消息像一塊大石頭，沉甸甸地壓在她心口。這意味著，她想借著「被知青丈夫拋棄」的由頭順利抽身去高考的計劃，徹底泡湯了。不僅如此，一旦他父母來了，這門婚事就等於被釘死了，她再想離開，面對的阻力將是現在的十倍、百倍。
不行，必須儘快想辦法。
正當她心煩意亂地盤算著對策時，院子外頭，原本寂靜的村莊突然像是被扔進了一塊滾燙的烙鐵，一下子「滋啦」沸騰了起來。
先是幾聲狗叫，接著是孩子們的尖叫和奔跑聲，然後便是大人們壓抑不住的、帶著驚奇和揣測的議論聲，由遠及近，越來越響，最後匯聚成一股嘈雜的聲浪，拍打著林家這扇薄薄的木門。
「啥動靜啊這是？」王秀蘭繫著圍裙從灶房裡探出頭，滿臉疑惑。
林晚秋也下了炕，走到門口，剛把門拉開一條縫，就被眼前的景象驚住了。
只見通往村口那條唯一的黃土路上，黑壓壓地站滿了人，幾乎全村老少都出動了。人們伸長了脖子，踮著腳，全都朝著村口的方向望，臉上是那種混雜著敬畏、好奇和羨慕的複雜表情，像是看到了什麼稀世奇觀。
就在這時，一陣低沉而有力的引擎轟鳴聲傳來。
「突突突——嗡——」
那聲音和村里拖拉機的動靜完全不同，更加平穩，更加渾厚，帶著一種不容置疑的力量感。緊接著，一輛綠色的、方頭方腦的鐵皮傢伙，慢悠悠地從村口開了進來。
「是吉普車！」人群里不知是誰喊了一嗓子，聲音都帶著顫。
「天爺哎，真是吉普車！跟電影裡幹部坐的一模一樣！」
「這得是多大的官才能坐上這車啊？是縣裡來領導視察了？」
林晚秋的心猛地一跳。
吉普車！在這個連自行車都是稀罕物的年代，一輛北京212吉普車，那就是權力和地位的絕對象徵。它所帶來的視覺衝擊和心理震撼，不亞於後世一架私人飛機降落在小鎮廣場上。
只見那輛擦得鋥亮的綠色吉普車，碾過坑窪不平的土路，穩穩地停在了村頭的大槐樹下。車輪濺起的塵土尚未落定，全村人的呼吸都仿佛停止了。
車后座的車窗緩緩搖下，露出一張保養得宜、氣質卓然的中年女人的臉。
她約莫五十歲上下，頭髮在腦後一絲不苟地盤成一個髮髻，沒有一絲碎發。臉上戴著一副時下極為罕見的茶色墨鏡，身上穿著一件藏青色的「列寧裝」，料子挺括，沒有一絲褶皺。她只是靜靜地坐在那裡，甚至沒有看窗外圍觀的人群一眼，但那股子從容不迫、居高臨下的氣場，卻讓所有喧鬧的村民都不自覺地閉上了嘴，往後退了兩步。
開車的司機探出頭，用一口標準的普通話問道：「老鄉，請問一下，顧長庚同志是住在這個村嗎？」
人群「嗡」的一聲，又炸開了鍋。
「找顧知青的？」
「乖乖，這車是來接顧知青的？」
「這……這是顧知青家裡的什麼人啊？這派頭……」
村長孫大海聞訊趕來，他跑得太急，一邊的褲腿還卷在小腿肚上。他顧不上整理，氣喘吁吁地擠到車前，一邊用袖子擦著額頭的汗，一邊點頭哈腰地陪著笑：「是是是，顧知青是我們村的。同志，您是……？」
車裡的女人這時才摘下墨鏡，露出一雙平靜卻極具穿透力的眼睛。她淡淡地掃了村長一眼，聲音清冷而客氣：「我是他母親。麻煩您帶個路，我想去看看他愛人林晚秋同志的家。」
「哎喲！是長庚他娘啊！」孫大海一聽，腰彎得更低了，臉上瞬間堆滿了諂媚的笑容，「您看您，來就來，還坐這麼好的車……不是，我是說，您來得正好！我這就帶您去！這就去！」
他轉過身，對著還在發愣的村民們吼了一嗓子：「看啥看？都看啥看？沒見過城裡來的貴客啊？都散開，別擋著道！」
說著，他親自在前面開路，一路小跑著，那姿態比迎接上級領導還要殷勤百倍。
吉普車沒有再發動，那位貴夫人推開車門，邁步走了下來。她腳上穿著一雙擦得油光發亮的小牛皮鞋，踩在滿是雞屎和泥土的路上，卻仿佛走在自家客廳的地板上，沒有半點不適。
全村人的目光都跟隨著她，像探照燈一樣。她的出現，和這個貧窮、落後的村莊形成了如此鮮明、如此割裂的對比。
王秀蘭早就被這陣仗嚇得手足無措，她慌張地在圍裙上擦著手，看著那一行人徑直朝著自家院子走來，兩條腿都開始發軟。
「他……他娘……孩兒他娘，這……這是長庚他媽來了！」她結結巴巴地對屋裡的林晚秋說，聲音裡帶著巨大的惶恐和一絲自己都沒察覺到的卑微。
林晚秋站在門後，透過門縫，將這一切盡收眼底。
她看到了村長那副恨不得跪舔的嘴臉，看到了鄉親們眼中毫不掩飾的嫉妒和敬畏，更看到了那個女人——顧長庚的母親，從頭到腳都散發著一種「我們不是一個世界的人」的強大氣場。
原來，顧長庚信里說的「家裡」，是這樣的「家裡」。
林晚秋的心，一點一點地沉了下去。
她原本還抱有一絲幻想，或許可以和顧家談條件，用和平的方式解除這段婚姻。但現在看來，自己簡直是異想天開。在這樣絕對的權力和階層差距面前，她一個小小的農家女，有什麼資格談條件？
院門被「吱呀」一聲推開，村長孫大海滿臉堆笑地側身讓開：「領導，您請，這就是長庚的岳父家了。」
那位被稱為「領導」的女人，目光越過村長，直接落在了門口臉色煞白、局促不安的王秀蘭身上。
她沒有立刻說話，只是用一種審視的、帶著淡淡挑剔的目光，從上到下，將王秀蘭，以及她身後的那間破敗的土坯房，仔仔細細地打量了一遍。
然後，她才緩緩開口，聲音里聽不出喜怒：
「你，就是林晚秋的母親？」