第240章 私密茶會

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  京郊,過了六環再往北12公里,有一條岔路。

  岔路口立著一塊鏽跡斑斑的鐵皮路牌,上面寫著「清溪谷生態園」,箭頭指向右。沿著這條單車道的柏油路再走3公里,路面變窄,兩邊的楊樹換成了竹子。竹林密得透不過光,風一刮,竹葉嘩啦啦響成一片,把別的聲音全蓋住了。

  竹林深處,藏著一座茶館。

  不是那種商業街上掛燈籠、擺古琴的茶館。這地方沒有招牌,門臉用灰磚砌的,兩扇舊木門,門板上的漆剝了大半,露出底下灰白的木紋。門口停著一輛五菱宏光,車斗里裝著幾箱礦泉水和兩袋大米——那是茶館老闆的貨。

  今天五菱宏光沒了。停車場上只有3輛車。一輛黑色的豐田埃爾法,京牌,號段是外交使館區常見的那種。一輛深灰色的別克GL8,也是京牌,後窗貼了深色膜,看不清裡面。第三輛是鍾正國那輛跑了9萬多公里的奧迪A4L。

  茶館方圓一公里的範圍內,分布著11個人。

  竹林入口處的岔路邊,一對「情侶」坐在一輛白色的大眾高爾夫里,女的在刷手機,男的靠在椅背上閉眼。但那個男的左耳里塞著一隻肉色的無線耳機,耳機連著腰間一部摩托羅拉的對講終端。

  茶館東面200米的山坡上,兩個穿衝鋒衣的「驢友」在搭帳篷。帳篷是北面的,橙色的,搭了半天沒搭好——因為他們的注意力根本不在帳篷上。其中一個蹲在地上,手裡攥著一隻蔡司的8×42雙筒望遠鏡。

  南面竹林邊的小溪旁,一個戴漁夫帽的中年人在釣魚。魚竿是光威的3.6米手竿,浮漂一直沒動——他的線上連鉤都沒掛。

  這些人都是鍾正國的。不全是他自己的人。有3個是古家二公子從一家民營安保公司借調的,專門做過反偵察和信號屏蔽的培訓。茶館的老闆今天收到了一筆8萬塊的包場費,現金,整整齊齊捆成8捆,外面裹著報紙。老闆拿了錢,帶著老婆和一條黃狗,開著他那輛五菱宏光去城裡親戚家住了。

  上午10點17分。

  別克GL8從北面那條路開過來,速度很慢,30碼都不到。車子在停車場靠最裡面的位置停下。

  後排右側的門打開。沙瑞金下了車。

  他穿著一件黑色的羽絨服,Columbia的,拉鏈拉到了最頂上,領口翻起來,擋住了半邊臉。腳上是一雙深棕色的Timberland工裝靴,鞋帶系得很緊,鞋面上沾了幾點泥——來的路上下過小雨。

  兩個月前的沙瑞金和現在這個人,判若兩人。

  體重掉了至少15斤。下頜線凸出來了,不是瘦削的那種凸,是皮肉鬆弛後骨頭架子撐出來的。眼窩深了一圈,眼底有青黑色的陰影。他走路的時候腰板還是直的,但腳步變輕了,每一步踩下去都有一種不確定的猶豫。

  他站在茶館門口,沒有馬上進去。

  他在看那兩扇舊木門。門板上有一道從上到下的裂縫,裂縫裡夾著一根枯了的藤蔓。門環是鑄鐵的,圓形,已經鏽成了暗紅色。

  他的目光在門環上停了4秒鐘。

  然後另一輛車來了。

  不是從停車場的方向,是從茶館後面的竹林小路上繞過來的。一輛摩拜共享單車——對,共享單車。騎車的人穿著一件灰色的抓絨衛衣,戴著一副運動墨鏡,黑色的慢跑褲,腳上是阿迪達斯的Ultraboost跑鞋。

  侯亮平把共享單車靠在茶館側面的竹竿上,摘了墨鏡。

  他瘦得更厲害。顴骨幾乎要戳破兩邊的皮膚。但他的眼睛沒變——那種不服輸的、較勁的光還在,只是比以前暗了一些,壓在更深的地方。

  兩個人在門口碰上了。

  沙瑞金看了他一眼。侯亮平也看了他一眼。

  誰都沒說話。不需要說。該說的話早就說完了,剩下的只有做了。沙瑞金點了一下頭,侯亮平回了一下。兩個人一前一後推開了那兩扇舊木門。

  門軸「嘎吱」響了一聲。

  ---

  茶室在茶館的最裡間。從前廳穿過一條狹長的走廊,走廊兩側的牆上掛著幾幅二十四節氣的水墨畫,裝裱得很粗糙,畫框是那種10塊錢一個的塑料相框,邊角有磕碰的痕跡。

  走廊盡頭是一道竹簾。竹簾用的是湘妃竹,竹節上天然的斑紋已經被煙火氣熏成了深褐色,帘子底部有兩根竹條斷了,垂在那裡。

  掀開竹簾,裡面就是茶室。


  不大。十二三個平方。地上鋪了草蓆,草蓆邊角用膠帶粘在水泥地面上。靠北牆放了一張八仙桌,桌面是老榆木的,年份不短了,木紋之間積著幾十年的茶漬。桌上擺著一套功夫茶具——紫砂壺,景德鎮的白瓷蓋碗,6個青花杯子,杯子底下各墊了一片竹製杯托。茶盤是石質的,黑色的烏金石,一角缺了一塊,用砂紙磨過,摸上去還是有點扎手。

  牆角豎著一座博山爐。銅的,綠鏽布滿了爐身,爐蓋的鏤空處正在冒一縷極細的白煙。檀香。不是那種寺廟裡濃得發膩的檀香,是老山檀,味道淡,要走到跟前才聞得到,混在竹林潮濕的水汽里,若有若無。

  茶室里沒有窗戶。光源只有桌面正上方懸著的一盞紙燈籠。燈籠是紅色的宣紙糊的,裡面裝了一隻普通的40瓦白熾燈泡,燈泡功率不夠,整間茶室籠罩在一種昏黃的、朦朧的暗光中。

  古泰和鍾正國已經在了。

  古泰坐在八仙桌的西面。他今天沒穿大衣,一件藏青色的毛衣,領口露出白色襯衫的一圈邊。那顆被他揪了好幾個月的牛角扣子,終究是掉了。大衣留在了車上。

  鍾正國坐在他左手邊。白襯衫,深灰色的西褲,沒打領帶。胸前的口袋裡插著那支英雄100型的金筆——037號——筆夾露在外面,金色的,在暗光中泛著一點微弱的亮。

  沙瑞金和侯亮平進來。

  4個人的目光在茶室里交匯了一瞬。

  古泰抬了抬下巴,示意沙瑞金坐到桌子的東面去。侯亮平在沙瑞金旁邊坐下。位次清楚——北面空著,那是留給鄭老的。東西兩面分別是「主人方」和「客人方」。南面也空著,誰都沒坐。

  茶室里沒人開口。

  等。

  侯亮平的手指在膝蓋上輕輕敲著。他沒法不焦躁。他從漢東出來的方式很狼狽——請了年假,坐的綠皮火車硬座,17個小時,從京州到北京西站。火車上他沒睡著,旁邊坐了一個大哥在外放短視頻,聲音炸裂。他全程戴著帽子和口罩,蜷在座位里,像個逃犯。

  鍾正國瞥了他一眼。

  那一眼的意思很明確——別動,安靜。

  侯亮平的手指停住了。

  10點43分。

  茶館後門那邊傳來腳步聲。

  不是一個人,是兩個人。一個步子重,落地穩,是正常的成年人走路。另一個步子拖著,間隔不均勻,左腳著地的時間比右腳短——有一條腿不太好使。

  竹簾被從外面掀起來了。

  一個男人先進來。50來歲,穿著一件灰色的羊毛衫,戴著金絲眼鏡,頭髮剃了板寸。他不是別人——是鄭老的生活秘書,姓韓,跟了鄭老27年。他進來之後站到門邊,側身,單手把竹簾高高挑起來。

  然後鄭維邦走了進來。

  茶室里4個人全站了起來。

  椅子腿在草蓆上磨出「嘶嘶」的響。古泰和鍾正國幾乎是彈起來的。沙瑞金慢了半拍,但也站得筆直。侯亮平站起來的速度最快,但他的眼睛裡有一種說不清楚的東西——他從來沒見過鄭維邦,只在一些內部資料和老照片裡看到過這個名字。

  鄭老今天換了一件衣服。不是上次在干休所穿的那件華達呢中山裝。是一件駝色的羊絨開衫,V領,很舊了,袖口起了毛球,但洗得乾淨。裡面套了一件白色的圓領棉T恤,領口鬆了,歪向一邊。

  他的腿比鍾正國上次去看他時更差。左手撐著一根拐杖——不是那種鋁合金的醫療拐杖,是一根木頭做的,竹節形,手柄處纏了一圈白色的紗布。右手搭在韓秘書的胳膊上。

  走路很慢。從竹簾到北面的座位,一共7步,他走了快20秒。

  沒人上前扶。不敢。韓秘書在就夠了,多一雙手伸過去,鄭老會不高興。

  鄭老坐下來。椅子是提前加了坐墊的,灰色的棉布墊子,有一寸多厚。他坐上去的時候整個身體往下沉了一截,膝蓋又「咔」地響了一聲。他皺了一下眉,然後鬆開了。

  韓秘書把拐杖接過去,立在牆角,退到竹簾外面去了。

  竹簾落下,晃了幾下,停住。

  茶室里現在有5個人。

  鄭老抬了一下右手,手掌朝下壓了壓。「坐。」

  4個人坐回去。

  安靜。

  燈籠里的白熾燈泡發出一種極細微的「嗡」聲,是整流器老化的緣故。博山爐的檀煙還在冒,更細了,風一吹就散,散了又聚。


  鄭老沒有看任何一個人。他的目光落在八仙桌上的那套茶具上。

  他伸出手,拿起了桌上的紫砂壺。壺不大,150cc的容量,壺身是梨形的,泥料是底槽清,養了很多年了,壺面有一層包漿,在暗光中發出暗沉的、蜜蠟一樣的光澤。壺底刻了一個「陳」字——這是90年代宜興陳鳴遠一脈的仿品,不值太多錢,但手感極好。

  他揭開壺蓋。

  壺裡已經放了茶——是白瓷蓋碗旁邊的一個錫罐里取出來的。錫罐上貼了一張手寫的標籤:武夷山正岩肉桂,2021年。

  鄭老拿起桌邊的一把不鏽鋼水壺。水壺是電熱的,插著電,水已經燒開了,壺嘴冒著蒸汽。他提起水壺,往紫砂壺裡注水。

  手很穩。

  89歲的人,提著一把裝了一升水的不鏽鋼電熱壺,手居然不抖。水柱從壺嘴落到紫砂壺口,又細又直,沒有濺出一滴。

  侯亮平盯著那隻手。

  他的判斷是——這隻手年輕時候摸過槍。長期射擊訓練的人,手腕的穩定性是刻在肌肉記憶里的,到了80、90歲都不會完全退化。

  鄭老把第一泡水倒掉了。用來洗茶。洗茶水注進茶盤的廢水槽里,發出一陣「噗噗」的聲響。

  他重新注水。這一次水注得慢,壺嘴繞著壺口畫了一個小圓,讓水均勻地沖在茶葉上。蓋上壺蓋。等了30秒。

  然後他提起紫砂壺,把茶湯依次斟入6個青花杯里。

  每個杯子七分滿。一滴不多,一滴不少。

  最後他用一塊棉布擦了擦壺嘴掛下來的茶水,把壺放回茶盤上。

  從頭到尾,一句話沒說。

  這套動作花了將近3分鐘。

  3分鐘裡,4個人沒有發出任何聲響。連呼吸都壓到了最低。

  不是害怕。是一種本能的收斂——當一個活了將近90年、見證過無數生死成敗的老人,在你面前以這種不急不緩的節奏做著一件最簡單的事時,你身上那些焦慮的、躁動的、自以為是的東西,會被自動地、無聲地碾平。

  鄭老端起自己面前那杯茶,湊到鼻子下面聞了聞。

  肉桂的香氣在茶室里瀰漫開來——桂皮香底下有一層花香,再底下是岩石的礦物質感。

  他喝了一口。放下杯子。

  終於抬起眼。

  他沒有看古泰,沒有看鐘正國,沒有看侯亮平。

  他看的是沙瑞金。

  「你在漢東待了多長時間?」

  沙瑞金的後背挺得更直了。「一年零四個月。」

  「一年零四個月。」鄭老重複了一遍。他把這個時間在嘴裡嚼了嚼。「夠了。」

  「夠」字出來,沙瑞金的眉頭跳了一下。不知道這個「夠」是「夠長」還是「夠你看清楚」。

  「你說說。」鄭老的右手搭在桌沿上,食指輕輕叩了一下桌面。「裴曉軍這個人,你看清了幾分。」

  茶室里的空氣繃緊了。

章節目錄