第71章 歸鄉路·晨謁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  火車在朦朧的晨曦中緩緩停靠在揚州站。天色將明未明,東方的天際線泛著魚肚白,一層薄薄的晨霧籠罩著這座甦醒中的城市。

  陳默隨著稀疏的人流走出車站,清晨微涼的空氣帶著濕潤的泥土氣息,與火車上渾濁的味道截然不同。車站廣場上,公交車尚未開始首班運營,只有幾輛計程車和零星的網約車在等候。

  他拿出手機,熟練地叫了一輛網約車。目的地,是那個位於揚州郊縣、在他記憶深處既清晰又模糊的小村莊。

  車輛駛出城區,高樓大廈逐漸被低矮的民居和開闊的田野取代。道路兩旁的水杉筆直挺拔,稻田在晨霧中泛著新綠,偶爾能看到早起趕著鴨子或牽著水牛的農人。熟悉的江南水鄉景致一幕幕掠過車窗,陳默的目光平靜地注視著窗外,內心卻並非毫無波瀾。

  自父母在那場慘烈的車禍中雙雙離世,至今已有七八個年頭。那一年,他還只是個半大的孩子,天空仿佛瞬間坍塌。模糊的記憶碎片裡,是鄉親們和幾位親戚忙前忙後的身影,幫著料理後事,操持那個對於一個孩子來說過於沉重和混亂的葬禮。

  他的父母祖輩們也早已過世,連個能依靠的直系長輩都沒有。葬禮過後,他未來的去向成了問題。最後,幾位住得不算太遠、關係還算親近的親戚聚在一起商量——大伯、三叔、小姨,這幾家條件也都一般,但終究不忍心看他流落。於是,一個特殊的「輪換」撫養模式形成了:陳默的戶籍學籍不動,人則輪流在這幾家居住,小學、初中、高中……像一件多餘的行李,在不同的屋檐下輾轉。

  那段日子,他早早學會了看人臉色,習慣了沉默,將所有的精力都投入到學習中,那似乎是唯一能讓他抓住、並可能改變命運的東西。直到他考上大學,離開了那個承載著他太多複雜記憶的地方,這種漂泊不定的生活才算告一段落。

  如今回來,除了內心深處那一點點自己也說不清道不明的「尋根」或「告別」的念頭,更實際的目的,是去拜訪那幾位曾經在他最無助時伸出過援手的親戚。無論當初他們是否情願,那份恩情,是實實在在的。沒有他們,他或許連完成學業都困難,更不用說考上大學。

  「師傅,就在前面村口停吧。」陳默指了指前方霧氣繚繞的村牌樓。

  車輛停下,陳默付錢下車。站在村口的青石路上,他深深地吸了一口氣。村莊寂靜,大多數人家還門窗緊閉,只有幾聲零星的犬吠和公雞的打鳴聲打破寧靜。與他記憶中那個略顯熱鬧的村莊相比,如今這裡顯得空曠了許多,放眼望去,多是些老人坐在門口慢悠悠地洗漱,或是提著菜籃準備去自家菜地。年輕的面孔幾乎看不到,想必都和他那些親戚一樣,搬到城裡工作生活了。

  他的家,或者說,他父母留下的老屋,在村子靠里的位置。沿著記憶中的小路走去,腳下的石板路有些濕滑,兩旁的老屋大多翻新過,但也夾雜著幾棟明顯久無人居、牆皮剝落、爬滿藤蔓的舊宅。

  很快,他停在了一扇熟悉的、漆色斑駁的木門前。門上的鐵鎖已經鏽跡斑斑。他從背包里翻出一把同樣生鏽的鑰匙——這是他離開時,某位親戚交給他的,或許想著他總有一天會回來看看。

  鑰匙插入鎖孔,費了些力氣才擰動,「咔噠」一聲,鎖開了。推開沉重的木門,一股混合著霉味、塵土和歲月沉澱的氣息撲面而來。

  院子不大,雜草叢生,幾乎淹沒了原本的石板小徑。那棵小時候父親種下的柿子樹倒是還在,長得更高大了,只是枝葉間也透著一股無人打理的荒涼。三間平房靜靜地立在那裡,窗戶玻璃蒙著厚厚的灰塵,看不清屋內情形。

  陳默沒有立刻進去,只是站在院子裡,目光緩緩掃過每一個角落。這裡承載著他童年短暫卻溫暖的記憶,也見證了他人生中最殘酷的轉折。物是人非,大抵如此。

  「是……小默嗎?」一個蒼老而遲疑的聲音從身後傳來。

  陳默轉身,看到隔壁院門口站著一位頭髮花白、拄著拐杖的老奶奶,正眯著眼睛努力地打量他。

  「王奶奶,是我。」陳默認出了這位看著他長大的老鄰居,臉上擠出一絲算是溫和的表情。

  「哎呀!真是小默啊!」王奶奶臉上露出驚喜,顫巍巍地走近幾步,「好些年沒見嘍!都長這麼大了,變成大小伙子了!我差點沒認出來!」她上下打量著陳默,眼神里滿是慈祥,「你這是……回來看看?」

  「嗯,回來看看。」陳默點點頭,「也想去城裡看看大伯他們。」

  「應該的,應該的。」王奶奶連連點頭,嘆了口氣,「你大伯他們都不容易啊……當年你……唉,不提了。你現在挺好的?上大學了吧?」


  「上了,放暑假,回來看看。」陳默言簡意賅。

  「好,好孩子,有良心。」王奶奶欣慰地笑著,「這屋子好久沒人住了,髒得很,你要收拾可得費點勁。要不要奶奶幫你搭把手?」

  「不用了,王奶奶,我自己慢慢弄就行,不著急。」陳默婉拒道,「時間還早,我等會兒村頭小賣部開了,買點東西再過去。」

  「哦,對對,是要帶點東西,空手上門不好。」王奶奶表示理解,「那你先忙,有啥需要幫忙的,就喊一聲啊!」

  「謝謝王奶奶。」

  送走熱情的老鄰居,陳默重新將目光投向荒蕪的庭院和老屋。

  他推開堂屋的門,灰塵簌簌落下。屋內的家具大多蒙著白布,地上積著厚厚的塵土。牆壁上還掛著一張泛黃的全家福,照片上年輕的父母和幼年的自己都笑得燦爛,那是悲劇發生前一年拍的。

  陳默靜靜地看了一會兒,然後開始動手。他找來角落裡不知放了多久、已經干硬的掃帚和抹布,走到院中的水井邊,打上來一桶冰涼刺骨的井水。

  他沒有動用任何超凡的力量,就像最普通的歸家遊子一樣,挽起袖子,開始一點一點地清理庭院中的雜草,擦拭屋內的灰塵。動作不快,卻很有耐心。

  在這個過程中,紛亂的思緒似乎也隨著身體的勞動漸漸沉澱。那些過往的悲傷、寄人籬下的隱忍、對未來的迷茫,以及如今身負的秘密與力量……種種情緒交織,卻又在化勁巔峰的心境下,慢慢歸於一種奇異的平靜。

  他回來,不是為了沉湎過去,而是為了梳理,為了確認,或許,也是為了更好地前行。

  陽光漸漸驅散了晨霧,金色的光芒灑進院子,照亮了被清理出來的一角,也照亮了陳默沉靜而堅定的側臉。

  他知道,等小賣部開門,買好禮物,踏上拜訪親戚的路時,他將面對的,是另一段塵封的過往與人情往來。而突破抱丹的契機,或許就隱藏在這看似平凡的歸鄉之旅中。

章節目錄