第141章 遺忘
墨爾斯端著水推開贊達爾的門時，贊達爾已經躺下了。
他側躺著，面朝窗戶，窗簾沒拉嚴，一道窄窄的月光落在他肩上。呼吸很輕，輕到墨爾斯站在門口聽了好幾秒才確認他還沒睡著。
「……水。」
墨爾斯把杯子放在床頭柜上。聲音不大，但在安靜的房間裡像一顆石子落進水面。
贊達爾沒有翻身，只是嗯了一聲。
墨爾斯站在那兒，等了一會兒——等贊達爾說點什麼，等他說「你出去吧」或者「你也早點睡」或者「謝謝你」。但贊達爾什麼都沒說。
他伸出手，夠到杯子，喝了一小口，然後放回去。
「……晚安。」
聲音是含糊的，像困意終於追上他了。
墨爾斯看著他縮在被子裡的輪廓，看了兩秒。
「……早安。」
然後輕聲退了出去，把門帶上。
他站在走廊里，手裡還拿著那杯水的溫度在指尖殘留的觸感，站了很久。
然後他低頭看了看自己，意識到自己不知道接下來該幹什麼了。
他去了廚房，把水龍頭擰緊。然後他站在廚房中央，環顧四周，目光掃過灶台上堆著的幾個空罐子、牆角那袋沒紮緊的土豆、架子上歪歪扭扭的書本和水杯——那些他以前從來不在意的東西。
現在它們突然變得刺眼了。
贊達爾是個習慣秩序的人。墨爾斯一直知道這件事。以前贊達爾來他這裡的時候，總會順手把歪倒的東西扶正、把散落的紙張理齊，嘴裡念叨著「你不能這樣過日子」。墨爾斯從不反駁，也從不改變，他只是習慣性地接受贊達爾那些小小的整理動作，像接受一種無聲的、屬於他們之間的問候方式。
但現在，贊達爾睡在他的房間裡，睡在那張他從來不給別人睡的床上，而他站在廚房裡，面對著一堆以前從未注意過的雜亂，忽然覺得自己像一個糟糕的主人。
他低頭看了看自己的手，然後做出了一個決定。
他在柜子里翻了半天，從某個角落裡拽出一條圍裙——不知道什麼時候買的，甚至不確定是不是他自己的。
灰色的，有點舊，但還算乾淨。他把圍裙套上，系好帶子，站在鏡子前看了一眼，然後移開了視線。
「……就這樣吧。」
他拿起抹布，開始擦灶台。
他擦得很認真——認真到幾乎像在懲罰自己。
每一寸台面、每一個角落、每一道他以前視而不見的油漬，他都不放過。
然後他開始整理書架，把那些歪倒的書一本本扶正，按高矮排列；把散落的紙張一張張疊好，壓在杯子下面；把牆角那袋土豆的口袋紮緊，挪到更整齊的位置。
他不知道自己為什麼要做這些。他只是覺得，如果贊達爾醒來看見一個整潔的房間，可能會覺得……稍微好一點。
太陽光從窗戶照進來，落在那些被他剛擦過的光滑桌面上，反射著一層微微的光。
他打掃了很久，久到太陽從窗邊移到了窗中。
然後他聽見了身後那扇門打開的聲音。
贊達爾站在門口，穿著那件他睡覺時也沒脫的外套，頭髮有點亂，眼睛眯著，顯然是剛醒。他扶著門框，目光從墨爾斯身上——灰色的圍裙、捲起的袖子、手裡拿著的抹布——緩緩移到那些被整理過的書架、擦乾淨的台面、整齊排列的土豆袋子上。
然後他停住了。
「……額。」
墨爾斯也停住了。
他手裡還握著抹布，另一隻手上沾了一點水漬。
他站在客廳中央，站在那些剛被他擦拭過的、正在反光的家具中間，和贊達爾隔著一整個被整理過的客廳對視。
「……哦。」
墨爾斯的聲音聽不出什麼，但他的手在圍裙上擦了擦，像在擦掉一點不存在的灰塵。然後他開口，聲音是平的，平得像在陳述一個不需要解釋的事實：
「如果你要說我的裝扮很奇怪——我只是不想弄髒衣服罷了。」
贊達爾沒有立刻說話。他靠在門框上，目光在墨爾斯身上停了兩秒，然後掃過整個客廳。那些被墨爾斯重新擺放的書、被擦亮的桌面、被紮緊的土豆袋子，像一幅被重新裝裱過的畫，安靜地立在月光里。
他眨了眨眼。
「……我睡了多久？」
「大概……五個小時。」
「五個小時你就把整個客廳打掃了一遍？」
「不止客廳。」
墨爾斯側過身，讓贊達爾看見廚房的方向——灶台上那些被擦得反光的瓷磚、架子上整齊排列的調料罐、水槽里沒有積水的乾燥感。
「……還洗了碗。」
贊達爾看著他，看了兩秒。然後他走進客廳，腳步輕得像一隻還沒完全醒過來的貓。他在桌邊停下來，伸手摸了摸桌子的邊緣，乾淨的，沒有灰塵。
「……你以前從來不做這些。」
「以前是以前，現在是現在。」
「為什麼現在做？」
墨爾斯沒有立刻回答。他低下頭，看著自己手裡那塊抹布，像一個被臨時抓住的、還沒想好台詞的學生。
「……你在這裡。」
贊達爾停了一下。
「所以呢？」
「所以，」墨爾斯的聲音低了一點，「你在這裡，我希望你住的地方是乾淨的。」
贊達爾沒有追問。他只是站在那裡，看了墨爾斯一會兒，然後伸手拿起桌上的一本書——一本墨爾斯剛剛扶正的、關於植物生長的舊書——翻了翻。
「這本書放反了。」
「……？」
「上下顛倒了。」
墨爾斯低頭看了一眼，沉默了片刻。然後他伸手把書接過來，重新翻了個面，放回架子上。
「……我確實不擅長打掃。」
贊達爾靠在桌邊，看著他重新把書放好，看著他那張被月光照亮的側臉。然後他開口，聲音裡帶著一點剛醒來的沙啞和疲憊——
「……謝謝。」
墨爾斯的手頓了一下。
「不用謝。」
——噠噠噠。
敲門聲恰好傳來——
是墨爾斯點的外賣到了。
外賣小哥敲了三下門，墨爾斯開門接過來，說了聲謝謝，然後端著那摞紙盒走回客廳。他一邊走一邊拆包裝，把東西一樣樣擺在桌上——土豆泥、薯條、烘焙薯餅、奶油土豆湯，還有一份不知道什麼時候加單的炸洋蔥圈。
贊達爾靠在廚房門框上，看著那桌几乎被土豆占領的食物，沉默了片刻。
「……果然，完全沒有任何變化。」
墨爾斯正在拆薯條的包裝，手頓了一下。
「……你想吃什麼可以自己點。」
「這不是我想吃什麼的問題。」贊達爾走過來，在桌邊坐下，拿起一根薯條看了看，又放下。
「你點的是你喜歡的，不是我想吃的，但你用了『我們』的名義——你點的外賣，你選的菜單，你默認我會接受。」
他抬起頭看著墨爾斯。
「你從以前就是這樣，你覺得對我好的事情，你就直接替我做了，不用問。」
墨爾斯的手指在薯條包裝袋上輕輕摩挲了一下。
「……那你想吃什麼？」
「我想吃——你先把圍裙脫了，看著我說。」
墨爾斯低頭看了看自己身上那條灰色圍裙，沉默了兩秒，然後默默解開了系帶，把圍裙疊好放在椅背上。
他坐下，看著贊達爾。
「行。你說。」
贊達爾靠在椅背上，雙手交叉放在桌上，看著墨爾斯。
「我想說的是，你家裡沒有任何研究設備，這裡連一張像樣的書桌都沒有——你以前就是不喜歡做研究的人，但你既然把我帶回來了，你也說了，我們要一起想辦法改變這個宇宙的結局。那你打算用什麼來改變？靠土豆嗎？」
墨爾斯沒有反駁。
因為贊達爾說的每一句都是事實。
「……所以你的意思是？」
「搬到我那裡去。」
贊達爾的聲音很平，像一個在陳述最佳方案的人，不急不躁：
「我那邊有設備，有資料，有運算能力，有完整的實驗環境。你既然要我活著，我也答應了我要試著活，那我們就不要浪費這個『活著』的時間。」
墨爾斯沉默了一下。
「……行。」
「行？」
「我說行。搬過去。但我得先打一個電話。」
贊達爾微微挑眉。
「給誰？」
「我的養父，我們的教授。他是我的監護人之一……額，總之我要離開這個星球一段時間，我得告訴他一聲。」
贊達爾點了點頭，然後拿起一根薯條，終於放進了嘴裡。
「……這個還行。」
墨爾斯看了他一眼，站起來，走到窗邊，掏出那枚通訊器。
電話響了三聲，接通了。
「……餵？」
電話那頭傳來一個老年人的聲音——溫和、帶著一點沙啞、像午後曬過太陽的舊沙發。
「啊，墨爾斯，好久不見了。最近過得怎麼樣？我很高興你願意與我這個老傢伙寒暄。」
墨爾斯握著通訊器，看著窗外那條街道。路燈已經亮了，把行道樹的影子拉得很長。
「教授，我可能要離開這個星球一段時間。」
「……嗯？」
「嗯。去實現我的……偉大人生目標。」
電話那頭沉默了一會兒。然後教授笑了，是那種「我已經聽過太多次這種話」的、帶著疲憊的笑。
「哎……你也要如此嗎？你的師弟以前也是為了理想，現在下落不明——」
教授的聲音停了一下。
「話說回來，你師弟是誰來著？我是不是老年痴呆了……」
墨爾斯的手微微收緊。
「……教授。」
「啊，沒事沒事，老毛病了，我也到年紀了，經常想不起來一些事，你師弟……他叫什麼來著？我記得是個聰明的孩子，性格很驕傲好學……總喜歡待在你那個房間裡，一待就是一整天——」
教授又停了一下，像是試圖抓住某個正在消散的記憶的尾巴。
「……他叫什麼來著……我怎麼就想不起來了呢……我記得他很重要……但我……」
墨爾斯站在窗邊，月光落在他肩上，落在那個正在慢慢經歷「遺忘」的老人的聲音里。
他聽見了教授的問題。
他張了張嘴，想說什麼。
「……他叫贊——」
他停住了。
因為窗外的路燈閃了一下，一隻飛蛾撞在燈罩上，發出輕微的「啪」的一聲。
電話那頭，教授的聲音重新響起來，帶著一種溫和的、試圖掩飾困惑的笑：
「……哎呀，算了算了，想不起來了。人老了就是這樣。你出去要注意安全，遇到什麼事情……要記得——」
教授頓了一下。
「……要記得有人在家裡等你。」
墨爾斯握著通訊器，月光落在他的睫毛上。
「……嗯。」
「那就這樣吧。你忙去吧，我該澆花了。」
「……教授，晚安。」
「晚安，孩子。」
電話掛斷了。
墨爾斯站在窗邊，通訊器還握在手裡，屏幕的微光在他的指縫間慢慢熄滅。
贊達爾靠在椅背上，看著他的背影，安靜地吃完了那根薯條。
然後他開口，聲音帶著一點平靜的、未經修飾的關切：
「……他說什麼了？」
墨爾斯沉默了一會兒，然後轉過身。
他的表情是平靜的。但他握著通訊器的手指節微微發白。
「……他說他想不起來你的名字了。」
贊達爾的手停了一下。
贊達爾把薯條放回盒子裡，靠在椅背上，看著天花板，沉默了很久。
「……那晚點就走吧。」
「什麼？」
「你不需要收拾任何東西，待會只需要跟著我走就可以了——」
他頓了一下，聲音輕了一點。
「你還記得，我很久以前，帶你去過我的空間站吧——」
「我記得，當時你好像還說……什麼來著？」
「你還是不要回憶了。」
窗外的陽光落在他們之間那些土豆的食物上，落在贊達爾微微低垂的睫毛上，落在那條被疊好放在椅背上的灰色圍裙上。
他低頭看著自己的手，慢慢地——非常非常慢地——把自己那根還沒吃完的薯條，蘸了一點番茄醬，放進嘴裡。
「……現在的一切……已經很好。」
他自言自語地說。
「真希望，時間永恆的停留在這一刻。」
他側躺著，面朝窗戶，窗簾沒拉嚴，一道窄窄的月光落在他肩上。呼吸很輕，輕到墨爾斯站在門口聽了好幾秒才確認他還沒睡著。
「……水。」
墨爾斯把杯子放在床頭柜上。聲音不大，但在安靜的房間裡像一顆石子落進水面。
贊達爾沒有翻身，只是嗯了一聲。
墨爾斯站在那兒，等了一會兒——等贊達爾說點什麼，等他說「你出去吧」或者「你也早點睡」或者「謝謝你」。但贊達爾什麼都沒說。
他伸出手，夠到杯子，喝了一小口，然後放回去。
「……晚安。」
聲音是含糊的，像困意終於追上他了。
墨爾斯看著他縮在被子裡的輪廓，看了兩秒。
「……早安。」
然後輕聲退了出去，把門帶上。
他站在走廊里，手裡還拿著那杯水的溫度在指尖殘留的觸感，站了很久。
然後他低頭看了看自己，意識到自己不知道接下來該幹什麼了。
他去了廚房，把水龍頭擰緊。然後他站在廚房中央，環顧四周，目光掃過灶台上堆著的幾個空罐子、牆角那袋沒紮緊的土豆、架子上歪歪扭扭的書本和水杯——那些他以前從來不在意的東西。
現在它們突然變得刺眼了。
贊達爾是個習慣秩序的人。墨爾斯一直知道這件事。以前贊達爾來他這裡的時候，總會順手把歪倒的東西扶正、把散落的紙張理齊，嘴裡念叨著「你不能這樣過日子」。墨爾斯從不反駁，也從不改變，他只是習慣性地接受贊達爾那些小小的整理動作，像接受一種無聲的、屬於他們之間的問候方式。
但現在，贊達爾睡在他的房間裡，睡在那張他從來不給別人睡的床上，而他站在廚房裡，面對著一堆以前從未注意過的雜亂，忽然覺得自己像一個糟糕的主人。
他低頭看了看自己的手，然後做出了一個決定。
他在柜子里翻了半天，從某個角落裡拽出一條圍裙——不知道什麼時候買的，甚至不確定是不是他自己的。
灰色的，有點舊，但還算乾淨。他把圍裙套上，系好帶子，站在鏡子前看了一眼，然後移開了視線。
「……就這樣吧。」
他拿起抹布，開始擦灶台。
他擦得很認真——認真到幾乎像在懲罰自己。
每一寸台面、每一個角落、每一道他以前視而不見的油漬，他都不放過。
然後他開始整理書架，把那些歪倒的書一本本扶正，按高矮排列；把散落的紙張一張張疊好，壓在杯子下面；把牆角那袋土豆的口袋紮緊，挪到更整齊的位置。
他不知道自己為什麼要做這些。他只是覺得，如果贊達爾醒來看見一個整潔的房間，可能會覺得……稍微好一點。
太陽光從窗戶照進來，落在那些被他剛擦過的光滑桌面上，反射著一層微微的光。
他打掃了很久，久到太陽從窗邊移到了窗中。
然後他聽見了身後那扇門打開的聲音。
贊達爾站在門口，穿著那件他睡覺時也沒脫的外套，頭髮有點亂，眼睛眯著，顯然是剛醒。他扶著門框，目光從墨爾斯身上——灰色的圍裙、捲起的袖子、手裡拿著的抹布——緩緩移到那些被整理過的書架、擦乾淨的台面、整齊排列的土豆袋子上。
然後他停住了。
「……額。」
墨爾斯也停住了。
他手裡還握著抹布，另一隻手上沾了一點水漬。
他站在客廳中央，站在那些剛被他擦拭過的、正在反光的家具中間，和贊達爾隔著一整個被整理過的客廳對視。
「……哦。」
墨爾斯的聲音聽不出什麼，但他的手在圍裙上擦了擦，像在擦掉一點不存在的灰塵。然後他開口，聲音是平的，平得像在陳述一個不需要解釋的事實：
「如果你要說我的裝扮很奇怪——我只是不想弄髒衣服罷了。」
贊達爾沒有立刻說話。他靠在門框上，目光在墨爾斯身上停了兩秒，然後掃過整個客廳。那些被墨爾斯重新擺放的書、被擦亮的桌面、被紮緊的土豆袋子，像一幅被重新裝裱過的畫，安靜地立在月光里。
他眨了眨眼。
「……我睡了多久？」
「大概……五個小時。」
「五個小時你就把整個客廳打掃了一遍？」
「不止客廳。」
墨爾斯側過身，讓贊達爾看見廚房的方向——灶台上那些被擦得反光的瓷磚、架子上整齊排列的調料罐、水槽里沒有積水的乾燥感。
「……還洗了碗。」
贊達爾看著他，看了兩秒。然後他走進客廳，腳步輕得像一隻還沒完全醒過來的貓。他在桌邊停下來，伸手摸了摸桌子的邊緣，乾淨的，沒有灰塵。
「……你以前從來不做這些。」
「以前是以前，現在是現在。」
「為什麼現在做？」
墨爾斯沒有立刻回答。他低下頭，看著自己手裡那塊抹布，像一個被臨時抓住的、還沒想好台詞的學生。
「……你在這裡。」
贊達爾停了一下。
「所以呢？」
「所以，」墨爾斯的聲音低了一點，「你在這裡，我希望你住的地方是乾淨的。」
贊達爾沒有追問。他只是站在那裡，看了墨爾斯一會兒，然後伸手拿起桌上的一本書——一本墨爾斯剛剛扶正的、關於植物生長的舊書——翻了翻。
「這本書放反了。」
「……？」
「上下顛倒了。」
墨爾斯低頭看了一眼，沉默了片刻。然後他伸手把書接過來，重新翻了個面，放回架子上。
「……我確實不擅長打掃。」
贊達爾靠在桌邊，看著他重新把書放好，看著他那張被月光照亮的側臉。然後他開口，聲音裡帶著一點剛醒來的沙啞和疲憊——
「……謝謝。」
墨爾斯的手頓了一下。
「不用謝。」
——噠噠噠。
敲門聲恰好傳來——
是墨爾斯點的外賣到了。
外賣小哥敲了三下門，墨爾斯開門接過來，說了聲謝謝，然後端著那摞紙盒走回客廳。他一邊走一邊拆包裝，把東西一樣樣擺在桌上——土豆泥、薯條、烘焙薯餅、奶油土豆湯，還有一份不知道什麼時候加單的炸洋蔥圈。
贊達爾靠在廚房門框上，看著那桌几乎被土豆占領的食物，沉默了片刻。
「……果然，完全沒有任何變化。」
墨爾斯正在拆薯條的包裝，手頓了一下。
「……你想吃什麼可以自己點。」
「這不是我想吃什麼的問題。」贊達爾走過來，在桌邊坐下，拿起一根薯條看了看，又放下。
「你點的是你喜歡的，不是我想吃的，但你用了『我們』的名義——你點的外賣，你選的菜單，你默認我會接受。」
他抬起頭看著墨爾斯。
「你從以前就是這樣，你覺得對我好的事情，你就直接替我做了，不用問。」
墨爾斯的手指在薯條包裝袋上輕輕摩挲了一下。
「……那你想吃什麼？」
「我想吃——你先把圍裙脫了，看著我說。」
墨爾斯低頭看了看自己身上那條灰色圍裙，沉默了兩秒，然後默默解開了系帶，把圍裙疊好放在椅背上。
他坐下，看著贊達爾。
「行。你說。」
贊達爾靠在椅背上，雙手交叉放在桌上，看著墨爾斯。
「我想說的是，你家裡沒有任何研究設備，這裡連一張像樣的書桌都沒有——你以前就是不喜歡做研究的人，但你既然把我帶回來了，你也說了，我們要一起想辦法改變這個宇宙的結局。那你打算用什麼來改變？靠土豆嗎？」
墨爾斯沒有反駁。
因為贊達爾說的每一句都是事實。
「……所以你的意思是？」
「搬到我那裡去。」
贊達爾的聲音很平，像一個在陳述最佳方案的人，不急不躁：
「我那邊有設備，有資料，有運算能力，有完整的實驗環境。你既然要我活著，我也答應了我要試著活，那我們就不要浪費這個『活著』的時間。」
墨爾斯沉默了一下。
「……行。」
「行？」
「我說行。搬過去。但我得先打一個電話。」
贊達爾微微挑眉。
「給誰？」
「我的養父，我們的教授。他是我的監護人之一……額，總之我要離開這個星球一段時間，我得告訴他一聲。」
贊達爾點了點頭，然後拿起一根薯條，終於放進了嘴裡。
「……這個還行。」
墨爾斯看了他一眼，站起來，走到窗邊，掏出那枚通訊器。
電話響了三聲，接通了。
「……餵？」
電話那頭傳來一個老年人的聲音——溫和、帶著一點沙啞、像午後曬過太陽的舊沙發。
「啊，墨爾斯，好久不見了。最近過得怎麼樣？我很高興你願意與我這個老傢伙寒暄。」
墨爾斯握著通訊器，看著窗外那條街道。路燈已經亮了，把行道樹的影子拉得很長。
「教授，我可能要離開這個星球一段時間。」
「……嗯？」
「嗯。去實現我的……偉大人生目標。」
電話那頭沉默了一會兒。然後教授笑了，是那種「我已經聽過太多次這種話」的、帶著疲憊的笑。
「哎……你也要如此嗎？你的師弟以前也是為了理想，現在下落不明——」
教授的聲音停了一下。
「話說回來，你師弟是誰來著？我是不是老年痴呆了……」
墨爾斯的手微微收緊。
「……教授。」
「啊，沒事沒事，老毛病了，我也到年紀了，經常想不起來一些事，你師弟……他叫什麼來著？我記得是個聰明的孩子，性格很驕傲好學……總喜歡待在你那個房間裡，一待就是一整天——」
教授又停了一下，像是試圖抓住某個正在消散的記憶的尾巴。
「……他叫什麼來著……我怎麼就想不起來了呢……我記得他很重要……但我……」
墨爾斯站在窗邊，月光落在他肩上，落在那個正在慢慢經歷「遺忘」的老人的聲音里。
他聽見了教授的問題。
他張了張嘴，想說什麼。
「……他叫贊——」
他停住了。
因為窗外的路燈閃了一下，一隻飛蛾撞在燈罩上，發出輕微的「啪」的一聲。
電話那頭，教授的聲音重新響起來，帶著一種溫和的、試圖掩飾困惑的笑：
「……哎呀，算了算了，想不起來了。人老了就是這樣。你出去要注意安全，遇到什麼事情……要記得——」
教授頓了一下。
「……要記得有人在家裡等你。」
墨爾斯握著通訊器，月光落在他的睫毛上。
「……嗯。」
「那就這樣吧。你忙去吧，我該澆花了。」
「……教授，晚安。」
「晚安，孩子。」
電話掛斷了。
墨爾斯站在窗邊，通訊器還握在手裡，屏幕的微光在他的指縫間慢慢熄滅。
贊達爾靠在椅背上，看著他的背影，安靜地吃完了那根薯條。
然後他開口，聲音帶著一點平靜的、未經修飾的關切：
「……他說什麼了？」
墨爾斯沉默了一會兒，然後轉過身。
他的表情是平靜的。但他握著通訊器的手指節微微發白。
「……他說他想不起來你的名字了。」
贊達爾的手停了一下。
贊達爾把薯條放回盒子裡，靠在椅背上，看著天花板，沉默了很久。
「……那晚點就走吧。」
「什麼？」
「你不需要收拾任何東西，待會只需要跟著我走就可以了——」
他頓了一下，聲音輕了一點。
「你還記得，我很久以前，帶你去過我的空間站吧——」
「我記得，當時你好像還說……什麼來著？」
「你還是不要回憶了。」
窗外的陽光落在他們之間那些土豆的食物上，落在贊達爾微微低垂的睫毛上，落在那條被疊好放在椅背上的灰色圍裙上。
他低頭看著自己的手，慢慢地——非常非常慢地——把自己那根還沒吃完的薯條，蘸了一點番茄醬，放進嘴裡。
「……現在的一切……已經很好。」
他自言自語地說。
「真希望，時間永恆的停留在這一刻。」