第420 章結婚證
王若雪坐在副駕駛上，看著窗外的田野一塊一塊往後退。
麥苗剛返青，綠油油的，在地里舖了一層絨毯。風從車窗縫隙里鑽進來，帶著泥土和青草混在一起的氣息，涼絲絲的，卻已經有了春天的意思。
偶爾有幾隻麻雀從田埂上飛起來，撲稜稜的，落在遠處的電線桿上，變成一排小黑點。
她的手放在膝蓋上，攥了又松，鬆了又攥。手指頭絞著挎包帶子，把那根軍綠色的帆布帶子擰成了麻花，鬆開，又擰上。嘴唇抿著，抿得緊緊的，可嘴角的弧度怎麼都壓不下去，像春天裡藏不住的柳芽。
「平安哥。」
「嗯？」
「結婚證是什麼樣子的？像獎狀那樣的嗎？」她的聲音裡帶著一點孩子氣的好奇，又帶著一點小心翼翼的鄭重。
楊平安想了想。他兩輩子頭一回結婚，壓根沒見過這個年代的結婚證長什麼樣。「應該差不多。一張紙，上面寫著咱倆的名字，蓋個章。」
「那咱倆的名字會寫在一起吧？」
「嗯。楊平安，王若雪。並排寫著。」
王若雪不說話了。她把臉轉向窗外，玻璃上映出她的臉。看不清表情，但她耳根紅了。
那抹紅從耳垂開始，慢慢往上漫，像一滴紅墨水滴進了清水裡，洇開。她抬手假裝理頭髮，手指在耳垂上按了按，像是想把那抹紅按下去。
車子開了不到二十分鐘，進了縣城。縣民政局在政府大院裡頭，一棟灰磚二層小樓，牆面上的灰磚被雨水淋過，顏色深淺不一，牆角長著一層薄薄的青苔。
門口的牌子白底黑字，寫著「平縣民政局」，油漆刷得不太均勻，「民」字的最後一勾有點歪。院子裡停著幾輛自行車，車把在陽光下亮閃閃的。
楊平安把車停好，熄了火。發動機的震動停下來以後，車廂里忽然變得很靜，靜得能聽見王若雪細微的呼吸聲。
兩個人下了車，王若雪站在民政局門口，仰頭看著那塊牌子，看了好一會兒。陽光照在她臉上，把她的睫毛投成兩小片扇形的影子。
「走啊。」楊平安伸手去拉她。
她沒動。
「平安哥。」她的聲音輕輕的，帶著一點發顫，像風吹過繃緊的布面，「我心跳得好快。」
楊平安低頭看著她。她的眼睛亮亮的，裡頭像盛了一汪水，陽光照進去，碎成一片一片的光，晃著，盪著。
她的手指攥著挎包帶子，攥得指節都白了，手背上的青筋隱隱凸起來。
他握住她的手。她的手涼涼的，在他掌心裡微微發抖，像一隻落了雨的蝴蝶，翅膀還濕著，飛不起來，只能輕輕地顫。
「別怕。我陪著你。」
王若雪深吸了一口氣，點了點頭。那口氣吸得又深又慢，胸膛跟著鼓起來，停了一拍，才慢慢吐出去。
兩個人走進去。
走廊里光線昏暗，空氣里有一股舊紙張和漿糊混在一起的味道。牆上貼著宣傳畫，紅底黃字，寫著「勤儉節約辦婚事」，畫上是一對穿著軍裝的青年男女，胸前戴著大紅花，笑得露了牙。
辦理結婚登記的窗口在一樓東頭，門開著。裡頭坐著一個四十多歲的女同志，短頭髮，齊耳根，頭髮絲里夾著幾根白的，用黑髮卡別在耳後。藍布褂子，領口翻出白襯衫的邊。正低頭整理材料，手指在舌頭上蘸一下，翻一頁紙。
楊平安敲了敲門。
「進來。」
女同志抬起頭，打量了他倆一眼。目光在王若雪身上停了一下，軍綠色挎包、黑皮鞋、辮梢的紅頭繩，棉襖是淡藍色的，領口翻出了白襯衫的領子。然後落在楊平安身上，少校肩章，軍裝筆挺，風紀扣系得嚴嚴實實。
「同志，我們辦理結婚登記。」
女同志點了點頭，從抽屜里拿出兩張表格，遞過來。表格是油印的，紙面粗糙，有的地方墨重，有的地方墨淡，邊緣還有一點洇開的油墨印子。聞著有一股刺鼻的油墨味，混著紙張受潮後的淡淡霉味。
「填一下。姓名、性別、年齡、單位、家庭成分、政治面貌。結婚報告帶了嗎？」
楊平安從兜里掏出那張蓋著紅印的結婚報告，遞過去。女同志接過來看了看，手指在紅印上摸了摸，確定是真的。又看了看他倆，點了點頭。
兩個人並排坐在桌邊，低頭填表。楊平安寫得快，刷刷幾筆就填完了，字跡工整但潦草。
王若雪寫得很慢，一筆一畫的，像是在描紅。鉛筆在她手裡握得緊緊的，指尖捏著筆桿的地方都發白了。
寫到「姓名」那一欄，她寫了「王若雪」三個字，寫完又看了看，覺得那個「雪」字的最後一橫沒拉直，用手指頭在紙面上按了按，像是想把那一橫按得直一點。
寫到「配偶姓名」那一欄，她的手停了一下。
筆尖懸在紙面上方，微微顫著。
楊平安。她在那個空里，一筆一畫地寫下了這三個字。寫得很慢，很用力，紙背都透出了印子。
楊平安偏過頭，看著她寫字。她的睫毛微微垂著，在眼睛下面投下一小片陰影。陽光從窗戶照進來，落在她側臉上，把她的輪廓描成一層淡淡的金色，耳垂上的絨毛都變成了透明的。
她把表格推過來的時候，手指在「楊平安」三個字上停了一下。確認這三個字是真的，確認從今天起，這個人的名字就要和她的名字並排寫在所有的表格上了。
女同志接過表格，核對了一遍。拿起一枚印章，在紅色的印泥盒裡按了按，印泥盒的蓋子旋開時發出「啵」的一聲輕響。印章舉起來的時候，印泥在章面上泛著濕潤的光。她在兩張表格上分別蓋了一下，印章落下去的時候，發出「咚」的一聲悶響，桌面都跟著微微震了一下。
然後她拿出兩張空白的結婚證。那是兩張厚實的紙，對摺著，封面是紅色的，上面印著金黃色的字。她翻開，拿起蘸水筆，在墨水瓶里蘸了蘸，筆尖在瓶口颳了一下，開始填寫。
寫到名字的時候，她抬頭看了一眼表格，低頭繼續寫。
楊平安，王若雪。
一張紙，兩個名字。並排寫著。
填完了，女同志拿起那枚印章，在結婚證上又蓋了一下。這次蓋得更用力，手腕往下壓了壓，印泥在紙面上洇開一小圈，紅得發亮，像一枚落在雪地上的紅果。
「祝你們婚姻美滿，白頭偕老。」她把結婚證遞過來，臉上終於露出了一點笑意。那笑意很淡，嘴角只是微微彎了彎，但在那張公事公辦的臉上，已經算是難得的溫和了。
楊平安接過來。紙面還帶著油墨的潮氣，紅印微微濕潤，用手指輕輕一碰就會化掉。他把其中一張遞給王若雪。
王若雪接過去，兩隻手捧著。她的手微微發顫，紙張在她手裡輕輕晃著。她的目光落在紙上，從上往下，一行一行地看。
看到「楊平安」和「王若雪」並排寫在一起的時候，她的手指在那兩個名字上輕輕摸了摸。指尖沿著筆畫，一筆一筆地描過去。楊、平、安。王、若、雪。
「平安哥。」
「嗯？」
「咱倆的名字，終於寫在一起了。」
她的聲音輕輕的，像怕驚動了什麼。眼睛裡亮晶晶的，淚花卻在眼眶裡打轉。可嘴角彎得像一輪新月，往上翹著。
麥苗剛返青，綠油油的，在地里舖了一層絨毯。風從車窗縫隙里鑽進來，帶著泥土和青草混在一起的氣息，涼絲絲的，卻已經有了春天的意思。
偶爾有幾隻麻雀從田埂上飛起來，撲稜稜的，落在遠處的電線桿上，變成一排小黑點。
她的手放在膝蓋上，攥了又松，鬆了又攥。手指頭絞著挎包帶子，把那根軍綠色的帆布帶子擰成了麻花，鬆開，又擰上。嘴唇抿著，抿得緊緊的，可嘴角的弧度怎麼都壓不下去，像春天裡藏不住的柳芽。
「平安哥。」
「嗯？」
「結婚證是什麼樣子的？像獎狀那樣的嗎？」她的聲音裡帶著一點孩子氣的好奇，又帶著一點小心翼翼的鄭重。
楊平安想了想。他兩輩子頭一回結婚，壓根沒見過這個年代的結婚證長什麼樣。「應該差不多。一張紙，上面寫著咱倆的名字，蓋個章。」
「那咱倆的名字會寫在一起吧？」
「嗯。楊平安，王若雪。並排寫著。」
王若雪不說話了。她把臉轉向窗外，玻璃上映出她的臉。看不清表情，但她耳根紅了。
那抹紅從耳垂開始，慢慢往上漫，像一滴紅墨水滴進了清水裡，洇開。她抬手假裝理頭髮，手指在耳垂上按了按，像是想把那抹紅按下去。
車子開了不到二十分鐘，進了縣城。縣民政局在政府大院裡頭，一棟灰磚二層小樓，牆面上的灰磚被雨水淋過，顏色深淺不一，牆角長著一層薄薄的青苔。
門口的牌子白底黑字，寫著「平縣民政局」，油漆刷得不太均勻，「民」字的最後一勾有點歪。院子裡停著幾輛自行車，車把在陽光下亮閃閃的。
楊平安把車停好，熄了火。發動機的震動停下來以後，車廂里忽然變得很靜，靜得能聽見王若雪細微的呼吸聲。
兩個人下了車，王若雪站在民政局門口，仰頭看著那塊牌子，看了好一會兒。陽光照在她臉上，把她的睫毛投成兩小片扇形的影子。
「走啊。」楊平安伸手去拉她。
她沒動。
「平安哥。」她的聲音輕輕的，帶著一點發顫，像風吹過繃緊的布面，「我心跳得好快。」
楊平安低頭看著她。她的眼睛亮亮的，裡頭像盛了一汪水，陽光照進去，碎成一片一片的光，晃著，盪著。
她的手指攥著挎包帶子，攥得指節都白了，手背上的青筋隱隱凸起來。
他握住她的手。她的手涼涼的，在他掌心裡微微發抖，像一隻落了雨的蝴蝶，翅膀還濕著，飛不起來，只能輕輕地顫。
「別怕。我陪著你。」
王若雪深吸了一口氣，點了點頭。那口氣吸得又深又慢，胸膛跟著鼓起來，停了一拍，才慢慢吐出去。
兩個人走進去。
走廊里光線昏暗，空氣里有一股舊紙張和漿糊混在一起的味道。牆上貼著宣傳畫，紅底黃字，寫著「勤儉節約辦婚事」，畫上是一對穿著軍裝的青年男女，胸前戴著大紅花，笑得露了牙。
辦理結婚登記的窗口在一樓東頭，門開著。裡頭坐著一個四十多歲的女同志，短頭髮，齊耳根，頭髮絲里夾著幾根白的，用黑髮卡別在耳後。藍布褂子，領口翻出白襯衫的邊。正低頭整理材料，手指在舌頭上蘸一下，翻一頁紙。
楊平安敲了敲門。
「進來。」
女同志抬起頭，打量了他倆一眼。目光在王若雪身上停了一下，軍綠色挎包、黑皮鞋、辮梢的紅頭繩，棉襖是淡藍色的，領口翻出了白襯衫的領子。然後落在楊平安身上，少校肩章，軍裝筆挺，風紀扣系得嚴嚴實實。
「同志，我們辦理結婚登記。」
女同志點了點頭，從抽屜里拿出兩張表格，遞過來。表格是油印的，紙面粗糙，有的地方墨重，有的地方墨淡，邊緣還有一點洇開的油墨印子。聞著有一股刺鼻的油墨味，混著紙張受潮後的淡淡霉味。
「填一下。姓名、性別、年齡、單位、家庭成分、政治面貌。結婚報告帶了嗎？」
楊平安從兜里掏出那張蓋著紅印的結婚報告，遞過去。女同志接過來看了看，手指在紅印上摸了摸，確定是真的。又看了看他倆，點了點頭。
兩個人並排坐在桌邊，低頭填表。楊平安寫得快，刷刷幾筆就填完了，字跡工整但潦草。
王若雪寫得很慢，一筆一畫的，像是在描紅。鉛筆在她手裡握得緊緊的，指尖捏著筆桿的地方都發白了。
寫到「姓名」那一欄，她寫了「王若雪」三個字，寫完又看了看，覺得那個「雪」字的最後一橫沒拉直，用手指頭在紙面上按了按，像是想把那一橫按得直一點。
寫到「配偶姓名」那一欄，她的手停了一下。
筆尖懸在紙面上方，微微顫著。
楊平安。她在那個空里，一筆一畫地寫下了這三個字。寫得很慢，很用力，紙背都透出了印子。
楊平安偏過頭，看著她寫字。她的睫毛微微垂著，在眼睛下面投下一小片陰影。陽光從窗戶照進來，落在她側臉上，把她的輪廓描成一層淡淡的金色，耳垂上的絨毛都變成了透明的。
她把表格推過來的時候，手指在「楊平安」三個字上停了一下。確認這三個字是真的，確認從今天起，這個人的名字就要和她的名字並排寫在所有的表格上了。
女同志接過表格，核對了一遍。拿起一枚印章，在紅色的印泥盒裡按了按，印泥盒的蓋子旋開時發出「啵」的一聲輕響。印章舉起來的時候，印泥在章面上泛著濕潤的光。她在兩張表格上分別蓋了一下，印章落下去的時候，發出「咚」的一聲悶響，桌面都跟著微微震了一下。
然後她拿出兩張空白的結婚證。那是兩張厚實的紙，對摺著，封面是紅色的，上面印著金黃色的字。她翻開，拿起蘸水筆，在墨水瓶里蘸了蘸，筆尖在瓶口颳了一下，開始填寫。
寫到名字的時候，她抬頭看了一眼表格，低頭繼續寫。
楊平安，王若雪。
一張紙，兩個名字。並排寫著。
填完了，女同志拿起那枚印章，在結婚證上又蓋了一下。這次蓋得更用力，手腕往下壓了壓，印泥在紙面上洇開一小圈，紅得發亮，像一枚落在雪地上的紅果。
「祝你們婚姻美滿，白頭偕老。」她把結婚證遞過來，臉上終於露出了一點笑意。那笑意很淡，嘴角只是微微彎了彎，但在那張公事公辦的臉上，已經算是難得的溫和了。
楊平安接過來。紙面還帶著油墨的潮氣，紅印微微濕潤，用手指輕輕一碰就會化掉。他把其中一張遞給王若雪。
王若雪接過去，兩隻手捧著。她的手微微發顫，紙張在她手裡輕輕晃著。她的目光落在紙上，從上往下，一行一行地看。
看到「楊平安」和「王若雪」並排寫在一起的時候，她的手指在那兩個名字上輕輕摸了摸。指尖沿著筆畫，一筆一筆地描過去。楊、平、安。王、若、雪。
「平安哥。」
「嗯？」
「咱倆的名字，終於寫在一起了。」
她的聲音輕輕的，像怕驚動了什麼。眼睛裡亮晶晶的，淚花卻在眼眶裡打轉。可嘴角彎得像一輪新月，往上翹著。