第270章審查通過
談話比預想的短。
鄭國棟的辦公室在招待所三樓最裡頭一間，窗簾拉著，桌上只開了一盞檯燈。燈光聚在桌面上，照亮那份攤開的「獵鷹」技術檔案，檔案邊上擱著個白瓷茶杯，茶已經涼了。
楊平安敲門進去時，鄭國棟正戴著老花鏡看一份材料。聽見聲音，他抬起頭，摘下眼鏡。
「坐。」他指了指對面的椅子。
楊平安坐下。椅子是硬木的，坐上去很板正。
鄭國棟沒急著開口，重新戴上眼鏡，又看了幾眼材料，才合上。合上時，手指在封面上頓了頓。
「楊平安同志。」他開口，聲音不高，但每個字都很清楚，「你的檔案，我看了五天。」
楊安靜靜聽著。
「『獵鷹』的設計方案，很超前。有些思路，我在蘇聯留學時見過類似的研究方向，但那是研究所級別的項目。」鄭國棟看著他，「你是怎麼想到的？」
問題來了。和預想的一樣。
「從問題里想的。」楊平安回答得很穩，「『衛士』系列改進時，我們遇到了很多實際問題——越野能力不足，維修不便，功能單一。一個個問題擺在那兒，就得一個個想辦法解決。想著想著，就有了模塊化、通用底盤這些思路。」
「那些參考資料呢？蘇聯期刊，研究所數據？」
「一部分是廠資料室存的，一部分是托人從省圖書館借的。還有一些，」他頓了頓，「是以前認識的老專家私下交流時提到的。他們都下放了，名字……不方便說。」
這話半真半假。真的部分是，他確實查閱了大量資料；假的部分是，那些「超前思路」的真正來源。但他把功勞歸於「下放的老專家」，既合情理，又保護了自己。
鄭國棟沉默了一會兒，手指在桌面上輕輕敲著。敲了三下，停住。
「你今年十九歲。」他說，「我十九歲的時候，在朝鮮戰場上。有一次，我們繳獲了一輛美軍的坦克，壞了，開不走。團長說，誰能修好，給記大功。」
他拿起茶杯，喝了口涼茶：「我帶著三個戰士，拆了三天三夜。沒有圖紙，沒有工具，就憑著一本繳獲的英文手冊——還看不太懂。最後，真給修好了。」
放下茶杯，他看著楊平安：「那時候我就知道，搞技術的人，有時候就得敢想敢幹。圖紙上沒有的，自己畫；手冊上沒寫的，自己試。」
楊平安沒說話，等著下文。
「你的『獵鷹』，也是敢想敢幹。」鄭國棟說，「但光敢想敢幹不夠，還得腳踏實地。我看過你們的試驗記錄，十七輪密封圈試驗，一輪一輪的數據，做不得假。車間裡那些老師傅的手藝，也做不得假。」
他站起身，走到窗前，拉開一點窗簾。夕陽的光漏進來，在地板上切出一塊斜斜的光斑。
「976廠是個好廠子。」他背對著楊平安，「工人實在，技術紮實。你在這個廠子裡，是福氣。」
這話像是感慨，又像是結論。
楊平安也跟著站起來。
「鄭組長，」他說，「『獵鷹』還需要時間。有些工藝難關，我們正在攻。」
「我知道。」鄭國棟轉過身，「工作組明天撤。材料我帶回去，向總裝匯報。你的審查……」他頓了頓，「通過了。」
三個字，說得平平淡淡。
可楊平安心裡那根繃了五天的弦，鬆了。
「謝謝組織信任。」他說。
「不是組織信任你，是你自己掙來的。」鄭國棟走回桌前，拿起那份檔案，遞給他，「拿回去，該幹什麼幹什麼。『獵鷹』項目，總裝等你們的消息。」
楊平安接過檔案。厚厚的，沉甸甸的。
走出招待所時，天已經擦黑了。廠區裡的路燈一盞盞亮起來，遠處的車間還傳來機器的轟鳴聲，一下，一下，穩得很。
他深吸一口氣，秋夜的空氣清冽，帶著點煤煙味兒。
騎車回家的路上，他想了很多。鄭國棟那些話，那些敲在桌面上的手指，那些關於十九歲的回憶……這個老軍工，懂技術，更懂人。
審查通過了，但事情沒完。「獵鷹」還得繼續，家裡的日子還得過，風還在刮。
可至少，眼下這一關，過了。
---
楊家小院的門虛掩著。
楊平安推車進去，看見堂屋裡燈火通明。五個孩子都擠在堂屋門口，小腦袋挨著，往屋裡看。
「舅舅回來了！」花花第一個看見他，跑過來。
其他孩子也圍上來。安安接過他的帆布包，軍軍幫他推車，懷安小聲說：「舅舅，外婆一直往門口看。」
楊平安摸摸他們的頭，走進堂屋。
屋裡，楊大河坐在主位，孫氏在旁邊納鞋底，楊冬梅坐在下首，面前攤著幾本書。桌上擺著飯菜，都用碗扣著，還冒著熱氣。
「回來了？」楊大河放下手裡的報紙。
「嗯。」楊平安把帆布包掛在門後，「爹，娘，四姐。」
「吃飯。」孫氏起身，揭開扣碗——白菜燉豆腐，炒土豆絲，還有一小碟醬肉，切得薄薄的。
孩子們幫著擺碗筷，很快圍坐一桌。往常這時候，孩子們會嘰嘰喳喳說白天的事，可今天，都安安靜靜的，只偶爾抬眼看看楊平安。
「沒事了。」楊平安拿起筷子，說了三個字。
堂屋裡的空氣，好像一下子鬆了。
楊大河端起碗，扒了口飯，才說：「通過了就好。」
孫氏給楊平安夾了塊醬肉：「餓了吧？多吃點。」
楊冬梅沒說話，但嘴角彎了彎，繼續低頭吃飯。
吃著吃著，孫氏忽然想起什麼：「對了，冬梅今兒個去縣中考試，結果出來了。」
楊平安抬起頭：「四姐考什麼試？」
「縣中招老師。」楊冬梅放下筷子，臉上有點不好意思，「大學停課了，我想著總不能在家閒著……就去考了。招語文老師，我報了名。」
「考上了？」楊平安問。
「嗯。」楊冬梅點點頭，「今天下午張榜，我排第三。校長說，下周一就能去上班。」
楊大河臉上露出笑容：「好事。當老師好，踏實。」
「我也覺得挺好。」楊冬梅說，「就是……學校現在也不太平。好些老師被打成『臭老九』，學生也不正經上課，整天搞運動。」
「教你的書就行。」楊大河說，「別的少摻和。」
「我知道。」楊冬梅說，「校長跟我談了，讓我帶初一兩個班的語文。課本還是老課本，就是……得加點新內容。」
她沒說加什麼，但大家都懂。
楊平安看著她。四姐楊冬梅，二十一歲，省師範學院三年級學生，不停課的話，這個學期本該讀大四，明年畢業，現在卻要提前走上講台。這不是她計劃里的人生，可時代變了，人得跟著變。
「四姐，」他說，「教書是好事。咱們家根正苗紅，爹是革命幹部，咱們兄弟姐妹都是在新社會長大的。你安心教，別的不用擔心。」
這話是說給楊冬梅聽的，也是說給全家人聽的。
根正苗紅——這是這個時代最硬的護身符。只要別太高調，別出格，日子就能平穩過下去。
楊冬梅點點頭：「我曉得。我就是想著，能教一點是一點。那些孩子……總得有人教。」
五個孩子聽著大人們說話，眼睛亮亮的。安安忽然開口：「小姨，你還能繼續教我們嗎？」
「能。」楊冬梅笑了，「晚上下班以後，小姨再教你們。」
「太好了！」軍軍歡呼起來。
晚飯後，孩子們纏著楊冬梅問東問西。楊平安幫著孫氏收拾碗筷，楊大河坐在堂屋裡抽菸。
煙霧裊裊里，楊大河忽然開口：「平安，冬梅這事，你怎麼看？」
「好事。」楊平安擦著桌子，「四姐有文化，當老師合適。縣中離家近，安全。咱們家多一個當老師的，也更穩當。」
「嗯。」楊大河點點頭，「我就是想著，這世道……老師也不好當。」
「不好當也得有人當。」楊平安說，「咱們把自己的事做好，問心無愧就行。」
收拾完，楊平安回到自己屋。桌上放著王若雪新寄來的信，還沒拆。
他拆開信。信不長，字跡娟秀：
平安哥：
我們學校徹底停課了。物理系的實驗室都封了，教授們下放的下放，審查的審查。我暫時還留在學校，幫著整理圖書，但也不知道能留多久。
平安哥，有時候我覺得，這個世界變得好快。昨天還在學的知識，今天就成了「毒草」；昨天還尊敬的老師，今天就成了「敵人」。我不知道該怎麼辦，只能把該做的事做好，把該守的守住。
你要照顧好自己。
盼回信。
若雪
信紙上有淡淡的墨香，還有一點水漬的痕跡——可能是寫信時滴下的眼淚。
楊平安拿著信，看了很久。
然後他鋪開信紙，開始回信：
若雪：
信收到了。勿念。
我這裡一切都好。家裡也都好，四姐考上了縣中老師，下周上班。
世道在變，但有些東西不會變。你好好照顧自己，把該守的守住。
等這陣風過了，我去看你。
平安
信寫好了，他仔細封好，放在桌上。
窗外，月亮又圓了些。再過幾天就是中秋了，可這個中秋，註定不會像往年那麼熱鬧了。
但他不慌。
審查通過了，四姐有了工作，家裡一切都穩。孩子們有學上，哪怕是在家裡上；『獵鷹』在推進，哪怕前路還長；遠方有個人在等他，哪怕要等一段時間。
這就夠了。
堂屋裡傳來孩子們的笑聲——楊冬梅在給他們講故事。孫氏在灶間燒水，準備洗漱。楊大河在院裡修一把舊椅子，叮叮噹噹的敲擊聲，沉穩有力。
這是他的家。在風裡，穩穩地亮著。
鄭國棟的辦公室在招待所三樓最裡頭一間，窗簾拉著，桌上只開了一盞檯燈。燈光聚在桌面上，照亮那份攤開的「獵鷹」技術檔案，檔案邊上擱著個白瓷茶杯，茶已經涼了。
楊平安敲門進去時，鄭國棟正戴著老花鏡看一份材料。聽見聲音，他抬起頭，摘下眼鏡。
「坐。」他指了指對面的椅子。
楊平安坐下。椅子是硬木的，坐上去很板正。
鄭國棟沒急著開口，重新戴上眼鏡，又看了幾眼材料，才合上。合上時，手指在封面上頓了頓。
「楊平安同志。」他開口，聲音不高，但每個字都很清楚，「你的檔案，我看了五天。」
楊安靜靜聽著。
「『獵鷹』的設計方案，很超前。有些思路，我在蘇聯留學時見過類似的研究方向，但那是研究所級別的項目。」鄭國棟看著他，「你是怎麼想到的？」
問題來了。和預想的一樣。
「從問題里想的。」楊平安回答得很穩，「『衛士』系列改進時，我們遇到了很多實際問題——越野能力不足，維修不便，功能單一。一個個問題擺在那兒，就得一個個想辦法解決。想著想著，就有了模塊化、通用底盤這些思路。」
「那些參考資料呢？蘇聯期刊，研究所數據？」
「一部分是廠資料室存的，一部分是托人從省圖書館借的。還有一些，」他頓了頓，「是以前認識的老專家私下交流時提到的。他們都下放了，名字……不方便說。」
這話半真半假。真的部分是，他確實查閱了大量資料；假的部分是，那些「超前思路」的真正來源。但他把功勞歸於「下放的老專家」，既合情理，又保護了自己。
鄭國棟沉默了一會兒，手指在桌面上輕輕敲著。敲了三下，停住。
「你今年十九歲。」他說，「我十九歲的時候，在朝鮮戰場上。有一次，我們繳獲了一輛美軍的坦克，壞了，開不走。團長說，誰能修好，給記大功。」
他拿起茶杯，喝了口涼茶：「我帶著三個戰士，拆了三天三夜。沒有圖紙，沒有工具，就憑著一本繳獲的英文手冊——還看不太懂。最後，真給修好了。」
放下茶杯，他看著楊平安：「那時候我就知道，搞技術的人，有時候就得敢想敢幹。圖紙上沒有的，自己畫；手冊上沒寫的，自己試。」
楊平安沒說話，等著下文。
「你的『獵鷹』，也是敢想敢幹。」鄭國棟說，「但光敢想敢幹不夠，還得腳踏實地。我看過你們的試驗記錄，十七輪密封圈試驗，一輪一輪的數據，做不得假。車間裡那些老師傅的手藝，也做不得假。」
他站起身，走到窗前，拉開一點窗簾。夕陽的光漏進來，在地板上切出一塊斜斜的光斑。
「976廠是個好廠子。」他背對著楊平安，「工人實在，技術紮實。你在這個廠子裡，是福氣。」
這話像是感慨，又像是結論。
楊平安也跟著站起來。
「鄭組長，」他說，「『獵鷹』還需要時間。有些工藝難關，我們正在攻。」
「我知道。」鄭國棟轉過身，「工作組明天撤。材料我帶回去，向總裝匯報。你的審查……」他頓了頓，「通過了。」
三個字，說得平平淡淡。
可楊平安心裡那根繃了五天的弦，鬆了。
「謝謝組織信任。」他說。
「不是組織信任你，是你自己掙來的。」鄭國棟走回桌前，拿起那份檔案，遞給他，「拿回去，該幹什麼幹什麼。『獵鷹』項目，總裝等你們的消息。」
楊平安接過檔案。厚厚的，沉甸甸的。
走出招待所時，天已經擦黑了。廠區裡的路燈一盞盞亮起來，遠處的車間還傳來機器的轟鳴聲，一下，一下，穩得很。
他深吸一口氣，秋夜的空氣清冽，帶著點煤煙味兒。
騎車回家的路上，他想了很多。鄭國棟那些話，那些敲在桌面上的手指，那些關於十九歲的回憶……這個老軍工，懂技術，更懂人。
審查通過了，但事情沒完。「獵鷹」還得繼續，家裡的日子還得過，風還在刮。
可至少，眼下這一關，過了。
---
楊家小院的門虛掩著。
楊平安推車進去，看見堂屋裡燈火通明。五個孩子都擠在堂屋門口，小腦袋挨著，往屋裡看。
「舅舅回來了！」花花第一個看見他，跑過來。
其他孩子也圍上來。安安接過他的帆布包，軍軍幫他推車，懷安小聲說：「舅舅，外婆一直往門口看。」
楊平安摸摸他們的頭，走進堂屋。
屋裡，楊大河坐在主位，孫氏在旁邊納鞋底，楊冬梅坐在下首，面前攤著幾本書。桌上擺著飯菜，都用碗扣著，還冒著熱氣。
「回來了？」楊大河放下手裡的報紙。
「嗯。」楊平安把帆布包掛在門後，「爹，娘，四姐。」
「吃飯。」孫氏起身，揭開扣碗——白菜燉豆腐，炒土豆絲，還有一小碟醬肉，切得薄薄的。
孩子們幫著擺碗筷，很快圍坐一桌。往常這時候，孩子們會嘰嘰喳喳說白天的事，可今天，都安安靜靜的，只偶爾抬眼看看楊平安。
「沒事了。」楊平安拿起筷子，說了三個字。
堂屋裡的空氣，好像一下子鬆了。
楊大河端起碗，扒了口飯，才說：「通過了就好。」
孫氏給楊平安夾了塊醬肉：「餓了吧？多吃點。」
楊冬梅沒說話，但嘴角彎了彎，繼續低頭吃飯。
吃著吃著，孫氏忽然想起什麼：「對了，冬梅今兒個去縣中考試，結果出來了。」
楊平安抬起頭：「四姐考什麼試？」
「縣中招老師。」楊冬梅放下筷子，臉上有點不好意思，「大學停課了，我想著總不能在家閒著……就去考了。招語文老師，我報了名。」
「考上了？」楊平安問。
「嗯。」楊冬梅點點頭，「今天下午張榜，我排第三。校長說，下周一就能去上班。」
楊大河臉上露出笑容：「好事。當老師好，踏實。」
「我也覺得挺好。」楊冬梅說，「就是……學校現在也不太平。好些老師被打成『臭老九』，學生也不正經上課，整天搞運動。」
「教你的書就行。」楊大河說，「別的少摻和。」
「我知道。」楊冬梅說，「校長跟我談了，讓我帶初一兩個班的語文。課本還是老課本，就是……得加點新內容。」
她沒說加什麼，但大家都懂。
楊平安看著她。四姐楊冬梅，二十一歲，省師範學院三年級學生，不停課的話，這個學期本該讀大四，明年畢業，現在卻要提前走上講台。這不是她計劃里的人生，可時代變了，人得跟著變。
「四姐，」他說，「教書是好事。咱們家根正苗紅，爹是革命幹部，咱們兄弟姐妹都是在新社會長大的。你安心教，別的不用擔心。」
這話是說給楊冬梅聽的，也是說給全家人聽的。
根正苗紅——這是這個時代最硬的護身符。只要別太高調，別出格，日子就能平穩過下去。
楊冬梅點點頭：「我曉得。我就是想著，能教一點是一點。那些孩子……總得有人教。」
五個孩子聽著大人們說話，眼睛亮亮的。安安忽然開口：「小姨，你還能繼續教我們嗎？」
「能。」楊冬梅笑了，「晚上下班以後，小姨再教你們。」
「太好了！」軍軍歡呼起來。
晚飯後，孩子們纏著楊冬梅問東問西。楊平安幫著孫氏收拾碗筷，楊大河坐在堂屋裡抽菸。
煙霧裊裊里，楊大河忽然開口：「平安，冬梅這事，你怎麼看？」
「好事。」楊平安擦著桌子，「四姐有文化，當老師合適。縣中離家近，安全。咱們家多一個當老師的，也更穩當。」
「嗯。」楊大河點點頭，「我就是想著，這世道……老師也不好當。」
「不好當也得有人當。」楊平安說，「咱們把自己的事做好，問心無愧就行。」
收拾完，楊平安回到自己屋。桌上放著王若雪新寄來的信，還沒拆。
他拆開信。信不長，字跡娟秀：
平安哥：
我們學校徹底停課了。物理系的實驗室都封了，教授們下放的下放，審查的審查。我暫時還留在學校，幫著整理圖書，但也不知道能留多久。
平安哥，有時候我覺得，這個世界變得好快。昨天還在學的知識，今天就成了「毒草」；昨天還尊敬的老師，今天就成了「敵人」。我不知道該怎麼辦，只能把該做的事做好，把該守的守住。
你要照顧好自己。
盼回信。
若雪
信紙上有淡淡的墨香，還有一點水漬的痕跡——可能是寫信時滴下的眼淚。
楊平安拿著信，看了很久。
然後他鋪開信紙，開始回信：
若雪：
信收到了。勿念。
我這裡一切都好。家裡也都好，四姐考上了縣中老師，下周上班。
世道在變，但有些東西不會變。你好好照顧自己，把該守的守住。
等這陣風過了，我去看你。
平安
信寫好了，他仔細封好，放在桌上。
窗外，月亮又圓了些。再過幾天就是中秋了，可這個中秋，註定不會像往年那麼熱鬧了。
但他不慌。
審查通過了，四姐有了工作，家裡一切都穩。孩子們有學上，哪怕是在家裡上；『獵鷹』在推進，哪怕前路還長；遠方有個人在等他，哪怕要等一段時間。
這就夠了。
堂屋裡傳來孩子們的笑聲——楊冬梅在給他們講故事。孫氏在灶間燒水，準備洗漱。楊大河在院裡修一把舊椅子，叮叮噹噹的敲擊聲，沉穩有力。
這是他的家。在風裡，穩穩地亮著。