第381章 當歸
泰山極頂，觀日峰下。最偏僻的角落裡，縮著一間破敗伙房。
沒掛匾額，更不沾半點神仙香火氣，屋裡只供著一口黑漆漆的大灶，鍋底積攢了二十年的鐵鏽，比山下的陳釀還要嗆鼻。
院裡劈柴堆得像小山，牆根的青苔綠了又黃，屋頂的瓦片大概是缺了斤兩，晴天漏下一柱柱碎光，雨天就滴滴答答下著小雨。
有個叫宋當歸的年輕人，在這裡睡了八個春秋。
剛上山那年，伙房裡半截身子入土的老王頭拿菸袋鍋敲了敲灶台邊的一垛乾草：「你在這兒對付對付吧。」
他就開始對付，後來老王頭兩腿一蹬，下山進了黃土，他依舊在對付。
草墊子換了十七八茬，他連挪個窩的念頭都沒動過，山上神仙多，沒人有閒心問他為什麼不換個地兒，更沒人願意費神問一句，那個燒火的你叫啥名字。
泰山派的宗師掌教，名義上算是他的師父，偶爾會踱步到伙房門檻外，老神仙眼皮微垂，看著那個蹲在灶膛前、被火光映得灰頭土臉的瘦小身影，隨口丟下一句：「哎，水滾了沒？」
宋當歸總是趕緊拿手背抹一把臉上的草木灰，連聲應答：「滾了，滾了。」
老神仙提著水壺轉身就走，步履生風，從未施捨過第二道目光。
那些個佩劍的內門師兄們，來打飯時總習慣拿劍鞘敲著泔水桶，扯著嗓子喊：「今日的白面饅頭呢？」
宋當歸便手腳麻利地掀開熱氣騰騰的籠屜，雙手捧著遞出去。
師兄們一把抓過，轉身大步流星，嘴裡嚼得吧唧作響。至於道謝？山上修的是長生大道，誰會跟一個燒火的雜役客氣。
倒是那個生得水靈的小師妹，偶爾會像只雀兒般蹦躂過來。
小姑娘總是站在門外三步遠，捏著小巧的鼻子，皺著眉頭埋怨：「喂，你這屋裡好大的煙燻火燎味。」
每當這時，宋當歸就會猛地站起身，在油膩膩的圍裙上使勁搓著雙手，手足無措，他張張嘴，想說點什麼討巧的話，可還沒等那點可憐的詞藻爬到嗓子眼，小姑娘已經像一陣風似的跑遠了。
他便只能閉上嘴，默默蹲回灶台前。
日子久了，也就習慣了。
習慣了做一個連名字都沒有的影子，習慣了每天雞叫頭遍就爬起來，生火、燒水、揉面蒸饅頭，炒菜、洗碗、掄起斧子劈柴，劈完了柴再接著燒火，周而復始，像是個不知疲倦的提線木偶，夜深了就四仰八叉地躺在那堆乾草上，雙手枕在腦後，聽著觀日峰冷冽的山風，順著屋頂的破瓦縫隙嗚嗚地往裡灌。
不過，泥腿子也有自己的執念。
每年秋風一起，滿山桂花飄香的時節，他便有了盼頭。
後山懸崖邊上，野蠻生長著一片無人問津的野桂花林，他背起破竹簍，天還沒亮透就踩著滿地霜露出發，深一腳淺一腳地走上一個時辰的險峻山路。
他摘花極有講究，只挑那些含苞待放的骨朵兒，一朵一朵，小心翼翼地掐下。
小時候聽娘親說過，沒開透的花，香氣才最藏得住。
等竹簍裝得冒了尖，再原路折返。
山道兩旁的荊棘劃破了小腿肚，滲出細密的血珠，粗糙的枝丫扎破了手指，他都不以為意。
回到伙房，他便蹲在灶台邊，將桂花在山泉水裡淘洗乾淨，攤在簸箕里晾乾，接著生火，熬糖。
熬糖，是宋當歸在這泰山之上唯一的秘密。
其實也算不上什麼秘密，只是沒人稀罕探究一個燒火雜役的營生，他不通劍術，不誦道經，連自己的名字都寫得歪七扭八，唯獨這手熬糖的本事，爐火純青。
那是記憶中，那個面容早已模糊的娘親手把手教的。
娘親臨終前摸著他的腦袋，氣若遊絲地說：「當歸啊，這世道，吃苦的人多，嘗甜的人少。你學會了熬糖，以後遇到心裡苦的人，就給他們遞一塊。」
宋當歸不知道自己算不算命苦。
他只認一個死理：小時候餓得胃裡直泛酸水、兩眼發黑的時候，只要能有一丁點甜味在舌尖化開，這具瘦弱的身軀就好像還能再硬扛一天。
他熬出的桂花糖，色澤溫潤如玉，入口極甜，細品卻又帶著一絲極淡的苦澀。
他拿菜刀將糖餅切成指甲蓋大小的方塊，用裁好的泛黃油紙一張張仔細包妥，然後，像做賊一樣開始送糖。
老神仙那隻紫砂茶碗旁，擱一塊。
大師兄的硬木枕頭邊，塞一塊。
小師妹雕花的窗欞上，留一塊。
他從不聲張。
有時候脾氣暴躁的師兄在院裡扯開嗓門吼「哪個手欠的往老子床上扔糖」，宋當歸就死死盯著灶膛里的火苗，權當自己是個聾子。
秘密嘛，說破了就不靈了。
有時候，老神仙端起茶碗抿了一口，瞥見案頭的糖塊，眉頭微皺，隨手便拂到了地上，宋當歸遠遠瞥見，只是默默低下頭，往灶里添了一把柴。
唯獨那個小師妹，每次在窗台上摸到糖，都會雀躍好半天。
有回宋當歸躲在牆根後頭偷看，只見小姑娘雙指捏起那塊晶瑩剔透的桂花糖，迎著刺眼的日頭照了照，嬌憨地嘟囔了一句真好看，便丟進嘴裡。
那一刻，小姑娘的眼睛眯成了兩道月牙，活像一隻躺在青石板上曬肚皮的慵懶貓兒。
躲在暗處的宋當歸，嘴角不自覺地咧到了耳根。
那是他在泰山這八千多個日夜裡，笑得最像個人的一回。
遇見大師兄耿星河，是在上山的第三個年頭。
那天恰好是宋當歸的生辰。
宋當歸的人生，也是在那一天被硬生生鑿開了一道口子。
泰山派乃至整座江湖，都知道「孤星劍」耿星河的大名，三十歲以下的年輕劍客里，這位泰山首徒是當之無愧的執牛耳者，風頭之盛，直追那些百年不遇的宗師大俠年輕的時候。
那天黃昏，宋當歸正光著膀子在院裡劈柴，汗水流進眼睛裡，殺得生疼。
他聽見有極輕的腳步聲停在身前，抹了把汗抬起頭。
入眼是個一襲灰白長袍的挺拔男子，腰間懸劍，脊梁骨挺得像是一桿戳破天的長槍，面容冷峻如鐵。
宋當歸慌忙低下頭，手裡的斧頭劈得更賣力了。
那男子沒急著走，靜靜站了半晌，忽然撩起下擺蹲下身，修長的手指撿起一塊宋當歸剛劈好的松木柈子，端詳片刻，破天荒地開口道：「紋理順暢，力道吃得透。劈得不錯。」
宋當歸舉著斧頭僵在原地。
長這麼大，這是頭一回有人覺得他做的事不錯。
灰袍男子站起身，拍了拍手上的木屑，轉身離去。走出幾步後，男子微微側過頭，嗓音平淡：「我叫耿星河。有事可以來找我。」
宋當歸呆呆地蹲在滿地木屑中，望著那個漸行漸遠的背影，久久沒能回神。
那是他有生以來，第一次有人鄭重其事地向他通報姓名。
後來他才曉得，那個誇他柴劈得好的男人，是泰山派的大師兄，是這拔仙台上劍術最高的人。
宋當歸想不明白，一個天上飛的神仙，怎麼會跑來跟地下的泥鰍稱兄道弟。
但他把這個名字記進了骨頭裡。
打那以後，大師兄偶爾會踏足這間破敗伙房，不是為了一口吃食，只為求個清淨。
有時是殘陽如血的傍晚，有時是月黑風高的深夜，來時偶爾清醒，但十有八九，是拎著酒壺、滿身酒氣的微醺模樣。
大師兄跨過門檻，也不言語，徑直拉過一張缺了條腿的矮凳，坐在灶台邊，定定地望著灶膛里跳躍的火光。
宋當歸就蹲在一旁，默默往裡頭添柴。
兩個大男人，誰也不開口。
屋裡只有松木燃燒爆裂的噼啪聲，和鐵鍋里沸水翻滾的咕嘟聲，交織在一起，竟出奇的安寧。
坐夠了，大師兄便起身離去，依舊不留隻言片語。
宋當歸從不問大師兄來作甚，他只是覺得，當那搖曳的橘紅灶火映在耿星河那張素來冷峻的臉上時，生人勿近的凌厲劍氣，似乎就被火光烤化了些許。
在那一刻，這位名動江湖的孤星劍，好像終於能卸下千斤重擔，喘上一口活人的氣了。
有一回，深秋夜寒，宋當歸剛將一鍋熬得濃稠的桂花糖漿起鍋，耿星河恰好挑簾而入。
這是頭一回被人撞破了熬糖的勾當，換作旁人，宋當歸定會嚇得手抖，可面對大師兄，他心裡卻出奇的踏實。
他盯著鍋里金黃的糖漿，抿了抿乾裂的嘴唇，大著膽子用長竹籤捲起一團拉絲的糖球，稍稍吹涼，雙手遞了過去。
耿星河垂眸看了看那根簡陋的竹籤，沒多問，接過手便送入口中。
宋當歸連呼吸都放輕了，死死盯著大師兄的臉。
耿星河細細咀嚼片刻，喉結滾動，咽下後，破天荒地扯了扯嘴角，點了點頭：「好吃。」
宋當歸咧開嘴，笑得像個得了天大賞賜的傻子。
自那夜起，宋當歸每次切糖，都會雷打不動地挑出最大最方正的一塊，用油紙包好，貼身藏著等大師兄來時，便像做地下營生般偷偷塞過去。
耿星河極少當面吃，卻總會在某些個醉得連劍都提不穩的深夜，跌跌撞撞地摸進伙房，啞著嗓子沖他伸出手要糖。
這一伸手，便伸了整整五年。
宋當歸本以為，這輩子大概就會這麼四平八穩地熬到頭了。
他生他的火，熬他的糖，劈他的柴。
大師兄偶爾來枯坐片刻，討一塊甜嘴的桂花糖，老神仙繼續在山巔喝他的明前茶，內門師兄們依舊在院裡嚷嚷著要白面饅頭，小師妹也還會像穿花蝴蝶般從伙房門前掠過。
天下熙熙攘攘，無人知曉宋當歸，但他覺得只要手裡有活干，心裡有糖熬，這日子就不算太苦。
直到某天，天塌了。
師父死了。
那日觀日峰罕見地飄起了鵝毛大雪，風颳得像刀子。
傍晚時分，老神仙破天荒地親自提著水桶來到伙房。
老人家的臉色灰敗得嚇人，眼窩深陷，泛著死氣沉沉的烏青，腳下的步子虛浮得像是踩在棉花上。
在宋當歸的印象里，這位泰山掌教向來是座不可逾越的豐碑，他耿直、正派、眼裡揉不得半粒沙子，規矩大到連觀日峰上的野貓，天亮後都不敢多打個盹，凡事親力親為，一肩挑起整座泰山，活得比誰都累，也比誰都硬氣。
見老人家這副模樣，宋當歸慌忙在褲腿上蹭了蹭手，快步迎上去想接過水瓢：「掌、掌門老爺，粗活我來打。」
老神仙卻無力地擺了擺手，固執地自己從水缸里舀起一瓢冷水，就這麼站著，仰起脖子灌了下去。
宋當歸侷促地退回灶邊蹲下，雙手絞在一起，記憶中，上一回離這位泰山天一樣高的人物這麼近，還是八年前那場讓他頭暈目眩的拜師大典。
灶膛里的火苗一躥一躥的，照得兩人的臉忽明忽暗，老神仙放下水瓢，忽然沒頭沒腦地問了一句：「哎，你來泰山幾年了？」
宋當歸愣住了，八年來，這是老神仙頭一回問他除了「水開了沒」之外的話。
「八、八年了。」
「八年啊……」
老神仙盯著碗底殘餘的水，像是嘆息，又像是自嘲地倒抽了一口涼氣：「整整八年……為師卻連你叫什麼都不知道。」
宋當歸嘴唇微動，剛想大著膽子報上那句「我叫宋當歸」，可老人家已經轉過身，拖著沉重的步子向門外走去。
一隻腳邁出門檻時，老神仙忽然頓住身形，轉過頭，深深地看了他一眼。
那時的宋當歸太笨，讀不懂神仙眼裡的深意，直到後來才後知後覺地明白，老神仙在那一刻，怕是已經摸到了閻王爺的生死簿。
那一眼，滿是疲憊與愧疚。
像是在拼命端詳一個被自己虧欠了八年的透明人，想要將他的模樣刻進腦海，卻悲哀地發現時辰已到，來不及了。
當夜，雪越下越大。
宋當歸依舊按部就班地生火、燒水、揉面蒸饅頭。
水剛燒開，前院突然炸開了鍋，雜亂的腳步聲踏碎了落雪的寂靜，有人在驚惶地奔走，有人在聲嘶力竭地喊叫，緊接著，是壓抑不住的慟哭聲。
宋當歸手裡端著剛出籠的白面饅頭，呆呆地站在伙房檐下，望著大雪中那些像無頭蒼蠅般亂竄的同門。
沒人有功夫搭理一個燒火的。
直到夜色深沉，才有個雙眼通紅的內門師兄跌跌撞撞地跑來打飯。
宋當歸咽了口唾沫，小心翼翼地探問：「師兄，前頭……可是出了變故？」
那師兄木然地轉過頭，空洞的眼神仿佛剛聚焦在他身上，嗓音嘶啞得像砂紙摩擦：「掌門死了。」
「吧嗒。」
裝滿熱饅頭的笸籮從宋當歸手中滑落，白花花的饅頭滾了一地，沾滿了泥水。
他慢慢蹲下身子，借著微弱的火光，將那些髒了的饅頭一個一個撿起，用袖口仔細擦去泥污，重新碼回籠屜里。
他腦子裡嗡嗡作響，其實根本不知道自己在幹什麼，他只是憑著本能覺得，應該把饅頭撿起來，糧食是個金貴東西，不能糟踐，畢竟這山門底下的世道，多的是連飯都吃不上的苦命人。
饅頭剛撿完，一雙登雲履踏進了伙房。
是平日裡不苟言笑的師叔，天門道長。
道長負手立在逼仄的伙房中央，目光如炬，打量著這個破落地方。
宋當歸雙膝一軟，撲通一聲跪在濕冷的青磚上，腦袋快要垂到褲襠里。
「你是伙房的？」
天門道長的聲音冷得掉渣。
「是、是。」
「你師父死了，你知道吧？」
「知、知道。」
「以後這泰山的事，由我管。」
天門道長居高臨下地瞥了他一眼：「你該幹什麼還幹什麼，懂嗎？」
「懂、懂。」
登雲履轉身離去，帶起一陣冷風，宋當歸跪在原地，如一尊泥塑，半晌沒能爬起身。
那一夜，風雪停了，宋當歸卻怎麼也合不上眼。
他四仰八叉地躺在熟悉的乾草垛上，死死盯著屋頂那處漏風的破瓦，一彎淒冷的月亮恰好卡在破洞處，灑下滿地白慘慘的光。
他腦海里像走馬燈似的，全都是老神仙臨走前回眸的那一眼，想師父問他你叫什麼，想他還沒來得及告訴師父，他叫宋當歸。
他猛地坐起身，像個守財奴般，從灶台最底下一處隱蔽的磚縫裡摳出一個油乎乎的紙包。
那是他每年熬完糖，偷偷昧下留給自己的一塊，八個年頭，整整攢了八塊，他是個苦命的泥腿子，哪裡捨得嘗半點甜頭。
宋當歸小心翼翼地剝開油紙，用生滿老繭的雙指捏起那塊泛黃的桂花糖，舉過頭頂，對著那輪白慘慘的月亮看了許久。
終究還是沒捨得送進嘴裡，又一層一層仔細包好，塞回了磚縫深處。
師父不在了。可這山上的日子還得熬。
好在，那個愛笑的小師妹還在。
宋當歸在心裡默默念叨：以後這糖啊，就全留給小師妹吧。
世道太苦，總得有人吃點甜的。
沒掛匾額，更不沾半點神仙香火氣，屋裡只供著一口黑漆漆的大灶，鍋底積攢了二十年的鐵鏽，比山下的陳釀還要嗆鼻。
院裡劈柴堆得像小山，牆根的青苔綠了又黃，屋頂的瓦片大概是缺了斤兩，晴天漏下一柱柱碎光，雨天就滴滴答答下著小雨。
有個叫宋當歸的年輕人，在這裡睡了八個春秋。
剛上山那年，伙房裡半截身子入土的老王頭拿菸袋鍋敲了敲灶台邊的一垛乾草：「你在這兒對付對付吧。」
他就開始對付，後來老王頭兩腿一蹬，下山進了黃土，他依舊在對付。
草墊子換了十七八茬，他連挪個窩的念頭都沒動過，山上神仙多，沒人有閒心問他為什麼不換個地兒，更沒人願意費神問一句，那個燒火的你叫啥名字。
泰山派的宗師掌教，名義上算是他的師父，偶爾會踱步到伙房門檻外，老神仙眼皮微垂，看著那個蹲在灶膛前、被火光映得灰頭土臉的瘦小身影，隨口丟下一句：「哎，水滾了沒？」
宋當歸總是趕緊拿手背抹一把臉上的草木灰，連聲應答：「滾了，滾了。」
老神仙提著水壺轉身就走，步履生風，從未施捨過第二道目光。
那些個佩劍的內門師兄們，來打飯時總習慣拿劍鞘敲著泔水桶，扯著嗓子喊：「今日的白面饅頭呢？」
宋當歸便手腳麻利地掀開熱氣騰騰的籠屜，雙手捧著遞出去。
師兄們一把抓過，轉身大步流星，嘴裡嚼得吧唧作響。至於道謝？山上修的是長生大道，誰會跟一個燒火的雜役客氣。
倒是那個生得水靈的小師妹，偶爾會像只雀兒般蹦躂過來。
小姑娘總是站在門外三步遠，捏著小巧的鼻子，皺著眉頭埋怨：「喂，你這屋裡好大的煙燻火燎味。」
每當這時，宋當歸就會猛地站起身，在油膩膩的圍裙上使勁搓著雙手，手足無措，他張張嘴，想說點什麼討巧的話，可還沒等那點可憐的詞藻爬到嗓子眼，小姑娘已經像一陣風似的跑遠了。
他便只能閉上嘴，默默蹲回灶台前。
日子久了，也就習慣了。
習慣了做一個連名字都沒有的影子，習慣了每天雞叫頭遍就爬起來，生火、燒水、揉面蒸饅頭，炒菜、洗碗、掄起斧子劈柴，劈完了柴再接著燒火，周而復始，像是個不知疲倦的提線木偶，夜深了就四仰八叉地躺在那堆乾草上，雙手枕在腦後，聽著觀日峰冷冽的山風，順著屋頂的破瓦縫隙嗚嗚地往裡灌。
不過，泥腿子也有自己的執念。
每年秋風一起，滿山桂花飄香的時節，他便有了盼頭。
後山懸崖邊上，野蠻生長著一片無人問津的野桂花林，他背起破竹簍，天還沒亮透就踩著滿地霜露出發，深一腳淺一腳地走上一個時辰的險峻山路。
他摘花極有講究，只挑那些含苞待放的骨朵兒，一朵一朵，小心翼翼地掐下。
小時候聽娘親說過，沒開透的花，香氣才最藏得住。
等竹簍裝得冒了尖，再原路折返。
山道兩旁的荊棘劃破了小腿肚，滲出細密的血珠，粗糙的枝丫扎破了手指，他都不以為意。
回到伙房，他便蹲在灶台邊，將桂花在山泉水裡淘洗乾淨，攤在簸箕里晾乾，接著生火，熬糖。
熬糖，是宋當歸在這泰山之上唯一的秘密。
其實也算不上什麼秘密，只是沒人稀罕探究一個燒火雜役的營生，他不通劍術，不誦道經，連自己的名字都寫得歪七扭八，唯獨這手熬糖的本事，爐火純青。
那是記憶中，那個面容早已模糊的娘親手把手教的。
娘親臨終前摸著他的腦袋，氣若遊絲地說：「當歸啊，這世道，吃苦的人多，嘗甜的人少。你學會了熬糖，以後遇到心裡苦的人，就給他們遞一塊。」
宋當歸不知道自己算不算命苦。
他只認一個死理：小時候餓得胃裡直泛酸水、兩眼發黑的時候，只要能有一丁點甜味在舌尖化開，這具瘦弱的身軀就好像還能再硬扛一天。
他熬出的桂花糖，色澤溫潤如玉，入口極甜，細品卻又帶著一絲極淡的苦澀。
他拿菜刀將糖餅切成指甲蓋大小的方塊，用裁好的泛黃油紙一張張仔細包妥，然後，像做賊一樣開始送糖。
老神仙那隻紫砂茶碗旁，擱一塊。
大師兄的硬木枕頭邊，塞一塊。
小師妹雕花的窗欞上，留一塊。
他從不聲張。
有時候脾氣暴躁的師兄在院裡扯開嗓門吼「哪個手欠的往老子床上扔糖」，宋當歸就死死盯著灶膛里的火苗，權當自己是個聾子。
秘密嘛，說破了就不靈了。
有時候，老神仙端起茶碗抿了一口，瞥見案頭的糖塊，眉頭微皺，隨手便拂到了地上，宋當歸遠遠瞥見，只是默默低下頭，往灶里添了一把柴。
唯獨那個小師妹，每次在窗台上摸到糖，都會雀躍好半天。
有回宋當歸躲在牆根後頭偷看，只見小姑娘雙指捏起那塊晶瑩剔透的桂花糖，迎著刺眼的日頭照了照，嬌憨地嘟囔了一句真好看，便丟進嘴裡。
那一刻，小姑娘的眼睛眯成了兩道月牙，活像一隻躺在青石板上曬肚皮的慵懶貓兒。
躲在暗處的宋當歸，嘴角不自覺地咧到了耳根。
那是他在泰山這八千多個日夜裡，笑得最像個人的一回。
遇見大師兄耿星河，是在上山的第三個年頭。
那天恰好是宋當歸的生辰。
宋當歸的人生，也是在那一天被硬生生鑿開了一道口子。
泰山派乃至整座江湖，都知道「孤星劍」耿星河的大名，三十歲以下的年輕劍客里，這位泰山首徒是當之無愧的執牛耳者，風頭之盛，直追那些百年不遇的宗師大俠年輕的時候。
那天黃昏，宋當歸正光著膀子在院裡劈柴，汗水流進眼睛裡，殺得生疼。
他聽見有極輕的腳步聲停在身前，抹了把汗抬起頭。
入眼是個一襲灰白長袍的挺拔男子，腰間懸劍，脊梁骨挺得像是一桿戳破天的長槍，面容冷峻如鐵。
宋當歸慌忙低下頭，手裡的斧頭劈得更賣力了。
那男子沒急著走，靜靜站了半晌，忽然撩起下擺蹲下身，修長的手指撿起一塊宋當歸剛劈好的松木柈子，端詳片刻，破天荒地開口道：「紋理順暢，力道吃得透。劈得不錯。」
宋當歸舉著斧頭僵在原地。
長這麼大，這是頭一回有人覺得他做的事不錯。
灰袍男子站起身，拍了拍手上的木屑，轉身離去。走出幾步後，男子微微側過頭，嗓音平淡：「我叫耿星河。有事可以來找我。」
宋當歸呆呆地蹲在滿地木屑中，望著那個漸行漸遠的背影，久久沒能回神。
那是他有生以來，第一次有人鄭重其事地向他通報姓名。
後來他才曉得，那個誇他柴劈得好的男人，是泰山派的大師兄，是這拔仙台上劍術最高的人。
宋當歸想不明白，一個天上飛的神仙，怎麼會跑來跟地下的泥鰍稱兄道弟。
但他把這個名字記進了骨頭裡。
打那以後，大師兄偶爾會踏足這間破敗伙房，不是為了一口吃食，只為求個清淨。
有時是殘陽如血的傍晚，有時是月黑風高的深夜，來時偶爾清醒，但十有八九，是拎著酒壺、滿身酒氣的微醺模樣。
大師兄跨過門檻，也不言語，徑直拉過一張缺了條腿的矮凳，坐在灶台邊，定定地望著灶膛里跳躍的火光。
宋當歸就蹲在一旁，默默往裡頭添柴。
兩個大男人，誰也不開口。
屋裡只有松木燃燒爆裂的噼啪聲，和鐵鍋里沸水翻滾的咕嘟聲，交織在一起，竟出奇的安寧。
坐夠了，大師兄便起身離去，依舊不留隻言片語。
宋當歸從不問大師兄來作甚，他只是覺得，當那搖曳的橘紅灶火映在耿星河那張素來冷峻的臉上時，生人勿近的凌厲劍氣，似乎就被火光烤化了些許。
在那一刻，這位名動江湖的孤星劍，好像終於能卸下千斤重擔，喘上一口活人的氣了。
有一回，深秋夜寒，宋當歸剛將一鍋熬得濃稠的桂花糖漿起鍋，耿星河恰好挑簾而入。
這是頭一回被人撞破了熬糖的勾當，換作旁人，宋當歸定會嚇得手抖，可面對大師兄，他心裡卻出奇的踏實。
他盯著鍋里金黃的糖漿，抿了抿乾裂的嘴唇，大著膽子用長竹籤捲起一團拉絲的糖球，稍稍吹涼，雙手遞了過去。
耿星河垂眸看了看那根簡陋的竹籤，沒多問，接過手便送入口中。
宋當歸連呼吸都放輕了，死死盯著大師兄的臉。
耿星河細細咀嚼片刻，喉結滾動，咽下後，破天荒地扯了扯嘴角，點了點頭：「好吃。」
宋當歸咧開嘴，笑得像個得了天大賞賜的傻子。
自那夜起，宋當歸每次切糖，都會雷打不動地挑出最大最方正的一塊，用油紙包好，貼身藏著等大師兄來時，便像做地下營生般偷偷塞過去。
耿星河極少當面吃，卻總會在某些個醉得連劍都提不穩的深夜，跌跌撞撞地摸進伙房，啞著嗓子沖他伸出手要糖。
這一伸手，便伸了整整五年。
宋當歸本以為，這輩子大概就會這麼四平八穩地熬到頭了。
他生他的火，熬他的糖，劈他的柴。
大師兄偶爾來枯坐片刻，討一塊甜嘴的桂花糖，老神仙繼續在山巔喝他的明前茶，內門師兄們依舊在院裡嚷嚷著要白面饅頭，小師妹也還會像穿花蝴蝶般從伙房門前掠過。
天下熙熙攘攘，無人知曉宋當歸，但他覺得只要手裡有活干，心裡有糖熬，這日子就不算太苦。
直到某天，天塌了。
師父死了。
那日觀日峰罕見地飄起了鵝毛大雪，風颳得像刀子。
傍晚時分，老神仙破天荒地親自提著水桶來到伙房。
老人家的臉色灰敗得嚇人，眼窩深陷，泛著死氣沉沉的烏青，腳下的步子虛浮得像是踩在棉花上。
在宋當歸的印象里，這位泰山掌教向來是座不可逾越的豐碑，他耿直、正派、眼裡揉不得半粒沙子，規矩大到連觀日峰上的野貓，天亮後都不敢多打個盹，凡事親力親為，一肩挑起整座泰山，活得比誰都累，也比誰都硬氣。
見老人家這副模樣，宋當歸慌忙在褲腿上蹭了蹭手，快步迎上去想接過水瓢：「掌、掌門老爺，粗活我來打。」
老神仙卻無力地擺了擺手，固執地自己從水缸里舀起一瓢冷水，就這麼站著，仰起脖子灌了下去。
宋當歸侷促地退回灶邊蹲下，雙手絞在一起，記憶中，上一回離這位泰山天一樣高的人物這麼近，還是八年前那場讓他頭暈目眩的拜師大典。
灶膛里的火苗一躥一躥的，照得兩人的臉忽明忽暗，老神仙放下水瓢，忽然沒頭沒腦地問了一句：「哎，你來泰山幾年了？」
宋當歸愣住了，八年來，這是老神仙頭一回問他除了「水開了沒」之外的話。
「八、八年了。」
「八年啊……」
老神仙盯著碗底殘餘的水，像是嘆息，又像是自嘲地倒抽了一口涼氣：「整整八年……為師卻連你叫什麼都不知道。」
宋當歸嘴唇微動，剛想大著膽子報上那句「我叫宋當歸」，可老人家已經轉過身，拖著沉重的步子向門外走去。
一隻腳邁出門檻時，老神仙忽然頓住身形，轉過頭，深深地看了他一眼。
那時的宋當歸太笨，讀不懂神仙眼裡的深意，直到後來才後知後覺地明白，老神仙在那一刻，怕是已經摸到了閻王爺的生死簿。
那一眼，滿是疲憊與愧疚。
像是在拼命端詳一個被自己虧欠了八年的透明人，想要將他的模樣刻進腦海，卻悲哀地發現時辰已到，來不及了。
當夜，雪越下越大。
宋當歸依舊按部就班地生火、燒水、揉面蒸饅頭。
水剛燒開，前院突然炸開了鍋，雜亂的腳步聲踏碎了落雪的寂靜，有人在驚惶地奔走，有人在聲嘶力竭地喊叫，緊接著，是壓抑不住的慟哭聲。
宋當歸手裡端著剛出籠的白面饅頭，呆呆地站在伙房檐下，望著大雪中那些像無頭蒼蠅般亂竄的同門。
沒人有功夫搭理一個燒火的。
直到夜色深沉，才有個雙眼通紅的內門師兄跌跌撞撞地跑來打飯。
宋當歸咽了口唾沫，小心翼翼地探問：「師兄，前頭……可是出了變故？」
那師兄木然地轉過頭，空洞的眼神仿佛剛聚焦在他身上，嗓音嘶啞得像砂紙摩擦：「掌門死了。」
「吧嗒。」
裝滿熱饅頭的笸籮從宋當歸手中滑落，白花花的饅頭滾了一地，沾滿了泥水。
他慢慢蹲下身子，借著微弱的火光，將那些髒了的饅頭一個一個撿起，用袖口仔細擦去泥污，重新碼回籠屜里。
他腦子裡嗡嗡作響，其實根本不知道自己在幹什麼，他只是憑著本能覺得，應該把饅頭撿起來，糧食是個金貴東西，不能糟踐，畢竟這山門底下的世道，多的是連飯都吃不上的苦命人。
饅頭剛撿完，一雙登雲履踏進了伙房。
是平日裡不苟言笑的師叔，天門道長。
道長負手立在逼仄的伙房中央，目光如炬，打量著這個破落地方。
宋當歸雙膝一軟，撲通一聲跪在濕冷的青磚上，腦袋快要垂到褲襠里。
「你是伙房的？」
天門道長的聲音冷得掉渣。
「是、是。」
「你師父死了，你知道吧？」
「知、知道。」
「以後這泰山的事，由我管。」
天門道長居高臨下地瞥了他一眼：「你該幹什麼還幹什麼，懂嗎？」
「懂、懂。」
登雲履轉身離去，帶起一陣冷風，宋當歸跪在原地，如一尊泥塑，半晌沒能爬起身。
那一夜，風雪停了，宋當歸卻怎麼也合不上眼。
他四仰八叉地躺在熟悉的乾草垛上，死死盯著屋頂那處漏風的破瓦，一彎淒冷的月亮恰好卡在破洞處，灑下滿地白慘慘的光。
他腦海里像走馬燈似的，全都是老神仙臨走前回眸的那一眼，想師父問他你叫什麼，想他還沒來得及告訴師父，他叫宋當歸。
他猛地坐起身，像個守財奴般，從灶台最底下一處隱蔽的磚縫裡摳出一個油乎乎的紙包。
那是他每年熬完糖，偷偷昧下留給自己的一塊，八個年頭，整整攢了八塊，他是個苦命的泥腿子，哪裡捨得嘗半點甜頭。
宋當歸小心翼翼地剝開油紙，用生滿老繭的雙指捏起那塊泛黃的桂花糖，舉過頭頂，對著那輪白慘慘的月亮看了許久。
終究還是沒捨得送進嘴裡，又一層一層仔細包好，塞回了磚縫深處。
師父不在了。可這山上的日子還得熬。
好在，那個愛笑的小師妹還在。
宋當歸在心裡默默念叨：以後這糖啊，就全留給小師妹吧。
世道太苦，總得有人吃點甜的。