第6章 童年記憶（6，難以消失的「印記」）
小時候家裡人很多，住宿條件有限，我作為家裡最小的，沒有自己獨立的房間，連自己的床也沒有，雖然後來稍大一點後，也感覺有些不妥，想有一個自己的床，可家裡並沒有空閒的房間，單獨要一個床貌似意義也不大，因此也一直沒開口提出來。就這樣，直到母親去世前，我一直和父母睡一個床，倒並沒有感到太大的不妥。母親去世後，更沒有單獨要床的必要了，我依然和父親一起睡這張床上，那張老式的木床，我都已經睡出了感情，躺在床上有一種特別的安心，直到上大學前，這張床還一直在服役。父親後來換了一張床，也不知道為什麼，那張木床則放在一個空閒的房間裡，上面堆滿了雜物，直到父親也離開了，它還在靜靜地呆在那裡，算起來現在至少50多歲了！無數個夜晚，我躺在那張床上，望著熟悉的房頂，數著上面到底有多少根椽子呢，可惜從來沒有數清過，間或能聽到老鼠吱吱的叫聲，偶爾還能看到一隻黑影從橫樑上快速躥過，直到迷迷糊糊睡著，這場景是那麼的清晰和熟悉，直到現在還停留在我的腦海中。
有那麼幾年，我還經常做夢，夢中總是出現一些奇怪的場景。最經常做的是關於撿錢的夢，總是夢到自己一個人走在寂靜的路上，月光灑在路面上，我則低頭沿路尋找硬幣，每走一段路，就能看到一枚或多沒被人遺落的硬幣，大多是1分、2或5分的，我還想：誰這麼敗家，居然看不上這些小錢！我這麼撿下去，還是能撿到不少錢呢。現在想想，總做這種夢，是不是意味著，我只能賺點小錢，沒有大富大貴的命呢，貌似我現在的境遇，這證實了這一點，真是奇怪的夢呢。還有一個奇怪的場景，也常出現在我夢中：我沿著城市的馬路孤獨地走著，不遠處還能看路燈，燈光照在馬路上，出現斜長的影子，我則經常被寂靜嚇醒，被母親抱在懷裡，輕聲的哄著我。關於這個夢，我最想不通的是，我當時並未去過大城市，我們縣城也沒有路燈，不知道為何會夢見城市中的馬路和路燈呢，難道是在電影中曾經看到過嗎，可是我那時看過電影麼，真有點不確定！或者是預示著，我將來會到大城市中生活吧，這不現在算是應驗了。
那時沒有空調，也沒有風扇，炎熱的夏天，我們也常在屋外睡，在院子的地上鋪上涼蓆，有時也會把床搬到院子裡，坐在涼蓆上納涼，微風吹過時，帶來一絲絲快意，手裡還拿著圓形的蒲扇，時不時的扇一下，一陣涼風撲面而來，還能驅散蚊蟲。臨睡前，則躺在涼蓆上數星星、看月亮，偶爾還會問大人們，到底那個是北斗星，那個是牛郎織女星，據說都能看到呢，大人講了多次，可惜到現在我也不知道如何分辨，只能看到漫天星星閃爍而陷於茫然。唯一能清楚分辨的是快速划過天際的流星，感覺很是美麗和神秘，流星到底去了哪裡呢，但大人們卻說流星消失的方向，往往代表了有大人物的死亡，聽了後心裡又感覺有點迷茫和可惜，希望大人們說的不是真的吧。
有段時間，我家每年都種好幾畝的西瓜和一些甜瓜、酥瓜及地黃瓜等瓜果，每到瓜果快要成熟的時候，為了防止被人偷去，就需要全天看守，這時就會在瓜地頭搭建涼棚和庵子，都是用樹枝、茅草等不花錢的材料搭成，涼棚主要用來白天勞作休息時乘涼用，庵子斜坡狀，上尖下寬並在一側留有出入口，是晚上值守休息用的屋子，裡面地上鋪著蓆子並備有薄被子，我也時常和哥哥一起值守，寂靜的夜晚躺在裡面還真有點害怕呢，尤其是外面有動靜的時候，哥哥還要處處查看一番，只留我一個人在裡面。有時遇到下大雨，雨水啪啪打在庵子上，聲音格外清晰，甚至還有雨滴答滴答掉進來，只能儘量向不漏雨的地方挪靠了。
晚上看守瓜地不是個好活，白天到瓜地里巡查和勞動，卻是我期盼的，所謂巡查和勞動就是檢查一下瓜是否熟了，順便拔一下雜草而已，主要是為發現並摘取一個熟的，能夠先飽口福，這也是我願意值守瓜地的主要原因。特別是在瓜基本熟了的季節，在瓜地里巡查的時候，總能發現一些長得奇怪的瓜果，比如長長的西瓜，我們還給這種西瓜起個名字叫「北瓜」，不同於一般的圓形或橢圓西瓜，北瓜往往特別甜，會被我們優先吃了而不是賣掉。甜瓜和酥瓜也是如此，總有長相與眾不同的，往往更好吃。酥瓜和地黃瓜，估計很多人不知道是什麼瓜，因為這種瓜現在已經很少見了，酥瓜長的類似甜瓜，只是稍微長一點，瓜質更加脆口，可以像甜瓜一樣直接吃，拌成涼菜會更好吃，地黃瓜和現在的黃瓜不一樣，不需要搭架子，而是和甜瓜一樣在地面上生長，長的比黃瓜更粗更長。地黃瓜可以直接吃，也可以炒菜吃，有股清香氣，沒有黃瓜脆口，但我覺得也挺好吃，更多的時候是切成片，和酥瓜一樣拌成涼菜吃。遺憾的是，酥瓜和地黃瓜不知道為啥很少見了，真是有點想念它們呢，如果將來還有機會再去種地，我一定把它們再次復活。
種這麼多西瓜，自己肯定是吃不完的，大部分要賣掉換成錢，可惜那時西瓜並不值錢。記得有一次，我和哥哥拉了滿滿的一「架車子」西瓜，趕會去城裡賣，由於出發有點晚，快到城裡時，人車攢動，有點不走不動了，這時有個商販過來要收購我們的西瓜，3分錢一斤，考慮到行走困難，即使到了城裡也只能賣5分錢一斤，於是就一下子全賣給了那個商販，我清晰地記得一共賣了30元錢，可見那時掙點錢是相當不容易啊，幾畝西瓜能收入一二千塊就不錯了，還包括成本在內。
西瓜還有一個重要的用途，可以做西瓜醬。對那些賣相不好的西瓜，母親會把西瓜瓤用手弄碎當做水分，與發酵後的黃豆、花生、食鹽、大料等拌在一起，裝進一個罈子里，用報紙和塑料把口密封，放在太陽下晾曬，大概一個多月後，就變成味道很好的西瓜醬了。西瓜醬做的很多，也很咸，夠吃一整年，是全家最主要的鹹菜，我們都非常喜歡吃，可惜現在沒人做了，不知道是因為西瓜太貴，還是因為製作過程太麻煩的原因，總之好久沒吃過，也沒見過了，甚是想念啊。
有那麼幾年，我還經常做夢，夢中總是出現一些奇怪的場景。最經常做的是關於撿錢的夢，總是夢到自己一個人走在寂靜的路上，月光灑在路面上，我則低頭沿路尋找硬幣，每走一段路，就能看到一枚或多沒被人遺落的硬幣，大多是1分、2或5分的，我還想：誰這麼敗家，居然看不上這些小錢！我這麼撿下去，還是能撿到不少錢呢。現在想想，總做這種夢，是不是意味著，我只能賺點小錢，沒有大富大貴的命呢，貌似我現在的境遇，這證實了這一點，真是奇怪的夢呢。還有一個奇怪的場景，也常出現在我夢中：我沿著城市的馬路孤獨地走著，不遠處還能看路燈，燈光照在馬路上，出現斜長的影子，我則經常被寂靜嚇醒，被母親抱在懷裡，輕聲的哄著我。關於這個夢，我最想不通的是，我當時並未去過大城市，我們縣城也沒有路燈，不知道為何會夢見城市中的馬路和路燈呢，難道是在電影中曾經看到過嗎，可是我那時看過電影麼，真有點不確定！或者是預示著，我將來會到大城市中生活吧，這不現在算是應驗了。
那時沒有空調，也沒有風扇，炎熱的夏天，我們也常在屋外睡，在院子的地上鋪上涼蓆，有時也會把床搬到院子裡，坐在涼蓆上納涼，微風吹過時，帶來一絲絲快意，手裡還拿著圓形的蒲扇，時不時的扇一下，一陣涼風撲面而來，還能驅散蚊蟲。臨睡前，則躺在涼蓆上數星星、看月亮，偶爾還會問大人們，到底那個是北斗星，那個是牛郎織女星，據說都能看到呢，大人講了多次，可惜到現在我也不知道如何分辨，只能看到漫天星星閃爍而陷於茫然。唯一能清楚分辨的是快速划過天際的流星，感覺很是美麗和神秘，流星到底去了哪裡呢，但大人們卻說流星消失的方向，往往代表了有大人物的死亡，聽了後心裡又感覺有點迷茫和可惜，希望大人們說的不是真的吧。
有段時間，我家每年都種好幾畝的西瓜和一些甜瓜、酥瓜及地黃瓜等瓜果，每到瓜果快要成熟的時候，為了防止被人偷去，就需要全天看守，這時就會在瓜地頭搭建涼棚和庵子，都是用樹枝、茅草等不花錢的材料搭成，涼棚主要用來白天勞作休息時乘涼用，庵子斜坡狀，上尖下寬並在一側留有出入口，是晚上值守休息用的屋子，裡面地上鋪著蓆子並備有薄被子，我也時常和哥哥一起值守，寂靜的夜晚躺在裡面還真有點害怕呢，尤其是外面有動靜的時候，哥哥還要處處查看一番，只留我一個人在裡面。有時遇到下大雨，雨水啪啪打在庵子上，聲音格外清晰，甚至還有雨滴答滴答掉進來，只能儘量向不漏雨的地方挪靠了。
晚上看守瓜地不是個好活，白天到瓜地里巡查和勞動，卻是我期盼的，所謂巡查和勞動就是檢查一下瓜是否熟了，順便拔一下雜草而已，主要是為發現並摘取一個熟的，能夠先飽口福，這也是我願意值守瓜地的主要原因。特別是在瓜基本熟了的季節，在瓜地里巡查的時候，總能發現一些長得奇怪的瓜果，比如長長的西瓜，我們還給這種西瓜起個名字叫「北瓜」，不同於一般的圓形或橢圓西瓜，北瓜往往特別甜，會被我們優先吃了而不是賣掉。甜瓜和酥瓜也是如此，總有長相與眾不同的，往往更好吃。酥瓜和地黃瓜，估計很多人不知道是什麼瓜，因為這種瓜現在已經很少見了，酥瓜長的類似甜瓜，只是稍微長一點，瓜質更加脆口，可以像甜瓜一樣直接吃，拌成涼菜會更好吃，地黃瓜和現在的黃瓜不一樣，不需要搭架子，而是和甜瓜一樣在地面上生長，長的比黃瓜更粗更長。地黃瓜可以直接吃，也可以炒菜吃，有股清香氣，沒有黃瓜脆口，但我覺得也挺好吃，更多的時候是切成片，和酥瓜一樣拌成涼菜吃。遺憾的是，酥瓜和地黃瓜不知道為啥很少見了，真是有點想念它們呢，如果將來還有機會再去種地，我一定把它們再次復活。
種這麼多西瓜，自己肯定是吃不完的，大部分要賣掉換成錢，可惜那時西瓜並不值錢。記得有一次，我和哥哥拉了滿滿的一「架車子」西瓜，趕會去城裡賣，由於出發有點晚，快到城裡時，人車攢動，有點不走不動了，這時有個商販過來要收購我們的西瓜，3分錢一斤，考慮到行走困難，即使到了城裡也只能賣5分錢一斤，於是就一下子全賣給了那個商販，我清晰地記得一共賣了30元錢，可見那時掙點錢是相當不容易啊，幾畝西瓜能收入一二千塊就不錯了，還包括成本在內。
西瓜還有一個重要的用途，可以做西瓜醬。對那些賣相不好的西瓜，母親會把西瓜瓤用手弄碎當做水分，與發酵後的黃豆、花生、食鹽、大料等拌在一起，裝進一個罈子里，用報紙和塑料把口密封，放在太陽下晾曬，大概一個多月後，就變成味道很好的西瓜醬了。西瓜醬做的很多，也很咸，夠吃一整年，是全家最主要的鹹菜，我們都非常喜歡吃，可惜現在沒人做了，不知道是因為西瓜太貴，還是因為製作過程太麻煩的原因，總之好久沒吃過，也沒見過了，甚是想念啊。