第1章 我的父親(一個有點故事的人)
從哪裡開始寫呢,稍微思考之後,決定先從我的父親寫起!原因是多方面的,一是因為老父親剛剛離世,父親的影子在在我心中還是那麼清晰,因此一直有寫寫父親的衝動;二是父親相對來說不是那麼普通,也算是有點故事的人吧,寫起來題材多一點;三是父親在他幾個兒女的成長過程中,對我的付出是最多,在我心中有特殊的位置。這幾點夠多了,那就開始吧。
父親出生於1933年,享年92周歲,算高壽了。其實父親身體非常好,反正我記憶中他很少生病。這次意外離世,根本原因在於兩年前遭遇了交通事故,被一個剛拿到駕照的年輕人給撞了,肋骨斷了十多根,腿骨粉碎性骨折!在醫院躺了半年,在養老醫院躺了一年半,身體養的還算可以,或許是耗盡了精神氣,去年春節前突然離世,突聞這個消息,咋說呢,只記得自己突然淚流滿面,只記得回到家抱住我姐痛苦出聲,只記得撫摸著他冰涼的臉默默無言。就這樣,老父親信誓旦旦活到一百歲的夢想破滅了,我和哥哥姐姐們心中的大山也倒了。
父親一生有七個子女,六個兒子,一個女兒,我是最小的兒子,姐姐處於中間。這種多兒女的情況,現在看起來很不可思議,但在那個年代並不算罕見,至少我們村比我家子女還多的就有好幾家,出生在農村的朋友應該都不會感到稀奇。
父親的經歷,有些是我親身經歷的,有些是從父母、鄰居、哥哥姐姐哪裡聽說的,準確性不可考證,我想應該八九不離十吧,畢竟不是大人物,沒瞎編的必要和動力。父親上過大學、當過軍醫、當過幾年的村會計、十多年的村支書、十多年的小商販,休閒了十幾年,這大概就是他一生經歷了。父親在蘭考上的高中,據他講,那時交通條件很差,他是抗著行李走了一百里路去的蘭考,想想我們現在多幸福,後來去蘭州去讀了三年衛校,據說是檢驗專業,我還見過他的畢業證,後來畢業證找不到了,因此耽誤不少事,也是遺憾,後續會講這段。據父親講,他當時是學校為數不多黨員之一,因為那個年代入團都比較困難,更別說入黨了!我後來分析或許是因為他口才比較好,長得也比較帥氣吧。同時他還是學生會幹部,當時一群男男女女同學經常圍繞在他周圍,積極要求入團或入黨,說起來這事他就滿臉笑意,或許很得意吧,父親在學校的故事並不多,沒聽見他講過更多,或許那個年代都比較單純,本來就沒那麼多故事吧。一張黑白的同學畢業集體照片被他拿出來反覆講,這是誰,那是誰,成為他對那段大學時光的全部寄託和回憶。父親畢業後分配到蘭州軍區某個軍隊醫院裡當了檢驗士,據說混的也不錯,是當時醫院的黨委委員,能夠參加院裡的黨委會議呢!父親一生最輝煌的應該就是這大學和醫院工作這段時間了,因此總是聽他反覆說起!特別說明一下,那個時代上大學是推薦制,不是現在的統一考試,具體為啥我家沒有任何背景,父親能被推薦上大學,從來沒說起過,就不糾結了。
可惜好景不長,父親居然主動轉業回農村了!原來,父親在軍隊醫院工作的時段,正好是國家非常困難的「三年自然災害」時期,父親每次回家探親,看到幾個兒子餓的皮包骨頭(那時結婚早,上大學時,我已經有三個哥哥了),父親想到他在那邊吃得好喝的好,家裡卻非常困難,實在於心不忍,於是產生了轉業回家的念頭,母親一個人在家,確實非常困難,就這樣父親轉業回家了,成為了一名村官,據說剛開始當村會計。順理成章的重新當回了農民,從此再也沒離開過。
其實,父親回村幾年後,就有點後悔了,可能也是因為家裡情況也好轉了吧,上天也給了後悔的機會:父親轉業前的單位來過幾次信,想讓父親回去,甚至說可以把全家帶去。據說那個時期,國內人才奇缺,特別是我父親這種「又紅又專」的人才。但是父親要面子沒有回去(畢竟當初自己要回來的,面子害人啊),後來每每說起這事,大家都開玩笑說:如果當時回去了,我們幾個可能現在已經變成公子哥了,我說:咱爹至少能混個局長噹噹!姐姐說:我覺得能咱爹能當市長!你沒看咱爹推薦當兵的那個誰誰誰都當了鄉長了麼!大哥說:沒準啊真能呢。
我們村是一個規模較大的自然村,當時全村有一千多人,姓氏以張、李、何為主,其他姓氏也不少。從我記事起,父親就在村里主事了,大概二十年多年吧,直到六十歲左右退出。在我印象中,相當長的一段時間,父親都在處理雞毛蒜皮的小事,尤其以夫妻、妯娌、鄰居之間的吵架打架居多,現在分析:估計是那個時期農村人都窩在家裡,沒有電視,缺少出路,不像現在可以打工、做生意、各種娛樂互動等可以消耗精力,或許是當時農村人多餘精力或情緒的一種釋放方式吧。
村里主事期間,父親也算做了幾件「大事」,我印象相對比較深刻,或許對我有好處的都比較深刻吧,一是周圍幾個村優先幫我村通了電,具體哪年忘記了,記得是個夏天的晚上,往常漆黑的村中突然一片光亮,感覺直晃眼睛,小夥伴們都非常激動,一片奔跑喧囂。二是新建了村小學,一排贊新的磚瓦房終於取代了岌岌可危的泥土房,我小學就是在泥土房中度過。還有另外一件事,應該是改革開放的春風剛吹過我們那裡時發生的:父親和人合夥創建辦了一個汽水廠,簡陋的設備批量生產出來一瓶瓶汽水,當時好像叫小香檳,感覺真好喝呀,我算是沾光過了一把癮!不過汽水廠結局不太好,最終倒閉了不說,父親還獨自背上了幾千元的銀行貸款,那時幾千元不是個小數目,因為合伙人是當地小有名氣的騙子,或者說很善於忽悠,合夥貸的款他耍賴不管了,父親當初不相信他會這樣畢竟是一個村的,父親相信他不會騙自己。這筆貸款最後還是三個哥哥家給分攤還掉了,因為不還的話,銀行要來抓人,幾個哥嫂也不忍心啊,這點還是不錯的。因為這事父親遭大了幾家哥嫂的埋怨,隨著父親退出村裡的主政舞台,也幫不上幾個兒女了,父親也變得不那麼受幾個哥嫂歡迎。情況就是如此,沒錢就沒好臉色了,可以理解吧。
朋友們可能會有疑問,父親村里主事的那麼多年,怎麼幾千塊錢都沒有呢?實際情況是,那時候村里沒什麼值錢的集體產業,我記得每年會有一些樹林、蘆葦之類的能賣點錢,可以說貪無可貪,再加上那時經濟觀念淡薄,人也比較單純輕量,估計也就能沾點小光獲點小l利吧。隨著改革開放推進,人的經濟觀念越來越強,村裡的利益也相對多了點,其實仍然沒多少,父親的主事人低位也遭到了挑戰,經過一翻激烈的農村鬥爭。其實這裡有不少鬥爭故事,堪比小說情節,可惜我才情有限,感覺寫不出來,或許以後會補寫。加上父親年齡較大了,以及母親突發疾病離世,父親精疲力盡,心灰意冷,乾脆退出了主事人位置,也可以說鬥爭失敗了。就這樣,父親的村里主政生涯結束了,並且很快進入了另外一種比較困難的時期。
大概從我上高中開始,由於父親的「辭官」、母親突然病故等多種原因,我家的突然進入了一段落寞的時期。當時幾個哥哥姐姐已成家並分家獨立過,就剩我一個人還在上學,算是我和父親兩人一起過了,但還是和四哥五哥住在一個院子。趕上我要上高中了,開始需要較多的學費,只記得入學時交了280元,以後每學期多少錢不記得了,和生活費大概每月60元吧。家裡實在沒有錢啊,父親也非常要強,不願意給哥嫂們要錢,看人臉色的日子不好過啊,於是父親進入了瘋狂做小生意賺錢的節奏。人力三輪車和自行車成了父親的主要工具,賣菜、賣饅頭、賣冰棍,父親匆忙的、風風火火的身影穿梭在附近的各個村落和縣城。父親和我說:你什麼不用管,只管安心上學,就剩你一個了,一定要考上大學!前面的哥哥姐姐大部分是小學、初中沒畢業,最多高中畢業。我清晰的記得每過一周或二周父親去學校給我送一次生活費15元或30元,就這樣一直到我考上大學,上大學的學費和生活費不是父親做小生意能解決的,只能依靠哥哥姐姐們了,再加上父親年齡漸大,父親的「從商」之路算初步告一段落了雖然後來也做,但那麼瘋狂了。
直到我大學畢業,準確說大學畢業2年後,我開始承擔父親的大部分生活費用,父親才算進入了休閒養老的階段(其實他仍然閒不住,也經常搗鼓小生意,但已不是為生活所逼),直到最近突然離世。
父親的一生,對別人來說是平凡的、普通的。但是對我來說,對我們一家人來說,父親是偉大的,是值得我們驕傲的!我和哥哥姐姐們經常和晚年的父親開玩笑說:爹,你這一輩子,最大的貢獻是養活了一大家子!咱家人丁興旺,你有整整10個親孫子、5個親孫女!重子重孫也有好多個了,吃喝也不愁,你該知足了!父親聽了,笑意立即爬上臉,說:六(我的小名),你再生一個閨女,我就滿足了!
平凡父親的故事就到這裡了。雖然活到100歲的目標沒達成,再生一個孫女的願望也沒實現,但我想:父親應該可以安息了!願天堂里沒有汽車,也沒有駕駛汽車的年輕人。
父親出生於1933年,享年92周歲,算高壽了。其實父親身體非常好,反正我記憶中他很少生病。這次意外離世,根本原因在於兩年前遭遇了交通事故,被一個剛拿到駕照的年輕人給撞了,肋骨斷了十多根,腿骨粉碎性骨折!在醫院躺了半年,在養老醫院躺了一年半,身體養的還算可以,或許是耗盡了精神氣,去年春節前突然離世,突聞這個消息,咋說呢,只記得自己突然淚流滿面,只記得回到家抱住我姐痛苦出聲,只記得撫摸著他冰涼的臉默默無言。就這樣,老父親信誓旦旦活到一百歲的夢想破滅了,我和哥哥姐姐們心中的大山也倒了。
父親一生有七個子女,六個兒子,一個女兒,我是最小的兒子,姐姐處於中間。這種多兒女的情況,現在看起來很不可思議,但在那個年代並不算罕見,至少我們村比我家子女還多的就有好幾家,出生在農村的朋友應該都不會感到稀奇。
父親的經歷,有些是我親身經歷的,有些是從父母、鄰居、哥哥姐姐哪裡聽說的,準確性不可考證,我想應該八九不離十吧,畢竟不是大人物,沒瞎編的必要和動力。父親上過大學、當過軍醫、當過幾年的村會計、十多年的村支書、十多年的小商販,休閒了十幾年,這大概就是他一生經歷了。父親在蘭考上的高中,據他講,那時交通條件很差,他是抗著行李走了一百里路去的蘭考,想想我們現在多幸福,後來去蘭州去讀了三年衛校,據說是檢驗專業,我還見過他的畢業證,後來畢業證找不到了,因此耽誤不少事,也是遺憾,後續會講這段。據父親講,他當時是學校為數不多黨員之一,因為那個年代入團都比較困難,更別說入黨了!我後來分析或許是因為他口才比較好,長得也比較帥氣吧。同時他還是學生會幹部,當時一群男男女女同學經常圍繞在他周圍,積極要求入團或入黨,說起來這事他就滿臉笑意,或許很得意吧,父親在學校的故事並不多,沒聽見他講過更多,或許那個年代都比較單純,本來就沒那麼多故事吧。一張黑白的同學畢業集體照片被他拿出來反覆講,這是誰,那是誰,成為他對那段大學時光的全部寄託和回憶。父親畢業後分配到蘭州軍區某個軍隊醫院裡當了檢驗士,據說混的也不錯,是當時醫院的黨委委員,能夠參加院裡的黨委會議呢!父親一生最輝煌的應該就是這大學和醫院工作這段時間了,因此總是聽他反覆說起!特別說明一下,那個時代上大學是推薦制,不是現在的統一考試,具體為啥我家沒有任何背景,父親能被推薦上大學,從來沒說起過,就不糾結了。
可惜好景不長,父親居然主動轉業回農村了!原來,父親在軍隊醫院工作的時段,正好是國家非常困難的「三年自然災害」時期,父親每次回家探親,看到幾個兒子餓的皮包骨頭(那時結婚早,上大學時,我已經有三個哥哥了),父親想到他在那邊吃得好喝的好,家裡卻非常困難,實在於心不忍,於是產生了轉業回家的念頭,母親一個人在家,確實非常困難,就這樣父親轉業回家了,成為了一名村官,據說剛開始當村會計。順理成章的重新當回了農民,從此再也沒離開過。
其實,父親回村幾年後,就有點後悔了,可能也是因為家裡情況也好轉了吧,上天也給了後悔的機會:父親轉業前的單位來過幾次信,想讓父親回去,甚至說可以把全家帶去。據說那個時期,國內人才奇缺,特別是我父親這種「又紅又專」的人才。但是父親要面子沒有回去(畢竟當初自己要回來的,面子害人啊),後來每每說起這事,大家都開玩笑說:如果當時回去了,我們幾個可能現在已經變成公子哥了,我說:咱爹至少能混個局長噹噹!姐姐說:我覺得能咱爹能當市長!你沒看咱爹推薦當兵的那個誰誰誰都當了鄉長了麼!大哥說:沒準啊真能呢。
我們村是一個規模較大的自然村,當時全村有一千多人,姓氏以張、李、何為主,其他姓氏也不少。從我記事起,父親就在村里主事了,大概二十年多年吧,直到六十歲左右退出。在我印象中,相當長的一段時間,父親都在處理雞毛蒜皮的小事,尤其以夫妻、妯娌、鄰居之間的吵架打架居多,現在分析:估計是那個時期農村人都窩在家裡,沒有電視,缺少出路,不像現在可以打工、做生意、各種娛樂互動等可以消耗精力,或許是當時農村人多餘精力或情緒的一種釋放方式吧。
村里主事期間,父親也算做了幾件「大事」,我印象相對比較深刻,或許對我有好處的都比較深刻吧,一是周圍幾個村優先幫我村通了電,具體哪年忘記了,記得是個夏天的晚上,往常漆黑的村中突然一片光亮,感覺直晃眼睛,小夥伴們都非常激動,一片奔跑喧囂。二是新建了村小學,一排贊新的磚瓦房終於取代了岌岌可危的泥土房,我小學就是在泥土房中度過。還有另外一件事,應該是改革開放的春風剛吹過我們那裡時發生的:父親和人合夥創建辦了一個汽水廠,簡陋的設備批量生產出來一瓶瓶汽水,當時好像叫小香檳,感覺真好喝呀,我算是沾光過了一把癮!不過汽水廠結局不太好,最終倒閉了不說,父親還獨自背上了幾千元的銀行貸款,那時幾千元不是個小數目,因為合伙人是當地小有名氣的騙子,或者說很善於忽悠,合夥貸的款他耍賴不管了,父親當初不相信他會這樣畢竟是一個村的,父親相信他不會騙自己。這筆貸款最後還是三個哥哥家給分攤還掉了,因為不還的話,銀行要來抓人,幾個哥嫂也不忍心啊,這點還是不錯的。因為這事父親遭大了幾家哥嫂的埋怨,隨著父親退出村裡的主政舞台,也幫不上幾個兒女了,父親也變得不那麼受幾個哥嫂歡迎。情況就是如此,沒錢就沒好臉色了,可以理解吧。
朋友們可能會有疑問,父親村里主事的那麼多年,怎麼幾千塊錢都沒有呢?實際情況是,那時候村里沒什麼值錢的集體產業,我記得每年會有一些樹林、蘆葦之類的能賣點錢,可以說貪無可貪,再加上那時經濟觀念淡薄,人也比較單純輕量,估計也就能沾點小光獲點小l利吧。隨著改革開放推進,人的經濟觀念越來越強,村裡的利益也相對多了點,其實仍然沒多少,父親的主事人低位也遭到了挑戰,經過一翻激烈的農村鬥爭。其實這裡有不少鬥爭故事,堪比小說情節,可惜我才情有限,感覺寫不出來,或許以後會補寫。加上父親年齡較大了,以及母親突發疾病離世,父親精疲力盡,心灰意冷,乾脆退出了主事人位置,也可以說鬥爭失敗了。就這樣,父親的村里主政生涯結束了,並且很快進入了另外一種比較困難的時期。
大概從我上高中開始,由於父親的「辭官」、母親突然病故等多種原因,我家的突然進入了一段落寞的時期。當時幾個哥哥姐姐已成家並分家獨立過,就剩我一個人還在上學,算是我和父親兩人一起過了,但還是和四哥五哥住在一個院子。趕上我要上高中了,開始需要較多的學費,只記得入學時交了280元,以後每學期多少錢不記得了,和生活費大概每月60元吧。家裡實在沒有錢啊,父親也非常要強,不願意給哥嫂們要錢,看人臉色的日子不好過啊,於是父親進入了瘋狂做小生意賺錢的節奏。人力三輪車和自行車成了父親的主要工具,賣菜、賣饅頭、賣冰棍,父親匆忙的、風風火火的身影穿梭在附近的各個村落和縣城。父親和我說:你什麼不用管,只管安心上學,就剩你一個了,一定要考上大學!前面的哥哥姐姐大部分是小學、初中沒畢業,最多高中畢業。我清晰的記得每過一周或二周父親去學校給我送一次生活費15元或30元,就這樣一直到我考上大學,上大學的學費和生活費不是父親做小生意能解決的,只能依靠哥哥姐姐們了,再加上父親年齡漸大,父親的「從商」之路算初步告一段落了雖然後來也做,但那麼瘋狂了。
直到我大學畢業,準確說大學畢業2年後,我開始承擔父親的大部分生活費用,父親才算進入了休閒養老的階段(其實他仍然閒不住,也經常搗鼓小生意,但已不是為生活所逼),直到最近突然離世。
父親的一生,對別人來說是平凡的、普通的。但是對我來說,對我們一家人來說,父親是偉大的,是值得我們驕傲的!我和哥哥姐姐們經常和晚年的父親開玩笑說:爹,你這一輩子,最大的貢獻是養活了一大家子!咱家人丁興旺,你有整整10個親孫子、5個親孫女!重子重孫也有好多個了,吃喝也不愁,你該知足了!父親聽了,笑意立即爬上臉,說:六(我的小名),你再生一個閨女,我就滿足了!
平凡父親的故事就到這裡了。雖然活到100歲的目標沒達成,再生一個孫女的願望也沒實現,但我想:父親應該可以安息了!願天堂里沒有汽車,也沒有駕駛汽車的年輕人。