第1章 「圓傢伙」
萍城的夏日,一向是熱辣的。
「熱」自不必提,至於「辣」字,一半是用來形容天上的日頭,而另一半則要留給空氣里那幾乎永不消散的辛嗆氣息。
作為在「阿卡林省」里都極少有存在感的小地級市,除去「武空山」和「出中單」這兩條外,萍城剩下的那張名片便是縈繞全城的鮮辣味道。
即便在這麼個七月的早晨,遠處早點鋪里的一碗碗煮粉依舊正冒著熱氣。
老闆手持長筷,於氤氳煙火中忙碌不停。辣椒的香氣早已不只是味道,更是一種撲面而來的刺激,竄入鼻腔,喚醒整條巷子。
而眼前的菜市場中,菜攤縱橫,各式辣椒琳琅滿目,鮮紅的、暗綠的、細長的、滾圓的……各自散發著不同層次的痛覺預警。
而在市場一角,有兩位中年婦女並肩走著,走走停停。一邊翻揀時蔬的同時,一邊用地道的本地方言聊著家常瑣事,聲音不高,卻顯得興味盎然:
「……誒,你知道嗎?聽說最近黎榕家的『圓傢伙』(lōng gǒ ji)回來了!」
「嗯?圓傢伙回來了?也沒聽黎榕她提啊!」
「哎!之前圓傢伙說不讀研的時候就把他老媽氣得半死,這次回家黎榕她能提嗎?
「其實如果光是不讀研都算了,關鍵她家圓傢伙找的工作也蠻差!好像只找到上海一個國企的臨時工工作!」
「……臨時工?那去上海累死累活幹嘛?不如早點回來考個公務員算了!
「別是現在混得不好,還想著在大城市定居吧?!
「雖然現在房價低了,可上海的房子不還是至少幾百萬一套啊!」
「就是呀!
「黎榕家那圓傢伙原先看上去是又乖又聽話,成績又好……可現在看不也是坑爹媽的貨色!」
「……嘖嘖!確實!
「本來我還覺得我家兒子天天在家全職考公考兩年還沒上岸挺丟人的,但現在一看也挺好啊!
「最起碼有自知之明,不會去外頭敗家瞎浪!」
「是呀!
「現在看他們這群孩子裡還是鍾憐最有後勁!我早說了這蕭嵐家的女兒真可以……」
兩人越聊越興起,雖然是議論他人,卻一點壓不住聲音。
只是聊得正起勁的她們全然沒有注意到——她們談論的當事人就在其身後不遠處,表情頗有幾分複雜。
……喂喂,兩位阿姨……
是「派遣崗」不是「臨時工」啊……
聽完了兩位母親同事的議論,剛剛被喚作「圓傢伙」的曾落圓在心底小小抗議了一句。
「圓傢伙」這詞兒,用漢字寫在紙面上看上去很有些不尊重的意味,可本地人卻都明白,「lōng gǒ ji」這個在本地話里的確是指「圓的東西」的發音,其背後所潛藏著的愛昵意味。
而這個詞,就是曾落圓從小的小名。
之所以選這個字眼,一方面是因為母親黎榕給他取的名字里本就帶一個「圓」字;
另一方面則是當初他出生時圓滾滾的,外婆隨口用這個詞打了個趣,而覺得貼切可愛的黎榕女士當即便決定用這個詞給兒子當小名。
儘管因為老爸曾向明並非本地人的原因,曾家一家三口平日在家中都是說的普通話,甚至因此令曾落圓個土生土長的萍城人說本地方言都一直有些走音。
但黎榕總愛時不時用這個土話小名喊一喊自家兒子,對自家這個「圓傢伙」的喜愛可見一斑。
不過這回回家,曾落圓就沒聽過老媽這麼這麼喊過自己。
……一次也沒有。
當然,對此曾落圓是理解的。
雖然說在這個大學生就業日漸困難的時代,找到一份工作似乎就已經足夠令人稱道。但眼下自己相較於父母當初對自己的期望,無疑是相差甚遠……
尤其還是自己主動這麼選擇的情況下。
想到這,曾落圓不由得長長地嘆了口氣,隨即搖了搖頭,提著剛剛在市場買好的菜品及早點往家中走去。
…
曾落圓家就位於菜市場不遠處,位於一棟二十五年房齡樓房的六樓。
這倒不是說曾家的經濟條件有多麼窘迫——雖然沒有什麼大富大貴,曾落圓自覺家裡在萍城當地還算得上是小康之家。
不過自打曾落圓上學讀書以來,黎榕女士便對自家這個還算聰穎的孩子期望甚高,早早就開始各種存錢,平日省吃儉用,為的就是兒子今後出國留學或是去大城市定居做著準備,是以未曾換過房子。
就是兒子不太中用這事兒,卻是完全超乎了黎榕女士的意料。
很快,曾落圓順利走到樓下。
上樓,開門。
「媽,我回來了。」
一套動作話語,稀鬆平常。
至於為什麼只喊自家老媽……則是因為曾落圓的釣魚佬老爸早早就帶著兩包並夕夕上拼下來的廉價糕點,出去當空軍去了。
儘管暑假本就是老爸曾向明外出釣魚的高峰期,不過今年老曾同志暑假的頻次比往年明顯還要再上一個台階,幾乎到了天天都去的地步,就仿佛在躲著些什麼一般。
而對此,圓傢伙就更能理解了。
畢竟對於兒子的招呼,在客廳做著出門準備的黎榕女士只是用犀利的眸子瞥了一眼,便視若無睹地繼續整理著自己的東西,家裡的氣氛讓人有想要逃避的想法也實屬正常。
曾落圓見狀倒也不敢亂去捋老虎鬍鬚,當即抿了抿唇,小心翼翼地將早點放在餐桌上,同時提醒了句:
「媽,可以吃飯了……」
「你把我的單獨裝一個袋子裡,我帶走!」
正梳著自己披肩短髮的黎榕手上動作依舊,眉眼不抬地用相當標準的普通話命令著兒子:
「剛你姨媽來電話了,說晴方要去同學家玩,她去送送,我得去臨時守一下外婆。」
「噢噢,好的。」
儘管母親冷冰冰的話語裡沒有半點溫度,可曾落圓還是忙討好地應承著,迅速幫黎榕裝好了早點。
近兩年外婆身體愈發不好,令再過三年方能退休的老媽在站好最後一班崗之餘,還要時不時幫著小姨抽空守著老娘。
結果在這麼個節骨眼自己還給老媽添堵,這確實讓曾落圓很是愧疚:
「媽,早點放這了。
「那午飯你回來吃……」
「不用你管!」
簡短的回覆里明顯帶著點點怨氣,剛剛做好出門準備的黎榕直接起身。在又瞥了眼自家兒子之後,黎女士沒好氣地提上了自己的那份早點,在玄關迅速換好了鞋:
「與其關心我,不如關心關心你寫的那點破東西吧!
「別寫得飯都吃不飽,到時候厚著臉皮打電話跟家裡要錢!」
在丟下這兩句話後,一向做事風風火火的黎女士用不輕的力道直接關上了門,緊接著門外便迅速響起「噔噔蹬蹬」的快步下樓聲。
很快,下樓聲便漸遠漸輕。可曾落圓卻仍站在玄關門口一動不動,許久都沒有任何動作。
正如母上大人剛剛所說,讓這個本來還挺和睦的家庭突然開始開始氣氛僵硬的事情,其實非常簡單:
本科畢業後,曾落圓決定不再按照父母的期望繼續讀研深造,而是進入社會開始工作——本月下旬就要去報到了。
而如果這樣,或許也還勉強在黎榕女士的接受範圍之內。可問題在於:曾落圓就連工作都選擇得極為激進。
明面上,他應聘了上海一家製造業國企的企業服務公司,成為了母上大人口中「毫無保障的低薪編外人員」。
實際上,這個工作也只是個輔助。這是他通過母校的某位老師兄聯繫的清閒活,平日毫無工作強度,所以薪水又低又毫無前途,唯一的好處是坐辦公室、比較體面。
至於他真正的目標,則是成為一名網文寫手,能夠靠自己寫的東西養活自己。
「成為一個時間自由的全職網文寫手」——這是一個許多喜愛網文的大學生們都會做的夢,甚至有不少人在大學期間便付諸實施,並且成功賺到了人生的第一桶金。
然而,曾落圓卻並不在此列,到現在為止都只是個撲……啊不對。
考慮到他連約都沒簽,可以說……
他連撲街都不是。
「熱」自不必提,至於「辣」字,一半是用來形容天上的日頭,而另一半則要留給空氣里那幾乎永不消散的辛嗆氣息。
作為在「阿卡林省」里都極少有存在感的小地級市,除去「武空山」和「出中單」這兩條外,萍城剩下的那張名片便是縈繞全城的鮮辣味道。
即便在這麼個七月的早晨,遠處早點鋪里的一碗碗煮粉依舊正冒著熱氣。
老闆手持長筷,於氤氳煙火中忙碌不停。辣椒的香氣早已不只是味道,更是一種撲面而來的刺激,竄入鼻腔,喚醒整條巷子。
而眼前的菜市場中,菜攤縱橫,各式辣椒琳琅滿目,鮮紅的、暗綠的、細長的、滾圓的……各自散發著不同層次的痛覺預警。
而在市場一角,有兩位中年婦女並肩走著,走走停停。一邊翻揀時蔬的同時,一邊用地道的本地方言聊著家常瑣事,聲音不高,卻顯得興味盎然:
「……誒,你知道嗎?聽說最近黎榕家的『圓傢伙』(lōng gǒ ji)回來了!」
「嗯?圓傢伙回來了?也沒聽黎榕她提啊!」
「哎!之前圓傢伙說不讀研的時候就把他老媽氣得半死,這次回家黎榕她能提嗎?
「其實如果光是不讀研都算了,關鍵她家圓傢伙找的工作也蠻差!好像只找到上海一個國企的臨時工工作!」
「……臨時工?那去上海累死累活幹嘛?不如早點回來考個公務員算了!
「別是現在混得不好,還想著在大城市定居吧?!
「雖然現在房價低了,可上海的房子不還是至少幾百萬一套啊!」
「就是呀!
「黎榕家那圓傢伙原先看上去是又乖又聽話,成績又好……可現在看不也是坑爹媽的貨色!」
「……嘖嘖!確實!
「本來我還覺得我家兒子天天在家全職考公考兩年還沒上岸挺丟人的,但現在一看也挺好啊!
「最起碼有自知之明,不會去外頭敗家瞎浪!」
「是呀!
「現在看他們這群孩子裡還是鍾憐最有後勁!我早說了這蕭嵐家的女兒真可以……」
兩人越聊越興起,雖然是議論他人,卻一點壓不住聲音。
只是聊得正起勁的她們全然沒有注意到——她們談論的當事人就在其身後不遠處,表情頗有幾分複雜。
……喂喂,兩位阿姨……
是「派遣崗」不是「臨時工」啊……
聽完了兩位母親同事的議論,剛剛被喚作「圓傢伙」的曾落圓在心底小小抗議了一句。
「圓傢伙」這詞兒,用漢字寫在紙面上看上去很有些不尊重的意味,可本地人卻都明白,「lōng gǒ ji」這個在本地話里的確是指「圓的東西」的發音,其背後所潛藏著的愛昵意味。
而這個詞,就是曾落圓從小的小名。
之所以選這個字眼,一方面是因為母親黎榕給他取的名字里本就帶一個「圓」字;
另一方面則是當初他出生時圓滾滾的,外婆隨口用這個詞打了個趣,而覺得貼切可愛的黎榕女士當即便決定用這個詞給兒子當小名。
儘管因為老爸曾向明並非本地人的原因,曾家一家三口平日在家中都是說的普通話,甚至因此令曾落圓個土生土長的萍城人說本地方言都一直有些走音。
但黎榕總愛時不時用這個土話小名喊一喊自家兒子,對自家這個「圓傢伙」的喜愛可見一斑。
不過這回回家,曾落圓就沒聽過老媽這麼這麼喊過自己。
……一次也沒有。
當然,對此曾落圓是理解的。
雖然說在這個大學生就業日漸困難的時代,找到一份工作似乎就已經足夠令人稱道。但眼下自己相較於父母當初對自己的期望,無疑是相差甚遠……
尤其還是自己主動這麼選擇的情況下。
想到這,曾落圓不由得長長地嘆了口氣,隨即搖了搖頭,提著剛剛在市場買好的菜品及早點往家中走去。
…
曾落圓家就位於菜市場不遠處,位於一棟二十五年房齡樓房的六樓。
這倒不是說曾家的經濟條件有多麼窘迫——雖然沒有什麼大富大貴,曾落圓自覺家裡在萍城當地還算得上是小康之家。
不過自打曾落圓上學讀書以來,黎榕女士便對自家這個還算聰穎的孩子期望甚高,早早就開始各種存錢,平日省吃儉用,為的就是兒子今後出國留學或是去大城市定居做著準備,是以未曾換過房子。
就是兒子不太中用這事兒,卻是完全超乎了黎榕女士的意料。
很快,曾落圓順利走到樓下。
上樓,開門。
「媽,我回來了。」
一套動作話語,稀鬆平常。
至於為什麼只喊自家老媽……則是因為曾落圓的釣魚佬老爸早早就帶著兩包並夕夕上拼下來的廉價糕點,出去當空軍去了。
儘管暑假本就是老爸曾向明外出釣魚的高峰期,不過今年老曾同志暑假的頻次比往年明顯還要再上一個台階,幾乎到了天天都去的地步,就仿佛在躲著些什麼一般。
而對此,圓傢伙就更能理解了。
畢竟對於兒子的招呼,在客廳做著出門準備的黎榕女士只是用犀利的眸子瞥了一眼,便視若無睹地繼續整理著自己的東西,家裡的氣氛讓人有想要逃避的想法也實屬正常。
曾落圓見狀倒也不敢亂去捋老虎鬍鬚,當即抿了抿唇,小心翼翼地將早點放在餐桌上,同時提醒了句:
「媽,可以吃飯了……」
「你把我的單獨裝一個袋子裡,我帶走!」
正梳著自己披肩短髮的黎榕手上動作依舊,眉眼不抬地用相當標準的普通話命令著兒子:
「剛你姨媽來電話了,說晴方要去同學家玩,她去送送,我得去臨時守一下外婆。」
「噢噢,好的。」
儘管母親冷冰冰的話語裡沒有半點溫度,可曾落圓還是忙討好地應承著,迅速幫黎榕裝好了早點。
近兩年外婆身體愈發不好,令再過三年方能退休的老媽在站好最後一班崗之餘,還要時不時幫著小姨抽空守著老娘。
結果在這麼個節骨眼自己還給老媽添堵,這確實讓曾落圓很是愧疚:
「媽,早點放這了。
「那午飯你回來吃……」
「不用你管!」
簡短的回覆里明顯帶著點點怨氣,剛剛做好出門準備的黎榕直接起身。在又瞥了眼自家兒子之後,黎女士沒好氣地提上了自己的那份早點,在玄關迅速換好了鞋:
「與其關心我,不如關心關心你寫的那點破東西吧!
「別寫得飯都吃不飽,到時候厚著臉皮打電話跟家裡要錢!」
在丟下這兩句話後,一向做事風風火火的黎女士用不輕的力道直接關上了門,緊接著門外便迅速響起「噔噔蹬蹬」的快步下樓聲。
很快,下樓聲便漸遠漸輕。可曾落圓卻仍站在玄關門口一動不動,許久都沒有任何動作。
正如母上大人剛剛所說,讓這個本來還挺和睦的家庭突然開始開始氣氛僵硬的事情,其實非常簡單:
本科畢業後,曾落圓決定不再按照父母的期望繼續讀研深造,而是進入社會開始工作——本月下旬就要去報到了。
而如果這樣,或許也還勉強在黎榕女士的接受範圍之內。可問題在於:曾落圓就連工作都選擇得極為激進。
明面上,他應聘了上海一家製造業國企的企業服務公司,成為了母上大人口中「毫無保障的低薪編外人員」。
實際上,這個工作也只是個輔助。這是他通過母校的某位老師兄聯繫的清閒活,平日毫無工作強度,所以薪水又低又毫無前途,唯一的好處是坐辦公室、比較體面。
至於他真正的目標,則是成為一名網文寫手,能夠靠自己寫的東西養活自己。
「成為一個時間自由的全職網文寫手」——這是一個許多喜愛網文的大學生們都會做的夢,甚至有不少人在大學期間便付諸實施,並且成功賺到了人生的第一桶金。
然而,曾落圓卻並不在此列,到現在為止都只是個撲……啊不對。
考慮到他連約都沒簽,可以說……
他連撲街都不是。