第16章 上山下鄉的日子
吉春，二道河農場。
二道河農場的大篷車在土路上顛簸了半個多小時，車輪碾過結著薄冰的坑窪，發出「哐當哐當」的聲響。
日頭西斜，車終於停在一片光禿禿的土坯房前。
坐在大篷里的周蓉深吸一口氣，跟著大家跳下車——
腳剛沾地，一股寒風就像刀子似的刮過來，讓她忍不住打了個寒顫。
和吉春城有房屋、樹木遮擋不同，二道河農場坐落在一望無際的松遼平原上，北風從北面的荒原刮來，沒遮沒擋，卷著雪沫子往骨頭縫裡鑽。
她把棉襖的領口裹得更緊，那股冷意還是無孔不入，順著袖口、衣角往身體裡滲，冰冷刺骨。
到農場的第二天，周蓉就跟著大伙兒過上了日出而作、日落而息的日子。
下鄉前，街道說推薦她作宣傳工作，明擺著就是畫餅。進到二道河，沒有人跟她提過這件事。與其他知青一樣，天不亮就得起床上工，要麼在田裡刨凍土，要麼去場院搬草料，活兒又重又單調，一天下來，渾身的骨頭都像散了架。
好在農場的糧食還算充裕，早晚兩頓玉米糊糊，中午能吃上白面饅頭就鹹菜，管夠，不至於餓肚子。
吃過晚飯，天已經徹底黑透了。
周蓉拖著灌了鉛似的腿回到宿舍，往自己的鋪位上一躺，連抬手脫棉襖的力氣都沒了，只想就這麼一動不動地歇著。
所謂的宿舍，就是幾排矮趴趴的土坯房。牆皮掉了大半，露出裡面的黃土，有些地方還裂著細縫；
窗戶上糊的紙破了好幾個洞，風一吹就「嘩啦嘩啦」響，像隨時會塌下來似的。
一鋪大通炕占了半個屋子，炕上鋪著些發黑的草蓆，硬邦邦的，還帶著股潮味兒。
周蓉緩了口氣，慢慢坐起來鋪褥子。
手剛碰到炕面，心頭就是一冷——冰涼冰涼的，一點熱氣都沒有，比屋外的石頭還涼。
「周蓉，別摸了，剛才燒過一陣，這會早涼透了。」
旁邊傳來一聲嘆息，是喬春燕的大姐喬冬燕。
她裹著被子側躺著，聲音里滿是無奈，
「我聽隊長說，這兒缺煤，每天就給那點濕煤壓著爐子，能不凍死人就不錯了。」
周蓉一邊把母親連夜縫的厚褥子鋪展開，一邊疑惑地問：
「大姐，我看農場周圍的樹林子不少，木頭有的是，怎麼不燒木頭呢？」
喬冬燕裹了裹被子，露出半張臉，笑了笑：
「周蓉，一看你在家就沒生過爐子。木頭燒得快，火苗躥得高，可煙散得也快，炕根本存不住熱，燒半天也是白燒。」
「原來是這樣……」周蓉躺下來，把棉被拉到下巴，輕聲說，「在家都是我哥和秉昆生爐子，這些事我還真不懂。」
「說起來，周蓉，」喬冬燕像是忽然想起什麼，語氣裡帶了點笑意，「要是春燕能跟你弟秉昆處成對象，咱們以後就是親戚了。」
「是啊，要是成了，就是親戚了。」
周蓉沒什麼興致，隨口應了一句，只想趕緊歇著。
喬冬燕卻沒停話頭，聲音輕悠悠的，帶著點羨慕：
「你家那房子多寬敞啊，又乾淨，春燕要是能嫁到你家，真是有福氣。我要是能找個你家這樣條件的，這輩子就知足了。」
這話像根細針，輕輕戳了周蓉一下。
她閉上眼睛，光字片家裡的模樣忽然清晰地浮現在眼前——
家裡的炕永遠燒得熱乎乎的，母親總在炕頭給她留著最暖的位置；
父親沒去西南的時候，下班路上總會給她帶塊水果糖，偷偷塞在她手心裡；
哥哥秉義雖然話少，可她要是受了委屈，總會幫她出頭；
就連以前總被她嫌棄木訥的弟弟秉昆，也會在她不開心的時候，陪她傻笑……
原來那些被她視作理所當然的溫暖，在這樣的地方，竟成了遙不可及的奢侈。
周蓉把臉埋進被子裡，看著被子圖案，還是母親陪著她買的，讓她鼻子一酸。
傷心的時候，總會想起了馮化成——不知道他收到那封寄往京城的信沒有？
信里她沒敢說農場的苦，只說自己暫時去不了貴州，讓他再等等。他會不會怪她？會不會覺得她失信了？
這時，身旁的喬冬燕翻了個身，半夢半醒地嘟囔了句「真冷」。
周蓉下意識地把被子裹得更緊了些，冰涼的炕面透過褥子傳來寒意，讓她忍不住打了個哆嗦。
她忽然想起，今天是正月十三，再過幾天，蔡曉光就該回吉春了。
自從進了農場，去貴州找馮化成的念頭，就像被澆了冷水的火苗，越來越渺茫。可只要蔡曉光在，就還有希望——
蔡曉光路子廣，說不定能想辦法幫她調去貴州。
一想到這裡，心裡像是多了點盼頭，連身上的寒意都輕了些。周蓉閉上眼睛，不再想那些鬧心事，任由疲憊席捲而來，沒過多久，就沉沉地睡了過去。
……
正月十四，太平胡同。
日頭還沒偏西，周秉昆就揣著東西出了門——
懷裡裹著八個還帶著雞窩餘溫的雞蛋，是家裡母雞剛下的；
手裡拎著條三斤多重的草魚，肖國慶昨天網魚時特意留給他的，凍了一整天，硬得像塊冰疙瘩，用稻草串著，拎在手裡。
除了這些，還帶了半斤豆油。
這個年代，豆油是憑票買的。蔡曉光臨去北戴河前，作為感激送了周秉昆一張油票。
周秉昆一直沒用，現在用上了。
從光字片到太平胡同，他走得比上次熟絡許多，不用再盯著路牌找方向，半個多小時就拐進了那條熟悉的窄巷，一眼望見了拐角泥土牆小屋。
走到近前，門關著，屋裡隱約傳來「沙沙」的聲響，像是有人在收拾東西，按這個點算，該是在準備晚飯了。
周秉昆放輕腳步，輕輕敲了敲門：
「大娘，在家嗎？」
等了一會兒，門開了，露出的卻不是鄭大娘的臉——是鄭娟。
和上次見時扎著兩個小辮不同，今天她梳了個清爽的大馬尾，烏黑的頭髮垂在肩頭，襯得脖頸愈發纖細。髮型變了，可那份好看沒變，更多了幾分柔美。
上身還是那件洗得發白的藍布衫，袖口磨出了細毛，平整乾淨。
「周同志，你來了。」
鄭娟沖他甜甜一笑，可看到他手裡拎著的東西，又連忙擺手，
「來就來，還帶這麼多東西幹什麼啊？」
二道河農場的大篷車在土路上顛簸了半個多小時，車輪碾過結著薄冰的坑窪，發出「哐當哐當」的聲響。
日頭西斜，車終於停在一片光禿禿的土坯房前。
坐在大篷里的周蓉深吸一口氣，跟著大家跳下車——
腳剛沾地，一股寒風就像刀子似的刮過來，讓她忍不住打了個寒顫。
和吉春城有房屋、樹木遮擋不同，二道河農場坐落在一望無際的松遼平原上，北風從北面的荒原刮來，沒遮沒擋，卷著雪沫子往骨頭縫裡鑽。
她把棉襖的領口裹得更緊，那股冷意還是無孔不入，順著袖口、衣角往身體裡滲，冰冷刺骨。
到農場的第二天，周蓉就跟著大伙兒過上了日出而作、日落而息的日子。
下鄉前，街道說推薦她作宣傳工作，明擺著就是畫餅。進到二道河，沒有人跟她提過這件事。與其他知青一樣，天不亮就得起床上工，要麼在田裡刨凍土，要麼去場院搬草料，活兒又重又單調，一天下來，渾身的骨頭都像散了架。
好在農場的糧食還算充裕，早晚兩頓玉米糊糊，中午能吃上白面饅頭就鹹菜，管夠，不至於餓肚子。
吃過晚飯，天已經徹底黑透了。
周蓉拖著灌了鉛似的腿回到宿舍，往自己的鋪位上一躺，連抬手脫棉襖的力氣都沒了，只想就這麼一動不動地歇著。
所謂的宿舍，就是幾排矮趴趴的土坯房。牆皮掉了大半，露出裡面的黃土，有些地方還裂著細縫；
窗戶上糊的紙破了好幾個洞，風一吹就「嘩啦嘩啦」響，像隨時會塌下來似的。
一鋪大通炕占了半個屋子，炕上鋪著些發黑的草蓆，硬邦邦的，還帶著股潮味兒。
周蓉緩了口氣，慢慢坐起來鋪褥子。
手剛碰到炕面，心頭就是一冷——冰涼冰涼的，一點熱氣都沒有，比屋外的石頭還涼。
「周蓉，別摸了，剛才燒過一陣，這會早涼透了。」
旁邊傳來一聲嘆息，是喬春燕的大姐喬冬燕。
她裹著被子側躺著，聲音里滿是無奈，
「我聽隊長說，這兒缺煤，每天就給那點濕煤壓著爐子，能不凍死人就不錯了。」
周蓉一邊把母親連夜縫的厚褥子鋪展開，一邊疑惑地問：
「大姐，我看農場周圍的樹林子不少，木頭有的是，怎麼不燒木頭呢？」
喬冬燕裹了裹被子，露出半張臉，笑了笑：
「周蓉，一看你在家就沒生過爐子。木頭燒得快，火苗躥得高，可煙散得也快，炕根本存不住熱，燒半天也是白燒。」
「原來是這樣……」周蓉躺下來，把棉被拉到下巴，輕聲說，「在家都是我哥和秉昆生爐子，這些事我還真不懂。」
「說起來，周蓉，」喬冬燕像是忽然想起什麼，語氣裡帶了點笑意，「要是春燕能跟你弟秉昆處成對象，咱們以後就是親戚了。」
「是啊，要是成了，就是親戚了。」
周蓉沒什麼興致，隨口應了一句，只想趕緊歇著。
喬冬燕卻沒停話頭，聲音輕悠悠的，帶著點羨慕：
「你家那房子多寬敞啊，又乾淨，春燕要是能嫁到你家，真是有福氣。我要是能找個你家這樣條件的，這輩子就知足了。」
這話像根細針，輕輕戳了周蓉一下。
她閉上眼睛，光字片家裡的模樣忽然清晰地浮現在眼前——
家裡的炕永遠燒得熱乎乎的，母親總在炕頭給她留著最暖的位置；
父親沒去西南的時候，下班路上總會給她帶塊水果糖，偷偷塞在她手心裡；
哥哥秉義雖然話少，可她要是受了委屈，總會幫她出頭；
就連以前總被她嫌棄木訥的弟弟秉昆，也會在她不開心的時候，陪她傻笑……
原來那些被她視作理所當然的溫暖，在這樣的地方，竟成了遙不可及的奢侈。
周蓉把臉埋進被子裡，看著被子圖案，還是母親陪著她買的，讓她鼻子一酸。
傷心的時候，總會想起了馮化成——不知道他收到那封寄往京城的信沒有？
信里她沒敢說農場的苦，只說自己暫時去不了貴州，讓他再等等。他會不會怪她？會不會覺得她失信了？
這時，身旁的喬冬燕翻了個身，半夢半醒地嘟囔了句「真冷」。
周蓉下意識地把被子裹得更緊了些，冰涼的炕面透過褥子傳來寒意，讓她忍不住打了個哆嗦。
她忽然想起，今天是正月十三，再過幾天，蔡曉光就該回吉春了。
自從進了農場，去貴州找馮化成的念頭，就像被澆了冷水的火苗，越來越渺茫。可只要蔡曉光在，就還有希望——
蔡曉光路子廣，說不定能想辦法幫她調去貴州。
一想到這裡，心裡像是多了點盼頭，連身上的寒意都輕了些。周蓉閉上眼睛，不再想那些鬧心事，任由疲憊席捲而來，沒過多久，就沉沉地睡了過去。
……
正月十四，太平胡同。
日頭還沒偏西，周秉昆就揣著東西出了門——
懷裡裹著八個還帶著雞窩餘溫的雞蛋，是家裡母雞剛下的；
手裡拎著條三斤多重的草魚，肖國慶昨天網魚時特意留給他的，凍了一整天，硬得像塊冰疙瘩，用稻草串著，拎在手裡。
除了這些，還帶了半斤豆油。
這個年代，豆油是憑票買的。蔡曉光臨去北戴河前，作為感激送了周秉昆一張油票。
周秉昆一直沒用，現在用上了。
從光字片到太平胡同，他走得比上次熟絡許多，不用再盯著路牌找方向，半個多小時就拐進了那條熟悉的窄巷，一眼望見了拐角泥土牆小屋。
走到近前，門關著，屋裡隱約傳來「沙沙」的聲響，像是有人在收拾東西，按這個點算，該是在準備晚飯了。
周秉昆放輕腳步，輕輕敲了敲門：
「大娘，在家嗎？」
等了一會兒，門開了，露出的卻不是鄭大娘的臉——是鄭娟。
和上次見時扎著兩個小辮不同，今天她梳了個清爽的大馬尾，烏黑的頭髮垂在肩頭，襯得脖頸愈發纖細。髮型變了，可那份好看沒變，更多了幾分柔美。
上身還是那件洗得發白的藍布衫，袖口磨出了細毛，平整乾淨。
「周同志，你來了。」
鄭娟沖他甜甜一笑，可看到他手裡拎著的東西，又連忙擺手，
「來就來，還帶這麼多東西幹什麼啊？」