第1章 上山下鄉
1969年，臘八。
吉春市，光字片，周家。
周家一共五口人:
周父周志剛、周母李素華、大兒子周秉義、女兒周蓉、小兒子周秉昆。
今天，都在。
吃過晚飯，周父進裡屋繼續做木工，周母李素華和女兒周蓉去外屋地拾掇碗筷，老大周秉義和老三周秉昆坐在外屋炕沿嗑瓜子。
周秉義打開收音機，收音機傳出播音員的聲音慷慨激昂：
「……看一個青年是不是革命，拿什麼做標準呢？拿什麼去辨別他呢？只有一個標準，就是看他願意不願意，並且實行不實行和廣大的工農群眾結合在一塊……到農村去，到邊疆去，到祖國需要的地方去……」
最近一段時間，從早到晚，廣播裡都是上山下鄉的宣傳，生怕有人不知道。
聽著收音機里播報聲斷斷續續傳來，周秉昆望著外屋低頭洗碗的周蓉，揚聲喊：
「姐，你聽這廣播裡說的，報紙上也天天登，多子女的家庭，就一個能留城，剩下的都得走『上山下鄉』的路，這是革命青年的必經之路。
咱家三個孩子，咱哥去了建設兵團，我跟你，還要有一個得下鄉。」
「這還用問？」周蓉甩了甩手裡的飯碗，「我比你大，當然該我下鄉！」
「理是這麼個理，你比我大，是該你去。」
周秉昆抓了抓頭髮，語氣放緩了些，
「可你是姑娘家，長得又好看，下鄉讓人不放心。留在家裡，爸媽心裡也踏實。」
聽他這麼說，周蓉立馬急了，放下碗「噔噔噔」闖進屋裡，臉都漲紅了：
「不行！我已經給街道遞了志願書，表了忠心，必須下鄉。
不去的後果，你們也清楚！」
這話一出口，全家人都愣住了。
誰也沒料到，她竟然先斬後奏，把話說到這份上——真要是不去，後果很嚴重。
周秉昆雙手往炕沿上一撐，直了直上身，看著周蓉說：
「姐，沒想到你理想這麼遠大，我真佩服。
要是這樣，那下鄉的名額就給你，我留家裡。
不過，你要是去太遠的地方，爸媽指定天天惦記。
我聽說有去二道河農場下鄉的名額，春燕她倆姐姐都要去那兒。
二道河農場離咱家就五十里地，我跟媽啥時候想你了，抬腿就能過去看看。」
「不行！」
周蓉一雙杏眼瞪得溜圓，怒氣沖沖地盯著他，
「我要去最艱苦的地方磨練自己，你就別給我瞎出主意了！」
「周蓉，我覺得秉昆這主意不錯。」
周秉義從椅子上轉過身，看向妹妹，
「既能遂了你的心愿上山下鄉，又能讓爸媽少惦記，這不兩全其美嗎？
我聽說二道河農場糧食產量高，雖說環境苦點，飯總能吃飽。」
「對對對，這樣最好……」
周母李素華一直愁著讓誰下鄉，聽到去二道河，覺得是個好主意。
臉上堆起笑，趕緊接話，
「秉義，明天我就跟你去街道辦事處問問，看看二道河農場還有沒有名額，有的話咱就給你妹報上。」
「媽！你怎麼也跟我哥、跟秉昆一夥兒！」
周蓉的聲音拔尖了，帶著不容置疑的堅定，
「我說了要去最艱苦的地方！二道河就在家跟前，算哪門子艱苦？你們要是不依我，我就……我就離開這個家！」
「周蓉，你也不小了，怎麼還這麼任性？」周父周志剛從裡屋走了出來，板著臉，「我看二道河農場就挺好！」
聽父親這麼說，周蓉的眼淚「嘩」地涌了出來，抽噎著說：
「爸，你給評評理！我都寫好志願書了，要去祖國最艱苦的地方，他們偏要我去二道河農場！」
周志剛看著眼前哭得滿臉淚水的女兒，心一下子就軟了。
他承認，三個孩子裡，他最疼的就是這個閨女。
這孩子懂事起來讓人暖心，任性起來又讓人頭疼。
懂事的時候，他跟老伴商量著給哪個孩子添件新衣裳，她總說先緊著哥哥弟弟；糧食不夠吃的那幾年，她在飯桌上總吃得最少。
可任性起來也真擰巴——
為了上學離家近，小學升初中時故意考不及格，去了個普通初中，後來又輕輕鬆鬆從普通初中考上重點高中。
又懂事又任性，偏偏長得又好看，他在大西南工作，常年不在家。哪能放得下心？
其實跟老伴一樣，讓周蓉下鄉還是讓秉昆去，周志剛心裡早就翻來覆去想了無數遍，怎麼都糾結：
周蓉是個女孩子，秉昆年齡又太小，讓誰去都不放心。
剛才在門外聽見秉昆說周蓉可以去二道河農場下鄉，他心裡的結一下就解開了。
這確實是個兩全其美的法子。
他伸手拍了拍周蓉的肩膀，聲音放柔了些：
「周蓉，誰說二道河農場不是祖國最艱苦的地方？
那地方冬天冷得邪乎，住的屋子四處漏風，能在那兒待住，才是對你最好的磨練。」
周蓉抹了把眼淚，還是不服氣：
「可二道河離家太近了，我想去邊疆，那樣才算是報效祖國。」
「你真想去邊疆，那就跟我去西南，那裡也是邊疆。」周志剛耐著性子勸。
「是啊姐，要不你跟爸去西南，那裡是祖國最艱苦的地方。」
周秉昆在一旁接了句，把周蓉狡辯的話堵死。
「你……」
周蓉本想頂他幾句，可轉念一想，弟弟說的也是實情，再爭下去，反倒顯得自己不對勁，說不定還會被家裡人看出啥端倪。
深吸口氣，平復了下心緒，放緩了語氣：
「行吧，那我就去二道河。不過也不用這麼急著報名，等開春天暖和了再說也不遲。」
一聽女兒鬆了口，李素華臉上的笑都快溢出來了：
「這就對了嘛……蓉兒說得是，現在報名，過完年就得去，天兒多冷啊。開春再報，到時候去了也暖和了。」
「二道河農場別的還好，就是住的地方簡陋。孩他媽，多給她做幾床被子，可別讓咱閨女凍著。」周志剛叮囑道。
「哎，好嘞好嘞。」李素華連連應聲，忙不迭地應著。
吉春市，光字片，周家。
周家一共五口人:
周父周志剛、周母李素華、大兒子周秉義、女兒周蓉、小兒子周秉昆。
今天，都在。
吃過晚飯，周父進裡屋繼續做木工，周母李素華和女兒周蓉去外屋地拾掇碗筷，老大周秉義和老三周秉昆坐在外屋炕沿嗑瓜子。
周秉義打開收音機，收音機傳出播音員的聲音慷慨激昂：
「……看一個青年是不是革命，拿什麼做標準呢？拿什麼去辨別他呢？只有一個標準，就是看他願意不願意，並且實行不實行和廣大的工農群眾結合在一塊……到農村去，到邊疆去，到祖國需要的地方去……」
最近一段時間，從早到晚，廣播裡都是上山下鄉的宣傳，生怕有人不知道。
聽著收音機里播報聲斷斷續續傳來，周秉昆望著外屋低頭洗碗的周蓉，揚聲喊：
「姐，你聽這廣播裡說的，報紙上也天天登，多子女的家庭，就一個能留城，剩下的都得走『上山下鄉』的路，這是革命青年的必經之路。
咱家三個孩子，咱哥去了建設兵團，我跟你，還要有一個得下鄉。」
「這還用問？」周蓉甩了甩手裡的飯碗，「我比你大，當然該我下鄉！」
「理是這麼個理，你比我大，是該你去。」
周秉昆抓了抓頭髮，語氣放緩了些，
「可你是姑娘家，長得又好看，下鄉讓人不放心。留在家裡，爸媽心裡也踏實。」
聽他這麼說，周蓉立馬急了，放下碗「噔噔噔」闖進屋裡，臉都漲紅了：
「不行！我已經給街道遞了志願書，表了忠心，必須下鄉。
不去的後果，你們也清楚！」
這話一出口，全家人都愣住了。
誰也沒料到，她竟然先斬後奏，把話說到這份上——真要是不去，後果很嚴重。
周秉昆雙手往炕沿上一撐，直了直上身，看著周蓉說：
「姐，沒想到你理想這麼遠大，我真佩服。
要是這樣，那下鄉的名額就給你，我留家裡。
不過，你要是去太遠的地方，爸媽指定天天惦記。
我聽說有去二道河農場下鄉的名額，春燕她倆姐姐都要去那兒。
二道河農場離咱家就五十里地，我跟媽啥時候想你了，抬腿就能過去看看。」
「不行！」
周蓉一雙杏眼瞪得溜圓，怒氣沖沖地盯著他，
「我要去最艱苦的地方磨練自己，你就別給我瞎出主意了！」
「周蓉，我覺得秉昆這主意不錯。」
周秉義從椅子上轉過身，看向妹妹，
「既能遂了你的心愿上山下鄉，又能讓爸媽少惦記，這不兩全其美嗎？
我聽說二道河農場糧食產量高，雖說環境苦點，飯總能吃飽。」
「對對對，這樣最好……」
周母李素華一直愁著讓誰下鄉，聽到去二道河，覺得是個好主意。
臉上堆起笑，趕緊接話，
「秉義，明天我就跟你去街道辦事處問問，看看二道河農場還有沒有名額，有的話咱就給你妹報上。」
「媽！你怎麼也跟我哥、跟秉昆一夥兒！」
周蓉的聲音拔尖了，帶著不容置疑的堅定，
「我說了要去最艱苦的地方！二道河就在家跟前，算哪門子艱苦？你們要是不依我，我就……我就離開這個家！」
「周蓉，你也不小了，怎麼還這麼任性？」周父周志剛從裡屋走了出來，板著臉，「我看二道河農場就挺好！」
聽父親這麼說，周蓉的眼淚「嘩」地涌了出來，抽噎著說：
「爸，你給評評理！我都寫好志願書了，要去祖國最艱苦的地方，他們偏要我去二道河農場！」
周志剛看著眼前哭得滿臉淚水的女兒，心一下子就軟了。
他承認，三個孩子裡，他最疼的就是這個閨女。
這孩子懂事起來讓人暖心，任性起來又讓人頭疼。
懂事的時候，他跟老伴商量著給哪個孩子添件新衣裳，她總說先緊著哥哥弟弟；糧食不夠吃的那幾年，她在飯桌上總吃得最少。
可任性起來也真擰巴——
為了上學離家近，小學升初中時故意考不及格，去了個普通初中，後來又輕輕鬆鬆從普通初中考上重點高中。
又懂事又任性，偏偏長得又好看，他在大西南工作，常年不在家。哪能放得下心？
其實跟老伴一樣，讓周蓉下鄉還是讓秉昆去，周志剛心裡早就翻來覆去想了無數遍，怎麼都糾結：
周蓉是個女孩子，秉昆年齡又太小，讓誰去都不放心。
剛才在門外聽見秉昆說周蓉可以去二道河農場下鄉，他心裡的結一下就解開了。
這確實是個兩全其美的法子。
他伸手拍了拍周蓉的肩膀，聲音放柔了些：
「周蓉，誰說二道河農場不是祖國最艱苦的地方？
那地方冬天冷得邪乎，住的屋子四處漏風，能在那兒待住，才是對你最好的磨練。」
周蓉抹了把眼淚，還是不服氣：
「可二道河離家太近了，我想去邊疆，那樣才算是報效祖國。」
「你真想去邊疆，那就跟我去西南，那裡也是邊疆。」周志剛耐著性子勸。
「是啊姐，要不你跟爸去西南，那裡是祖國最艱苦的地方。」
周秉昆在一旁接了句，把周蓉狡辯的話堵死。
「你……」
周蓉本想頂他幾句，可轉念一想，弟弟說的也是實情，再爭下去，反倒顯得自己不對勁，說不定還會被家裡人看出啥端倪。
深吸口氣，平復了下心緒，放緩了語氣：
「行吧，那我就去二道河。不過也不用這麼急著報名，等開春天暖和了再說也不遲。」
一聽女兒鬆了口，李素華臉上的笑都快溢出來了：
「這就對了嘛……蓉兒說得是，現在報名，過完年就得去，天兒多冷啊。開春再報，到時候去了也暖和了。」
「二道河農場別的還好，就是住的地方簡陋。孩他媽，多給她做幾床被子，可別讓咱閨女凍著。」周志剛叮囑道。
「哎，好嘞好嘞。」李素華連連應聲，忙不迭地應著。