第199章 蕭瑟的開工日
大清早，林衛家推著自行車出了小院。
林衛家把圍巾往上拽了拽，只露出一雙眼睛，跨上車往供銷社騎。
到了供銷社大院門口，看門的老張頭身上裹著一件露出棉絮的破大衣，兩手抄在袖筒里，腦袋一點一點的。
聽見車鈴鐺響，老張頭費勁地抬起眼皮，見是林衛家，嘴角扯動了一下，算是打了個招呼，連嘴都沒張，像是怕漏了那一丁點熱乎氣。
林衛家停好車，也沒多話，熟練地從車把上摘下帆布包，快步往採購科走。
推開辦公室的門，屋裡沒人，鐵皮煙囪冰涼冰涼的。
林衛家嘆了口氣，把帆布包往椅子上一放。
他沒急著幹活，先搓了搓手，又原地跺了跺腳，感覺腳趾頭有了點知覺，這才拿起牆角的煤球鉗子。
清理爐灰，引火，添煤。
這一套活兒林衛家幹得不緊不慢。
剛把爐火生起來，屋裡的溫度還沒升上來，門帘子一挑，孫麗娟走了進來。
林衛家抬頭一看，孫麗娟整個人像是縮水了一圈，顴骨凸得老高，臉色蠟黃蠟黃的，眼皮有些浮腫，看著沒什麼精神。
她身上那件原本合身的碎花棉襖，這會兒顯得空蕩蕩的，袖口處露出的手腕子細得像根麻杆。
「孫姐，早啊。」林衛家直起腰，聲音壓得有些低，聽著也沒什麼底氣。
孫麗娟扶著門框，有氣無力地擺了擺手：「早……衛家，你也早。」
她慢慢挪到自己的座位上，一屁股坐下，整個身子順勢就趴在了桌子上，像是這一路走來把力氣都耗光了似的。
「這年過得，比不過還累。」孫麗娟把臉埋在胳膊彎里說道。
「家裡那點底子全折騰光了，這幾天喝糊糊喝得我直反酸水，走路都打飄。」
林衛家拿著抹布，裝模作樣地擦著桌子，嘴裡應和著：
「誰說不是呢，這幾天我也沒敢動彈，就在炕上躺著，省得餓得快。」
正說著，張愛國和吳小虎也前後腳進來了。
這倆小伙子平時最是活潑，今兒個也跟霜打的茄子似的。
張愛國一進門，連招呼都沒打，直接癱在椅子上，兩眼直勾勾地盯著剛冒出火苗的爐子發呆。
吳小虎更是誇張，解開棉襖領子，露出裡頭空蕩蕩的脖子，那鎖骨窩深得能養魚。
「衛家，爐子生上了？」老劉最後才到。
老劉畢竟是老江湖，雖然臉色也不好看，泛著一股子青灰，但精神頭看著比年輕人強點。
他手裡提著那個掉漆的搪瓷大茶缸子，進屋先緊了緊褲腰帶。
這是老經驗了，勒緊褲腰帶能頂餓。
「剛生上，還得一會兒才能熱乎。」
林衛家放下抹布，順手提起暖壺晃了晃，空的。
「我去打水。」林衛家說著就要提暖壺往外走。
「慢著點走。」老劉喊住他。
「又不趕時間，省點力氣是點力氣。」
林衛家點點頭，提著暖壺慢吞吞地出了門。
到了鍋爐房，這兒倒是稍微有些人氣。
幾個其他科室的人正排隊接水，大傢伙兒見面也沒了往日的熱絡，大多是點個頭就算完事。
甚至有人為了不想說話，假裝低頭看鞋尖。
說話費唾沫，費唾沫就得喝水，喝水多了尿尿，這就帶走了熱量，熱量那是拿糧食換的。
林衛家接滿了一壺開水，也沒急著回去，站在鍋爐房門口透了口氣。
這開工第一天，整個單位都是這副死氣沉沉的模樣，看來這春荒比預想的還要難熬。
提著水回到辦公室，屋裡稍微有了點熱乎氣。
老劉、張愛國、吳小虎還有孫麗娟，幾個人圍坐在爐子邊上，手裡都捧著茶缸子，誰也沒說話，就聽見吸溜吸溜喝水的聲音。
這就是所謂的「灌水飽」。
肚子裡沒食兒，就拿熱水湊，把胃撐起來，好歹能騙騙自己不餓。
林衛家也給自己倒了一缸子白開水，找了個角落下，學著大家的樣子，小口小口地抿著。
「科長今兒不來了？」過了半晌，張愛國才打破了沉默。
「去局裡開會了。」老劉把茶缸子放下，嘆了口氣。
「估計又是為了物資的事。聽說局裡現在也頭疼，各個公社都伸手要救濟，可庫里能跑老鼠，拿什麼救？」
「咱們採購科這日子也沒法過了。」孫麗娟抬起頭，眼圈有點紅。
「年前咱們拼死拼命弄回來的那點魚，也就是讓人過個嘴癮。
這年一過，家裡真的是揭不開鍋了。」
這話一出，屋裡的氣氛更壓抑了。
吳小虎抓了抓亂糟糟的頭髮，苦笑道：「孫姐，你是不知道，我回老家看了看，那才叫慘。
村里食堂早就停火了，樹皮都快被啃光了。
我走的時候，我娘把家裡最後兩個窩頭塞給我，我哪敢要啊……」
說到這兒，這個平時大大咧咧的小伙子竟然哽咽了一下，趕緊低頭喝水掩飾。
林衛家靜靜地聽著，沒插話。
這種時候，任何安慰的話都顯得蒼白無力。
他能做的，就是守好自己的秘密，在這個基礎上，儘量不讓自己顯得太突兀。
「行了，都別說了。」老劉敲了敲桌子，打斷了眾人的訴苦。
「越說越餓。咱們是採購員，是全縣人民的指望。
哪怕再難，咱們也不能先趴下。
今兒個雖然沒啥具體任務，但大家都把去年的帳本翻出來理一理，看看還有沒有什麼遺漏的線索，哪兒哪怕能弄來幾百斤紅薯干也是好的。」
老劉這話雖然說得硬氣，但他自己說完，肚子也不爭氣地「咕嚕」響了一聲。
大傢伙兒相視苦笑，各自散開回了工位。
……
辦公室的門被推開了，一股冷風灌了進來。
科長周建軍裹著一身寒氣走了進來。
他和大家一樣，臉色也不好看，顴骨高聳，眼窩深陷，原本合身的大衣這會兒穿在身上像是掛在衣架子上。
「科長，回來了。」老劉起身招呼了一聲。
周建軍點點頭，沒說話，走到爐子邊，摘下手套烤了烤火，那雙手凍得通紅。
過了好一會兒，周建軍才緩過勁來，轉過身看著大家。
「大家都打起精神來。」周建軍的聲音有些嘶啞。
「剛在局裡開了個碰頭會。形勢很嚴峻，局長沒給具體辦法，就一句話：八仙過海，各顯神通。」
林衛家把圍巾往上拽了拽，只露出一雙眼睛，跨上車往供銷社騎。
到了供銷社大院門口，看門的老張頭身上裹著一件露出棉絮的破大衣，兩手抄在袖筒里，腦袋一點一點的。
聽見車鈴鐺響，老張頭費勁地抬起眼皮，見是林衛家，嘴角扯動了一下，算是打了個招呼，連嘴都沒張，像是怕漏了那一丁點熱乎氣。
林衛家停好車，也沒多話，熟練地從車把上摘下帆布包，快步往採購科走。
推開辦公室的門，屋裡沒人，鐵皮煙囪冰涼冰涼的。
林衛家嘆了口氣，把帆布包往椅子上一放。
他沒急著幹活，先搓了搓手，又原地跺了跺腳，感覺腳趾頭有了點知覺，這才拿起牆角的煤球鉗子。
清理爐灰，引火，添煤。
這一套活兒林衛家幹得不緊不慢。
剛把爐火生起來，屋裡的溫度還沒升上來，門帘子一挑，孫麗娟走了進來。
林衛家抬頭一看，孫麗娟整個人像是縮水了一圈，顴骨凸得老高，臉色蠟黃蠟黃的，眼皮有些浮腫，看著沒什麼精神。
她身上那件原本合身的碎花棉襖，這會兒顯得空蕩蕩的，袖口處露出的手腕子細得像根麻杆。
「孫姐，早啊。」林衛家直起腰，聲音壓得有些低，聽著也沒什麼底氣。
孫麗娟扶著門框，有氣無力地擺了擺手：「早……衛家，你也早。」
她慢慢挪到自己的座位上，一屁股坐下，整個身子順勢就趴在了桌子上，像是這一路走來把力氣都耗光了似的。
「這年過得，比不過還累。」孫麗娟把臉埋在胳膊彎里說道。
「家裡那點底子全折騰光了，這幾天喝糊糊喝得我直反酸水，走路都打飄。」
林衛家拿著抹布，裝模作樣地擦著桌子，嘴裡應和著：
「誰說不是呢，這幾天我也沒敢動彈，就在炕上躺著，省得餓得快。」
正說著，張愛國和吳小虎也前後腳進來了。
這倆小伙子平時最是活潑，今兒個也跟霜打的茄子似的。
張愛國一進門，連招呼都沒打，直接癱在椅子上，兩眼直勾勾地盯著剛冒出火苗的爐子發呆。
吳小虎更是誇張，解開棉襖領子，露出裡頭空蕩蕩的脖子，那鎖骨窩深得能養魚。
「衛家，爐子生上了？」老劉最後才到。
老劉畢竟是老江湖，雖然臉色也不好看，泛著一股子青灰，但精神頭看著比年輕人強點。
他手裡提著那個掉漆的搪瓷大茶缸子，進屋先緊了緊褲腰帶。
這是老經驗了，勒緊褲腰帶能頂餓。
「剛生上，還得一會兒才能熱乎。」
林衛家放下抹布，順手提起暖壺晃了晃，空的。
「我去打水。」林衛家說著就要提暖壺往外走。
「慢著點走。」老劉喊住他。
「又不趕時間，省點力氣是點力氣。」
林衛家點點頭，提著暖壺慢吞吞地出了門。
到了鍋爐房，這兒倒是稍微有些人氣。
幾個其他科室的人正排隊接水，大傢伙兒見面也沒了往日的熱絡，大多是點個頭就算完事。
甚至有人為了不想說話，假裝低頭看鞋尖。
說話費唾沫，費唾沫就得喝水，喝水多了尿尿，這就帶走了熱量，熱量那是拿糧食換的。
林衛家接滿了一壺開水，也沒急著回去，站在鍋爐房門口透了口氣。
這開工第一天，整個單位都是這副死氣沉沉的模樣，看來這春荒比預想的還要難熬。
提著水回到辦公室，屋裡稍微有了點熱乎氣。
老劉、張愛國、吳小虎還有孫麗娟，幾個人圍坐在爐子邊上，手裡都捧著茶缸子，誰也沒說話，就聽見吸溜吸溜喝水的聲音。
這就是所謂的「灌水飽」。
肚子裡沒食兒，就拿熱水湊，把胃撐起來，好歹能騙騙自己不餓。
林衛家也給自己倒了一缸子白開水，找了個角落下，學著大家的樣子，小口小口地抿著。
「科長今兒不來了？」過了半晌，張愛國才打破了沉默。
「去局裡開會了。」老劉把茶缸子放下，嘆了口氣。
「估計又是為了物資的事。聽說局裡現在也頭疼，各個公社都伸手要救濟，可庫里能跑老鼠，拿什麼救？」
「咱們採購科這日子也沒法過了。」孫麗娟抬起頭，眼圈有點紅。
「年前咱們拼死拼命弄回來的那點魚，也就是讓人過個嘴癮。
這年一過，家裡真的是揭不開鍋了。」
這話一出，屋裡的氣氛更壓抑了。
吳小虎抓了抓亂糟糟的頭髮，苦笑道：「孫姐，你是不知道，我回老家看了看，那才叫慘。
村里食堂早就停火了，樹皮都快被啃光了。
我走的時候，我娘把家裡最後兩個窩頭塞給我，我哪敢要啊……」
說到這兒，這個平時大大咧咧的小伙子竟然哽咽了一下，趕緊低頭喝水掩飾。
林衛家靜靜地聽著，沒插話。
這種時候，任何安慰的話都顯得蒼白無力。
他能做的，就是守好自己的秘密，在這個基礎上，儘量不讓自己顯得太突兀。
「行了，都別說了。」老劉敲了敲桌子，打斷了眾人的訴苦。
「越說越餓。咱們是採購員，是全縣人民的指望。
哪怕再難，咱們也不能先趴下。
今兒個雖然沒啥具體任務，但大家都把去年的帳本翻出來理一理，看看還有沒有什麼遺漏的線索，哪兒哪怕能弄來幾百斤紅薯干也是好的。」
老劉這話雖然說得硬氣，但他自己說完，肚子也不爭氣地「咕嚕」響了一聲。
大傢伙兒相視苦笑，各自散開回了工位。
……
辦公室的門被推開了，一股冷風灌了進來。
科長周建軍裹著一身寒氣走了進來。
他和大家一樣，臉色也不好看，顴骨高聳，眼窩深陷，原本合身的大衣這會兒穿在身上像是掛在衣架子上。
「科長，回來了。」老劉起身招呼了一聲。
周建軍點點頭，沒說話，走到爐子邊，摘下手套烤了烤火，那雙手凍得通紅。
過了好一會兒，周建軍才緩過勁來，轉過身看著大家。
「大家都打起精神來。」周建軍的聲音有些嘶啞。
「剛在局裡開了個碰頭會。形勢很嚴峻，局長沒給具體辦法，就一句話：八仙過海，各顯神通。」