第183章 年關難過
一九六零年，這北方的冬天，那是真叫一個「嘎嘎冷」。
這時候沒有全球變暖這一說，也沒有城市熱島效應。
進了臘月，那西北風一刮，能把人的魂兒都給凍透了。
什剎海的冰面凍得梆梆硬，別說是滑冰車了，就是趕著騾馬大車在上面跑，冰層都連個響動沒有。
更有那郊區的大水庫，冰厚得甚至敢開小拖拉機上去。
這就是這個年代的冬天，冷得純粹，冷得霸道。
進了臘月二十三，也就是北方的小年，這天兒算是真正冷透了。
老天爺像是要把這一年沒下的雪都給補回來似的，從昨兒個半夜起，那雪花就跟扯碎了的棉絮一樣，漫天捲地地往下落。
整個柔縣縣城被捂得嚴嚴實實，放眼望去，房頂上、樹杈上、城牆根底下，全是一片慘白。
西北風裹著雪沫子，「嗚嗚」地穿過空蕩蕩的街道，打在臉上，能把人疼出一激靈。
往年這時候，大街上早就該熱鬧起來了。
賣紅紙的、崩爆米花的、殺年豬的吆喝聲能響半條街。
可今年不一樣。
街道上靜悄悄的，偶爾走過幾個人，也是縮著脖子，兩手抄在袖筒里，踩著積雪發出「咯吱咯吱」的聲響，匆匆忙忙地往家趕。
大伙兒都愁啊。
這年關，那就是一道坎。
要是肚裡沒食，這年咋過？
供銷社的大院裡，氣氛更是壓抑得讓人喘不過氣來。
作為全縣物資供應的老大哥，往年這時候，供銷社的門檻都得被人踏破了。
各單位來搞聯絡的，老百姓來辦年貨的，那叫一個紅火。
可現在，門市部的貨架子上空空蕩蕩。
別說是緊俏的菸酒糖茶了，就連平時最不顯眼的醬油和醋，前兩天也貼出了告示，「憑票供應，每戶限打二兩」。
這日子，算是緊巴到骨頭縫裡了。
……
下午三點多，供銷社的小會議室里，門窗緊閉。
屋裡頭沒生爐子，冷得像個冰窖，但空氣卻渾濁得嚇人。
幾個搪瓷菸灰缸里堆滿了煙屁股，煙霧一層疊著一層，濃得都要化不開了，嗆得人嗓子眼發癢。
坐在上首的是供銷社的一把手，王主任。
王主任五十多歲，平時挺富態的一張臉，這會兒也愁成了苦瓜。
他手裡夾著半截滅了的捲菸，手指頭都被熏黃了。
旁邊坐著的是採購科科長周建軍，還有另外幾個科室的頭頭腦腦。
林衛家作為採購科的骨幹，又是最近幾次「立功」的紅人，也有幸坐在了角落的硬板凳上。
「咳咳……」
王主任猛地咳嗽了兩聲，打破了屋裡死一樣的沉寂。
他把手裡的煙屁股狠狠地按在菸灰缸里。
「都說說吧，這就啞巴了？」
王主任的聲音沙啞，帶著股壓不住的火氣。
「還有幾天就是大年三十了。
咱們供銷社幾百號職工，這就眼巴巴地看著咱們呢！
別的單位，你們看看人家運輸隊，那是跑長途的，從外地帶回來不少乾粉條子。
再看看人家肉聯廠，雖說豬肉少，但好歹人家能分幾副豬下水，那也是葷腥啊！
就連那個平時不顯山露水的廢品回收站，聽說都給職工發了一批舊勞保手套和破棉花，讓大家回去做棉鞋！」
王主任越說越激動，敲著桌子「梆梆」響。
「咱們呢？咱們是供銷社！
結果呢？咱們自己的職工，過年連根毛都發不下去！
今兒個早上，工會那邊已經來找我了，說職工們有情緒，說咱們當幹部的無能！
這臉，我這張老臉，還要不要了？」
王主任這番話，說得在座的幾個科長一個個耷拉著腦袋，恨不得把頭塞進褲襠里。
周建軍嘆了口氣，摘下帽子，抹了一把腦門上的虛汗（其實屋裡挺冷，那是急出來的）。
「主任，這事兒……真不賴咱們不努力啊。」
周建軍苦著臉解釋。
「咱們採購科的人，這半個月腿都跑細了。
下鄉去收豬，結果去了幾個公社，連根豬毛都看不見。
老鄉家裡的豬早就餓得皮包骨頭，稍微有點肉的，那是社員們的命根子，還得交任務，給多少錢都不賣。
去收乾貨吧，今年大旱，山上連野果子都沒結幾個，哪來的乾貨？
實在是……巧婦難為無米之炊啊。」
旁邊負責門市銷售的科長也跟著訴苦：
「是啊主任，現在倉庫里除了還有點積壓的火柴和幾箱子劣質肥皂，真的啥也沒了。
總不能過年給職工發兩盒火柴回去點燈玩吧？」
屋裡又是一陣沉默。
這確實是實情。
大環境如此，誰也沒辦法憑空變出東西來。
這時候，有個別的科室的副科長小聲嘀咕了一句：
「要不……咱們去城外的護城河裡撈撈？
我記得前幾年，那河裡魚不少呢。
雖然現在天冷結冰了，但這大冬天的，鑿冰捕魚也是個法子。哪怕弄點小貓魚，熬鍋湯也是好的啊。」
這話一出，還沒等王主任表態，坐在林衛家旁邊的一個科長就冷笑了一聲。
「撈魚？老張，你是不是還沒睡醒呢？」
他把手裡的菸捲往地上一扔，拿腳尖狠狠碾滅。
「你是有日子沒去城外轉悠了吧？
那護城河，哪怕是那些小水溝子，現在的冰面都被人鑿成了篩子！
全縣城幾萬張嘴，誰不想著那點魚？
別說魚了，就連泥底下的蛤蟆、王八，哪怕是泥鰍，早就被人摸得乾乾淨淨。
前兩天我還看見幾個半大孩子在那兒鑿冰，鑿了一下午，就撈上來一隻破草鞋。
你去撈？你能撈上來冰渣子就不錯了！」
那個提議的副科長被他懟得臉紅脖子粗，張了張嘴，沒敢吱聲。
確實，這年頭，凡是能進嘴的東西，早就被人盯著了。
屋裡再次陷入了死局。
煙霧依然在繚繞，每個人的臉上都寫滿了絕望和無奈。
林衛家一直坐在角落裡沒說話。
他看著牆上那張泛黃的柔縣地圖，目光在上面游移。
他知道，這時候要是再不拿出點真格的，這個年，供銷社上下都得過得憋屈。而且他作為採購科的一員，也沒面子。
他的目光，最終停留在地圖邊緣，那一處標著深藍色的小點上。
「主任，科長。」
這時候沒有全球變暖這一說，也沒有城市熱島效應。
進了臘月，那西北風一刮，能把人的魂兒都給凍透了。
什剎海的冰面凍得梆梆硬，別說是滑冰車了，就是趕著騾馬大車在上面跑，冰層都連個響動沒有。
更有那郊區的大水庫，冰厚得甚至敢開小拖拉機上去。
這就是這個年代的冬天，冷得純粹，冷得霸道。
進了臘月二十三，也就是北方的小年，這天兒算是真正冷透了。
老天爺像是要把這一年沒下的雪都給補回來似的，從昨兒個半夜起，那雪花就跟扯碎了的棉絮一樣，漫天捲地地往下落。
整個柔縣縣城被捂得嚴嚴實實，放眼望去，房頂上、樹杈上、城牆根底下，全是一片慘白。
西北風裹著雪沫子，「嗚嗚」地穿過空蕩蕩的街道，打在臉上，能把人疼出一激靈。
往年這時候，大街上早就該熱鬧起來了。
賣紅紙的、崩爆米花的、殺年豬的吆喝聲能響半條街。
可今年不一樣。
街道上靜悄悄的，偶爾走過幾個人，也是縮著脖子，兩手抄在袖筒里，踩著積雪發出「咯吱咯吱」的聲響，匆匆忙忙地往家趕。
大伙兒都愁啊。
這年關，那就是一道坎。
要是肚裡沒食，這年咋過？
供銷社的大院裡，氣氛更是壓抑得讓人喘不過氣來。
作為全縣物資供應的老大哥，往年這時候，供銷社的門檻都得被人踏破了。
各單位來搞聯絡的，老百姓來辦年貨的，那叫一個紅火。
可現在，門市部的貨架子上空空蕩蕩。
別說是緊俏的菸酒糖茶了，就連平時最不顯眼的醬油和醋，前兩天也貼出了告示，「憑票供應，每戶限打二兩」。
這日子，算是緊巴到骨頭縫裡了。
……
下午三點多，供銷社的小會議室里，門窗緊閉。
屋裡頭沒生爐子，冷得像個冰窖，但空氣卻渾濁得嚇人。
幾個搪瓷菸灰缸里堆滿了煙屁股，煙霧一層疊著一層，濃得都要化不開了，嗆得人嗓子眼發癢。
坐在上首的是供銷社的一把手，王主任。
王主任五十多歲，平時挺富態的一張臉，這會兒也愁成了苦瓜。
他手裡夾著半截滅了的捲菸，手指頭都被熏黃了。
旁邊坐著的是採購科科長周建軍，還有另外幾個科室的頭頭腦腦。
林衛家作為採購科的骨幹，又是最近幾次「立功」的紅人，也有幸坐在了角落的硬板凳上。
「咳咳……」
王主任猛地咳嗽了兩聲，打破了屋裡死一樣的沉寂。
他把手裡的煙屁股狠狠地按在菸灰缸里。
「都說說吧，這就啞巴了？」
王主任的聲音沙啞，帶著股壓不住的火氣。
「還有幾天就是大年三十了。
咱們供銷社幾百號職工，這就眼巴巴地看著咱們呢！
別的單位，你們看看人家運輸隊，那是跑長途的，從外地帶回來不少乾粉條子。
再看看人家肉聯廠，雖說豬肉少，但好歹人家能分幾副豬下水，那也是葷腥啊！
就連那個平時不顯山露水的廢品回收站，聽說都給職工發了一批舊勞保手套和破棉花，讓大家回去做棉鞋！」
王主任越說越激動，敲著桌子「梆梆」響。
「咱們呢？咱們是供銷社！
結果呢？咱們自己的職工，過年連根毛都發不下去！
今兒個早上，工會那邊已經來找我了，說職工們有情緒，說咱們當幹部的無能！
這臉，我這張老臉，還要不要了？」
王主任這番話，說得在座的幾個科長一個個耷拉著腦袋，恨不得把頭塞進褲襠里。
周建軍嘆了口氣，摘下帽子，抹了一把腦門上的虛汗（其實屋裡挺冷，那是急出來的）。
「主任，這事兒……真不賴咱們不努力啊。」
周建軍苦著臉解釋。
「咱們採購科的人，這半個月腿都跑細了。
下鄉去收豬，結果去了幾個公社，連根豬毛都看不見。
老鄉家裡的豬早就餓得皮包骨頭，稍微有點肉的，那是社員們的命根子，還得交任務，給多少錢都不賣。
去收乾貨吧，今年大旱，山上連野果子都沒結幾個，哪來的乾貨？
實在是……巧婦難為無米之炊啊。」
旁邊負責門市銷售的科長也跟著訴苦：
「是啊主任，現在倉庫里除了還有點積壓的火柴和幾箱子劣質肥皂，真的啥也沒了。
總不能過年給職工發兩盒火柴回去點燈玩吧？」
屋裡又是一陣沉默。
這確實是實情。
大環境如此，誰也沒辦法憑空變出東西來。
這時候，有個別的科室的副科長小聲嘀咕了一句：
「要不……咱們去城外的護城河裡撈撈？
我記得前幾年，那河裡魚不少呢。
雖然現在天冷結冰了，但這大冬天的，鑿冰捕魚也是個法子。哪怕弄點小貓魚，熬鍋湯也是好的啊。」
這話一出，還沒等王主任表態，坐在林衛家旁邊的一個科長就冷笑了一聲。
「撈魚？老張，你是不是還沒睡醒呢？」
他把手裡的菸捲往地上一扔，拿腳尖狠狠碾滅。
「你是有日子沒去城外轉悠了吧？
那護城河，哪怕是那些小水溝子，現在的冰面都被人鑿成了篩子！
全縣城幾萬張嘴，誰不想著那點魚？
別說魚了，就連泥底下的蛤蟆、王八，哪怕是泥鰍，早就被人摸得乾乾淨淨。
前兩天我還看見幾個半大孩子在那兒鑿冰，鑿了一下午，就撈上來一隻破草鞋。
你去撈？你能撈上來冰渣子就不錯了！」
那個提議的副科長被他懟得臉紅脖子粗，張了張嘴，沒敢吱聲。
確實，這年頭，凡是能進嘴的東西，早就被人盯著了。
屋裡再次陷入了死局。
煙霧依然在繚繞，每個人的臉上都寫滿了絕望和無奈。
林衛家一直坐在角落裡沒說話。
他看著牆上那張泛黃的柔縣地圖，目光在上面游移。
他知道，這時候要是再不拿出點真格的，這個年，供銷社上下都得過得憋屈。而且他作為採購科的一員，也沒面子。
他的目光，最終停留在地圖邊緣，那一處標著深藍色的小點上。
「主任，科長。」