第175章 冬儲菜
林衛家剛從柳樹屯回到縣城，就被供銷社裡那股子近乎凝固的緊張氣氛給裹挾進去了。
供銷社的大院裡，平日裡停大解放車的那塊空地，這會兒已經被騰得乾乾淨淨。
連平時牆根底下堆雜物的破籮筐甚至碎木片，都被清理得連個渣都不剩。
這年頭，能燒火或者能用的東西早被人撿回家了。
主任王振山站在院子當間，臉頰深陷，顴骨高聳，手裡拿著個皺巴的記事本，正啞著嗓子指揮幾個裝卸工往地上鋪草帘子。
「鋪厚點！特別是角上，都鋪厚點！今年這天邪性，凍壞了一顆，咱們就是全縣人民的罪人！」
看見林衛家推著車進門，王振山眼皮子勉強一抬，也沒力氣寒暄，直接招手：
「衛家，回來了？趕緊的，出來幹活！那一車貨到了。」
「主任，這又要來啥緊俏貨了？」林衛家把自行車往棚子裡一推，壓低聲音問道。
「啥緊俏貨？那是救命糧！」
王振山把筆往耳朵後面一夾，指了指大門口，眼神里透著股護食的兇狠勁兒。
「冬儲大白菜！馬上就到！
這是全縣城幾萬人口一冬天賴以生存的菜，也是咱們供銷社入冬頭一號的大仗。
採購科、銷售科，連帶著後勤掃地的，全都得上一線。
你的假銷了，正好趕上這波保衛戰。」
林衛家一聽，心頭就是一凜。
在北方，1960年的冬儲大白菜不光是菜，那是老百姓的半條命。
不管是機關大院的幹部，還是胡同里的饑民，這一冬天肚子裡能不能有點底，全指望這幾百斤白菜摻著紅薯麵糊糊哄肚皮。
蘿蔔、土豆那都是稀罕物，只有這耐放的大白菜，才是熬過冬天的指望。
林衛家手套都捨不得戴新的，戴了雙露指頭的線手套，就跑回了院子。
沒過二十分鐘，大門口就傳來了馬蹄子的動靜和汽車的轟鳴聲。
一輛接著一輛，那是縣運輸隊的老嘎斯車，還有公社送菜的大馬車，排著長龍就開進來了。
車還沒停穩，就有一股子大白菜特有的清苦氣。
「卸車！卸車！」
王振山扯著嗓子喊。
林衛家、張愛國，還有一臉菜色的師傅老劉，這會兒也不分什麼採購員還是售貨員了，全都成了搬運工。
那大白菜，今年長得並不好，個頭不如往年，但在大家眼裡這就是金疙瘩。
車上的人往下遞，底下的人接著。沒人敢扔，都是手遞手。
兩人一組，配合得小心翼翼。
林衛家站在車尾，那大白菜遞下來，他兩手一抄，穩穩噹噹接住，轉身一遞，旁邊的人就輕手輕腳碼放在草帘子上。
這一忙活，就是整整一下午。
原本空蕩蕩的大院，很快就被這一座座綠白相間的小山給填滿了。
這菜也是分三六九等的，但分得沒那麼細，是個菜葉就能吃。
一類菜，包心緊實，耐儲存。
二類菜，個頭小點，或者包心沒那麼實誠，是大多數人的口糧。
至於三類菜，就是所謂的散簍子，甚至是被蟲咬過、掉幫子的。
天黑的時候，幾萬斤大白菜算是碼放齊整了。
為了防凍，上面蓋了三層厚厚的草帘子，王振山還親自去拽了拽角。
「行了，食堂給大夥留了兩個黑面窩頭，去喝口熱湯。」
抹了一把腦門上的虛汗和灰，聲音更啞了。
「今晚全體打地鋪守夜。
你們聽聽外頭這動靜，明兒一早開門，弄不好要出亂子。」
林衛家拿著窩頭蹲在門口聽了聽。
雖然供銷社的大鐵門緊閉著，但門縫外頭已經能聽見壓抑的咳嗽聲和跺腳聲。
那是有人為了搶頭一份菜，帶著鋪蓋捲來排隊了。
……
第二天，天還沒亮，也就四五點鐘的樣子。
供銷社門外的街道上，人群黑壓壓的。
人們裹著破棉襖，帶著狗皮帽子，兩手死死抄在袖筒里。
隊伍排出了老遠，一直拐到了街角那邊的郵局門口。
並不寬敞的馬路上，停滿了各式的運輸工具。
有自家釘的木板車，有兩個輪子的手推車。
還有不少人推自行車，車后座上綁著草繩，車把上掛著網兜，一個個嚴陣以待，那架勢，比上戰場還要嚴肅。
「哎，老張，你來得夠早啊？幾點起的？」
隊伍里，一個裹著綠大衣的中年人沖前面的人喊了一嗓子。
前面的老張回過頭：「別提了，半夜三點我就讓家裡那口子給踹醒了。
說是今年年景不好，菜少，來晚了只能買那些爛幫子菜。
這不，拿著小馬扎就來占地兒了。」
「可不是嘛！」旁邊一個大媽插了嘴，一臉的焦慮。
「聽說今年雨水少，白菜長得不咋地。
一等菜更是金貴，去晚了連個菜葉子都搶不上。
我家還有五個孩子等著張嘴呢，要是買不著菜，這一冬可咋熬啊。」
這種焦慮的情緒，像是一層看不見的霧，籠罩在整條街道上。
供銷社的大鐵門裡頭，也是一片忙碌。
林衛家和同事們昨晚就在單位值班，根本沒回家。
大院裡，幾座像小山一樣的大白菜垛早就碼放好了。
綠白相間的菜葉子上還帶著泥土的氣息，散發著一股子特有的生鮮味兒。
王振山頂著個黑眼圈，嗓子都喊啞了：
「都精神點！精神點！
一會兒門一開，肯定亂。
咱們是國營單位，得拿出樣子來！
誰要是敢在這個節骨眼上給我出岔子，缺斤短兩或者是跟老百姓吵架，我饒不了他！」
林衛家站在最前頭的一號磅秤跟前，緊了緊身上的藍大褂，戴上了那雙厚實的帆布手套。
他負責過秤，這可是個力氣活，也是個細緻活。
「嘩啦——」
早上七點半，隨著一陣鐵鏈子的響動，供銷社的大鐵門終於緩緩打開了。
「開了！開了！」
人群一陣騷動，後面的人本能地往前涌，前面的人死命護著自己的位置，生怕被擠出去。
「都別擠！排隊！按戶口本定量！」
王振山腰裡別著那把平時鎖柜子里的駁殼槍，站在台階上大聲吼著。
「誰要是敢搶，我就關門停售！大家都別吃！」
這一嗓子比什麼都管用，人群瞬間一片寂靜，只能聽見沉重的呼吸聲。
供銷社的大院裡，平日裡停大解放車的那塊空地，這會兒已經被騰得乾乾淨淨。
連平時牆根底下堆雜物的破籮筐甚至碎木片，都被清理得連個渣都不剩。
這年頭，能燒火或者能用的東西早被人撿回家了。
主任王振山站在院子當間，臉頰深陷，顴骨高聳，手裡拿著個皺巴的記事本，正啞著嗓子指揮幾個裝卸工往地上鋪草帘子。
「鋪厚點！特別是角上，都鋪厚點！今年這天邪性，凍壞了一顆，咱們就是全縣人民的罪人！」
看見林衛家推著車進門，王振山眼皮子勉強一抬，也沒力氣寒暄，直接招手：
「衛家，回來了？趕緊的，出來幹活！那一車貨到了。」
「主任，這又要來啥緊俏貨了？」林衛家把自行車往棚子裡一推，壓低聲音問道。
「啥緊俏貨？那是救命糧！」
王振山把筆往耳朵後面一夾，指了指大門口，眼神里透著股護食的兇狠勁兒。
「冬儲大白菜！馬上就到！
這是全縣城幾萬人口一冬天賴以生存的菜，也是咱們供銷社入冬頭一號的大仗。
採購科、銷售科，連帶著後勤掃地的，全都得上一線。
你的假銷了，正好趕上這波保衛戰。」
林衛家一聽，心頭就是一凜。
在北方，1960年的冬儲大白菜不光是菜，那是老百姓的半條命。
不管是機關大院的幹部，還是胡同里的饑民，這一冬天肚子裡能不能有點底，全指望這幾百斤白菜摻著紅薯麵糊糊哄肚皮。
蘿蔔、土豆那都是稀罕物，只有這耐放的大白菜，才是熬過冬天的指望。
林衛家手套都捨不得戴新的，戴了雙露指頭的線手套，就跑回了院子。
沒過二十分鐘，大門口就傳來了馬蹄子的動靜和汽車的轟鳴聲。
一輛接著一輛，那是縣運輸隊的老嘎斯車，還有公社送菜的大馬車，排著長龍就開進來了。
車還沒停穩，就有一股子大白菜特有的清苦氣。
「卸車！卸車！」
王振山扯著嗓子喊。
林衛家、張愛國，還有一臉菜色的師傅老劉，這會兒也不分什麼採購員還是售貨員了，全都成了搬運工。
那大白菜，今年長得並不好，個頭不如往年，但在大家眼裡這就是金疙瘩。
車上的人往下遞，底下的人接著。沒人敢扔，都是手遞手。
兩人一組，配合得小心翼翼。
林衛家站在車尾，那大白菜遞下來，他兩手一抄，穩穩噹噹接住，轉身一遞，旁邊的人就輕手輕腳碼放在草帘子上。
這一忙活，就是整整一下午。
原本空蕩蕩的大院，很快就被這一座座綠白相間的小山給填滿了。
這菜也是分三六九等的，但分得沒那麼細，是個菜葉就能吃。
一類菜，包心緊實，耐儲存。
二類菜，個頭小點，或者包心沒那麼實誠，是大多數人的口糧。
至於三類菜，就是所謂的散簍子，甚至是被蟲咬過、掉幫子的。
天黑的時候，幾萬斤大白菜算是碼放齊整了。
為了防凍，上面蓋了三層厚厚的草帘子，王振山還親自去拽了拽角。
「行了，食堂給大夥留了兩個黑面窩頭，去喝口熱湯。」
抹了一把腦門上的虛汗和灰，聲音更啞了。
「今晚全體打地鋪守夜。
你們聽聽外頭這動靜，明兒一早開門，弄不好要出亂子。」
林衛家拿著窩頭蹲在門口聽了聽。
雖然供銷社的大鐵門緊閉著，但門縫外頭已經能聽見壓抑的咳嗽聲和跺腳聲。
那是有人為了搶頭一份菜，帶著鋪蓋捲來排隊了。
……
第二天，天還沒亮，也就四五點鐘的樣子。
供銷社門外的街道上，人群黑壓壓的。
人們裹著破棉襖，帶著狗皮帽子，兩手死死抄在袖筒里。
隊伍排出了老遠，一直拐到了街角那邊的郵局門口。
並不寬敞的馬路上，停滿了各式的運輸工具。
有自家釘的木板車，有兩個輪子的手推車。
還有不少人推自行車，車后座上綁著草繩，車把上掛著網兜，一個個嚴陣以待，那架勢，比上戰場還要嚴肅。
「哎，老張，你來得夠早啊？幾點起的？」
隊伍里，一個裹著綠大衣的中年人沖前面的人喊了一嗓子。
前面的老張回過頭：「別提了，半夜三點我就讓家裡那口子給踹醒了。
說是今年年景不好，菜少，來晚了只能買那些爛幫子菜。
這不，拿著小馬扎就來占地兒了。」
「可不是嘛！」旁邊一個大媽插了嘴，一臉的焦慮。
「聽說今年雨水少，白菜長得不咋地。
一等菜更是金貴，去晚了連個菜葉子都搶不上。
我家還有五個孩子等著張嘴呢，要是買不著菜，這一冬可咋熬啊。」
這種焦慮的情緒，像是一層看不見的霧，籠罩在整條街道上。
供銷社的大鐵門裡頭，也是一片忙碌。
林衛家和同事們昨晚就在單位值班，根本沒回家。
大院裡，幾座像小山一樣的大白菜垛早就碼放好了。
綠白相間的菜葉子上還帶著泥土的氣息，散發著一股子特有的生鮮味兒。
王振山頂著個黑眼圈，嗓子都喊啞了：
「都精神點！精神點！
一會兒門一開，肯定亂。
咱們是國營單位，得拿出樣子來！
誰要是敢在這個節骨眼上給我出岔子，缺斤短兩或者是跟老百姓吵架，我饒不了他！」
林衛家站在最前頭的一號磅秤跟前，緊了緊身上的藍大褂，戴上了那雙厚實的帆布手套。
他負責過秤，這可是個力氣活，也是個細緻活。
「嘩啦——」
早上七點半，隨著一陣鐵鏈子的響動，供銷社的大鐵門終於緩緩打開了。
「開了！開了！」
人群一陣騷動，後面的人本能地往前涌，前面的人死命護著自己的位置，生怕被擠出去。
「都別擠！排隊！按戶口本定量！」
王振山腰裡別著那把平時鎖柜子里的駁殼槍，站在台階上大聲吼著。
「誰要是敢搶，我就關門停售！大家都別吃！」
這一嗓子比什麼都管用，人群瞬間一片寂靜，只能聽見沉重的呼吸聲。