第1章 1969？不，是1959！
頭疼得厲害，太陽穴一跳一跳地疼，跟要裂開似的。
林衛家想抬手揉揉，胳膊卻不聽使喚，跟不是自己的一樣，連動動指頭都費勁。
整個人像是被抽乾了力氣，只有頭還在不住地疼。
嘴裡幹得冒火，嗓子眼兒也又干又疼，再沒水喝恐怕就要啞了。
「水……」一個沙啞的聲音從嗓子眼擠了出來。
「衛家咋了？你小子魔怔了，大清早的不睡覺，瞎叫喚啥啊。」話音剛落，一個熟悉的聲音鑽進耳朵。
這聲音……林衛家一個激靈，猛地睜開了眼。
一睜眼，看到的是黑乎乎的木房梁，還有拿舊報紙糊的頂棚，報紙都黃了，一塊塊往下掉。一股子汗味兒直衝鼻子。
脖子僵硬地轉過去，朝著聲音的方向看。
對面是一張雙層木床，上鋪探出半個身子，一個頭髮亂得跟雞窩似的年輕人，正睡得迷迷糊糊地瞪著自己。
那張臉上還帶著股沒退乾淨的學生氣，這不是中專和他同一個宿舍的周偉民是誰？
可不對啊，周偉民去年才辦的六十大壽，在酒桌上還說自己老得頭髮牙都快掉光了，怎麼一下年輕了這麼多。
這是做夢，還是走馬燈？
林衛家一骨碌坐了起來，起得太猛，眼前一黑，差點又摔回去，趕緊伸手扒住床邊，好半天才穩住。
狹小的房間內放著四張雙層木床，把地方占得滿滿當當。牆上刷著石灰，已經有些斑駁，上面還貼著幾張「勞動最光榮」的畫。
靠窗戶有張掉了漆的木頭桌子，上面亂七八糟地放著幾個搪瓷缸子和幾本書。
窗戶是老式的木框子，玻璃上全是灰，外頭天剛蒙蒙亮，看不太清。
這哪是二十一世紀的樣子？
這床也不對勁，低頭一看，身上蓋的是打了好幾塊補丁的舊棉被，摸著拉手。
身上是件灰布背心，領口都磨破了。
胳膊不算是粗壯，但能看到肌肉塊兒。
皮膚是曬出來的麥色，肚子上也沒有天天坐辦公室養出來的那圈肉。
手有點哆嗦，慢慢抬起來，往自己臉上摸過去。
臉上光溜溜的，沒有眼袋和褶子。
林衛家記得很清楚，在工廠辦完退休手續後，他回到家，剛準備躺下好好睡一覺，就感覺意識一陣模糊，身體慢慢失去了知覺
怎麼會躺在這個學生宿舍里。
「周偉民？」試著叫了一聲。
「幹啥？」對面床上的周偉民哼了一聲，不耐煩地翻過身，拿被子把頭蒙住。
「趕緊睡，天還沒亮透，還能眯瞪一會兒，今兒個還得去領分配通知呢。」
分配通知!
這三個字像道雷一樣在林衛家腦子裡炸開。
沒錯了，就是這一天，1959年，中專畢業，決定一輩子要去哪兒的日子。
自己現在就是個十八歲的中專畢業生，林衛家。
使勁在大腿上擰了一把。
「嘶——」真疼，疼得一咧嘴，這不是做夢。
可倒下去之前胸口那陣要命的疼也實在得很，那種喘不上氣，什麼都抓不住的感覺怎麼也忘不了。
現在呢，這個年輕有勁的身體，這個又熟又陌生的屋子，連空氣里那股子煤煙味兒，都明明白白地告訴自己一件事。
他重生了。
重生回了1959年。
這種想都不敢想的事，咋就讓自己給攤上了。
雖然過去幾十年在工廠里埋頭苦幹，卻因不懂巴結領導，始終是個普通工人，熬到退休也沒機會出頭。
但是好不容易退休，正準備享受生活，沒想到家業、票子、好日子，一下子都沒了。
又回到了這個吃不飽穿不暖，說不定哪天就得餓肚子的年頭。
真不想回來啊，就算要回來，早幾年晚幾年都行，幹嘛偏偏是1959年！
這個年份，不光是即將畢業分配，還有那場馬上就要來的大饑荒…。
「衛家，你咋了？真魔怔了？」對面下鋪一個戴眼鏡的同學也被弄醒了，坐起來，擔心地問。
「你這臉色白得嚇人，是不是做噩夢了？」
噩夢？
使勁吸了口氣，逼著自己定下神來。
慌沒用，得趕緊把眼前這事弄明白。
「沒……沒事。」林衛家儘量讓自己的聲音聽著正常點，「可能是快分配了，心裡頭髮慌。」
「嗨，慌個啥。」戴眼鏡的同學笑了，拿起枕頭邊的搪瓷缸子喝了口水。
「咱們好歹是中專生，再差也能分個公家單位，端上鐵飯碗，比窩在鄉下刨地強多了。」
鐵飯碗。
林衛家沒說話。
要是沒出差錯，自己會被分到北京一個國營廠當技術員，吃上商品糧，確實是個人人羨慕的鐵飯碗。
可接下來幾年，家裡人……一想到那幾年，長輩們一個個餓得沒了人形，有兩個沒熬過去，心裡就像被刀子剜一樣疼。
自己那時候雖然靠著工人的身份和定量，沒餓死，但眼睜睜看著親人受罪卻一點辦法都沒有的滋味，一輩子都忘不了。
現在，自己回來了。
帶著後面幾十年的記憶，回到了所有事還沒開始的時候。
要是能提前做點準備，是不是就能讓家裡人少受點罪，是不是就能改了那要命的結局？
腦子裡的林衛家，已經不是那個十八歲，對將來既盼望又害怕的毛頭小子了。
這是一個在車間裡消磨了一輩子的人，到老才明白光靠技術不夠，可再沒機會重來了。
既然老天爺讓咱重活一次，就不能白活。
掀開被子，光腳踩在冰涼的水泥地上，走到桌子邊，抄起自己的搪瓷缸子，把裡面的涼白開一口氣灌了下去，幹得冒煙的嗓子總算舒服了點。
窗戶外頭的天，已經露出了點白色。
沒有高樓大廈，沒有滿街的汽車，只有一片片的平房，空蕩蕩的馬路，偶爾能聽到一兩聲自行車鈴鐺響。
一切都顯得那麼安靜，那麼緩慢。
但林衛家心裡清楚，這安穩只是暫時的，一場大風暴馬上就要來了。
既然回來了，就絕不能再讓上輩子的慘事發生。
得活下去，還得帶著林家所有的人，好好地活下去。
林衛家想抬手揉揉，胳膊卻不聽使喚，跟不是自己的一樣，連動動指頭都費勁。
整個人像是被抽乾了力氣，只有頭還在不住地疼。
嘴裡幹得冒火，嗓子眼兒也又干又疼，再沒水喝恐怕就要啞了。
「水……」一個沙啞的聲音從嗓子眼擠了出來。
「衛家咋了？你小子魔怔了，大清早的不睡覺，瞎叫喚啥啊。」話音剛落，一個熟悉的聲音鑽進耳朵。
這聲音……林衛家一個激靈，猛地睜開了眼。
一睜眼，看到的是黑乎乎的木房梁，還有拿舊報紙糊的頂棚，報紙都黃了，一塊塊往下掉。一股子汗味兒直衝鼻子。
脖子僵硬地轉過去，朝著聲音的方向看。
對面是一張雙層木床，上鋪探出半個身子，一個頭髮亂得跟雞窩似的年輕人，正睡得迷迷糊糊地瞪著自己。
那張臉上還帶著股沒退乾淨的學生氣，這不是中專和他同一個宿舍的周偉民是誰？
可不對啊，周偉民去年才辦的六十大壽，在酒桌上還說自己老得頭髮牙都快掉光了，怎麼一下年輕了這麼多。
這是做夢，還是走馬燈？
林衛家一骨碌坐了起來，起得太猛，眼前一黑，差點又摔回去，趕緊伸手扒住床邊，好半天才穩住。
狹小的房間內放著四張雙層木床，把地方占得滿滿當當。牆上刷著石灰，已經有些斑駁，上面還貼著幾張「勞動最光榮」的畫。
靠窗戶有張掉了漆的木頭桌子，上面亂七八糟地放著幾個搪瓷缸子和幾本書。
窗戶是老式的木框子，玻璃上全是灰，外頭天剛蒙蒙亮，看不太清。
這哪是二十一世紀的樣子？
這床也不對勁，低頭一看，身上蓋的是打了好幾塊補丁的舊棉被，摸著拉手。
身上是件灰布背心，領口都磨破了。
胳膊不算是粗壯，但能看到肌肉塊兒。
皮膚是曬出來的麥色，肚子上也沒有天天坐辦公室養出來的那圈肉。
手有點哆嗦，慢慢抬起來，往自己臉上摸過去。
臉上光溜溜的，沒有眼袋和褶子。
林衛家記得很清楚，在工廠辦完退休手續後，他回到家，剛準備躺下好好睡一覺，就感覺意識一陣模糊，身體慢慢失去了知覺
怎麼會躺在這個學生宿舍里。
「周偉民？」試著叫了一聲。
「幹啥？」對面床上的周偉民哼了一聲，不耐煩地翻過身，拿被子把頭蒙住。
「趕緊睡，天還沒亮透，還能眯瞪一會兒，今兒個還得去領分配通知呢。」
分配通知!
這三個字像道雷一樣在林衛家腦子裡炸開。
沒錯了，就是這一天，1959年，中專畢業，決定一輩子要去哪兒的日子。
自己現在就是個十八歲的中專畢業生，林衛家。
使勁在大腿上擰了一把。
「嘶——」真疼，疼得一咧嘴，這不是做夢。
可倒下去之前胸口那陣要命的疼也實在得很，那種喘不上氣，什麼都抓不住的感覺怎麼也忘不了。
現在呢，這個年輕有勁的身體，這個又熟又陌生的屋子，連空氣里那股子煤煙味兒，都明明白白地告訴自己一件事。
他重生了。
重生回了1959年。
這種想都不敢想的事，咋就讓自己給攤上了。
雖然過去幾十年在工廠里埋頭苦幹，卻因不懂巴結領導，始終是個普通工人，熬到退休也沒機會出頭。
但是好不容易退休，正準備享受生活，沒想到家業、票子、好日子，一下子都沒了。
又回到了這個吃不飽穿不暖，說不定哪天就得餓肚子的年頭。
真不想回來啊，就算要回來，早幾年晚幾年都行，幹嘛偏偏是1959年！
這個年份，不光是即將畢業分配，還有那場馬上就要來的大饑荒…。
「衛家，你咋了？真魔怔了？」對面下鋪一個戴眼鏡的同學也被弄醒了，坐起來，擔心地問。
「你這臉色白得嚇人，是不是做噩夢了？」
噩夢？
使勁吸了口氣，逼著自己定下神來。
慌沒用，得趕緊把眼前這事弄明白。
「沒……沒事。」林衛家儘量讓自己的聲音聽著正常點，「可能是快分配了，心裡頭髮慌。」
「嗨，慌個啥。」戴眼鏡的同學笑了，拿起枕頭邊的搪瓷缸子喝了口水。
「咱們好歹是中專生，再差也能分個公家單位，端上鐵飯碗，比窩在鄉下刨地強多了。」
鐵飯碗。
林衛家沒說話。
要是沒出差錯，自己會被分到北京一個國營廠當技術員，吃上商品糧，確實是個人人羨慕的鐵飯碗。
可接下來幾年，家裡人……一想到那幾年，長輩們一個個餓得沒了人形，有兩個沒熬過去，心裡就像被刀子剜一樣疼。
自己那時候雖然靠著工人的身份和定量，沒餓死，但眼睜睜看著親人受罪卻一點辦法都沒有的滋味，一輩子都忘不了。
現在，自己回來了。
帶著後面幾十年的記憶，回到了所有事還沒開始的時候。
要是能提前做點準備，是不是就能讓家裡人少受點罪，是不是就能改了那要命的結局？
腦子裡的林衛家，已經不是那個十八歲，對將來既盼望又害怕的毛頭小子了。
這是一個在車間裡消磨了一輩子的人，到老才明白光靠技術不夠，可再沒機會重來了。
既然老天爺讓咱重活一次，就不能白活。
掀開被子，光腳踩在冰涼的水泥地上，走到桌子邊，抄起自己的搪瓷缸子，把裡面的涼白開一口氣灌了下去，幹得冒煙的嗓子總算舒服了點。
窗戶外頭的天，已經露出了點白色。
沒有高樓大廈，沒有滿街的汽車，只有一片片的平房，空蕩蕩的馬路，偶爾能聽到一兩聲自行車鈴鐺響。
一切都顯得那麼安靜，那麼緩慢。
但林衛家心裡清楚，這安穩只是暫時的，一場大風暴馬上就要來了。
既然回來了，就絕不能再讓上輩子的慘事發生。
得活下去，還得帶著林家所有的人，好好地活下去。