第403章 一切順利
訓練進入第四周的時候，大劉忽然來找陳默。
「陳導，明天晚上能不能給這些人放個假？」
陳默抬起頭：「劉哥，怎麼了？」
大劉撓了撓頭，有點不好意思：「也沒什麼大事，就是月底了，按部隊規矩，該搞個小晚會。以前我們在連隊的時候，每個月都搞，戰士們自己出節目，唱唱歌，說說笑話，熱鬧熱鬧。這段時間大家練得苦，我想著……」
陳默聽懂了。
「行。」他說，「明天晚上六點以後，不安排訓練。」
大劉笑了一下，轉身要走。
陳默忽然叫住他：「劉哥，你們以前在連隊，是不是唱歌啊？唱的話都唱什麼歌？」
大劉愣了一下，想了想：「也沒什麼固定的。都是些老歌或者軍歌，但大家唱得少，主要是……沒什麼新歌唱。」
陳默點點頭，沒再說話。
第二天下午，陳默提前回了趟住的地方。
他坐在書桌前拿了一張紙，寫了幾行字，寫完，他盯著這行字看了一會兒。
該說不說，真是首經典到不能再經典的經典老歌。
他又寫了幾行，寫到一半時他忽然想起一件事，話說這首歌，在這種場合適不適合唱呢。
算了，無所謂了。
因為他知道，其實這些人是需要一首這樣的歌。
晚飯後，訓練場邊上那塊空地上，點起了兩盞大燈。
沒有舞台，沒有音響，就是一圈人圍坐在地上，中間空出一塊地方。現役兵們坐在一起，演員們坐在一起，大劉和老韓他們坐在另一邊。
晚會開始了。
先是幾個現役兵上去唱歌，唱的是幾個這個世界的老歌，唱得不算好，但很用力，唱完大家鼓掌，有人起鬨讓再來一個。
然後是演員們上去。劉斌講了個笑話，把大家逗得前仰後合。張毅城也唱了一首經典老歌，唱到一半忘了詞，乾脆現編了幾句，大家笑得更厲害了。
輪到孫強的時候，他站起來，撓了撓頭，憋了半天憋出一句話：
「我不會唱歌，也不會講笑話，我……我給大家敬個禮吧。」
他站直了，敬了一個標準的軍禮。
場下安靜了一秒，然後響起一片掌聲。
陳默坐在人群後面，看著那些在燈光下笑著、鬧著、拍著手的臉。
他忽然站起來，走到中間。
大家愣了一下，都看著他。
陳默說：「我也沒準備節目，臨時寫了一首歌，大家想不想聽？」
場下安靜了兩秒，然後有人喊：「想聽！」
陳默接過旁邊遞來的也不知道是誰帶來的一把吉他，試了試音，然後開始彈。
他唱得很輕，聲音不大，但在安靜的夜裡，傳得很遠。
「寒風飄飄落葉，軍隊是一朵綠花……」
場下有人愣了一下，然後安靜下來。
「親愛的戰友你不要想家，不要想媽媽……」
一個坐在前排的現役兵，忽然低下了頭。
「聲聲我日夜呼喚，多少句心裡話……」
後面有人開始跟著哼。
「不要離別時兩眼淚花，軍營是咱溫暖的家。」
陳默唱完最後一個音，放下吉他。
場下安靜了很久。
然後，忽然有人鼓起掌來。掌聲越來越大，越來越響，最後匯成一片。
那個低著頭的現役兵抬起頭，眼眶有點紅。他旁邊的人拍了拍他的肩膀，沒說話，大劉站起來，用力鼓掌，嘴裡不知道在說什麼，但看口型是「好」。
陳默把吉他還回去，坐回原來的位置。
旁邊一個現役兵忽然湊過來，小聲問：「陳導，這首歌……叫什麼名字？」
陳默想了想，說：「《軍中綠花》。」
那兵點點頭，又坐回去了。
晚會繼續，但氣氛好像不太一樣了。
後來有人又上去唱歌，但不知道怎麼回事唱著唱著就開始哭，有人開始哼陳默剛才唱的那幾句，哼著哼著，旁邊的人也跟著哼。
陳默坐在那兒，聽著那些不太整齊的哼唱，忽然覺得，這首歌寫對了。
---
晚會結束的時候，已經快十點了。
陳默回到酒店，洗了把臉，坐在書桌前。
這時，桌子上手機響了，屏幕上顯示是嚴望秋。
「我說陳總導，你之前說的《國家寶藏》第二期的曲子什麼時候給我？」老爺子的聲音聽起來有一點沖，「已經拖了多久了你知道嗎？」
陳默笑了一下：「嚴老，你這電話打的正好，我正想找您呢，有一首新歌，想請您幫忙看看。」
嚴望秋愣了一下：「哦？什麼歌？」
「就是先前我說的那首，一首關於青花瓷的歌。」陳默說，「寫完有一陣子了，一直沒定稿。」
電話那頭沉默了兩秒，然後嚴望秋說：「發過來。」
陳默打開電腦，把早就整理好的《青花瓷》詞曲發給了嚴望秋。
等了大約十分鐘，電話響了。
「這歌……」嚴望秋的聲音有點不一樣，「你寫的？」
陳默「嗯」了一聲。
電話那頭又沉默了。
然後嚴望秋忽然笑了一聲，笑得有點複雜：「小子，你是老天爺派來砸場子的吧？」
陳默沒說話。
「行了，」嚴望秋說，「曲子先放我這兒，我知道你忙，錄製的事我幫你找人，央視那幾個樂手夠用。編曲我親自盯著，你放心。」
陳默笑了一下：「那就謝謝嚴老。」
「謝什麼謝。」嚴望秋說，「這首歌出來，瓷器那期節目，不用宣傳都有人看，好！真好！行了，掛了。」
電話掛斷。
陳默放下手機，看著窗外。
夜色很深，遠處的營房裡還有燈亮著。
他想起剛才晚會上那些人的臉，想起那個低著頭的兵，想起那些不太整齊的哼唱。
又想起嚴望秋剛才那句話。
他靠在椅背上，輕輕吐了口氣。
歌寫出來了，人找到了，戲快拍了。
接下來，就是一場一場，把那些故事，拍出來。
訓練進入第五周的時候，大劉來找陳默，說了一句話：
「陳導，可以了。」
陳默看著他。
大劉點點頭：「再練下去，就過勁兒了。現在這個狀態，正好，要是真成老兵的話，你咋拍前面那幾段。」
陳默站在訓練場邊上，看著那些人。
孫強正在跟張晨聊天，孫強說著什麼，張晨聽著，然後張晨回了一句，孫強就笑了。那個笑，不是演出來的，是真的笑。
張毅城坐在不遠處的台階上，手裡拿著一本書，是陳默給他的《士兵突擊》完整劇本。他翻到某一頁，停下來，看了很久，然後用筆在上面寫了點什麼。
劉斌跟幾個現役兵在掰手腕，輸了，被按在地上起鬨，他也不惱，躺在那兒笑。
太陽曬在他們身上，每個人的臉都是黑的，每個人的眼睛都是亮的。
陳默看了一會兒，轉身往回走。
林清在後面喊他：「去哪兒？」
「回去準備。」陳默頭也沒回，「下周開機。」
---
開機前一天晚上，陳默把所有人叫到那間平房裡。
還是那間房，還是那些人，但氣氛不一樣了。
一個月前，他們擠在這兒，有人緊張，有人興奮，有人不知道自己要幹什麼。現在，他們坐在一起，不用說話，就知道彼此在想什麼。
陳默站在前面，掃了一圈。
「明天開機。」他說，「廢話不多說，就一句，」
他頓了頓，「好好拍，別辜負了這幾天。」
沒人出聲，陳默也沒再多說，轉身走了。
---
第二天早上六點，天剛蒙蒙亮。
訓練場邊上那間平房門口，二十來號人擠成一團。
沒有紅毯，沒有鮮花，沒有媒體採訪團。只有一塊不知道從哪兒翻出來的紅布，歪歪斜斜地掛在門框上，上面用馬克筆寫著四個大字：「開機大吉」。
老吳不知道從哪兒弄來一掛鞭炮，噼里啪啦放了半分鐘，炸得滿院子都是煙。
大劉站在旁邊笑：「這規格，比我當年新兵連開訓還簡陋。」
林清踹了他一腳：「有就不錯了，場地是借的，時間是人家的，能開機就謝天謝地。」
陳默站在人群中間，手裡拿著一炷香，看著那四個歪歪扭扭的大字，忽然笑了一下。
方正湊過來，小聲問：「你不說兩句？」
陳默想了想，轉身對著那二十來號人。
「各位。」
他說，「場地是借別人的，時間是擠出來的，設備是租別人的，演員是——」
他頓了一下，看了一眼孫強他們。
「哦，演員倒是我自己挑的。」
下面有人笑了。
陳默繼續說：「條件簡陋，但戲不能簡陋。咱們拍的是什麼？是當兵的人。當兵的人不在乎這些。」
他把手裡的香往地上一插。
「開機。」
沒有掌聲，沒有歡呼。
但所有人都動了。
---
場記板打響的那一刻，整個劇組進入了另一種狀態。
林清站在監視器旁邊，手裡拿著對講機，眼睛盯著畫面。陳默坐在他旁邊，兩人偶爾交換一個眼神，偶爾低聲說兩句。
「燈光再收一點。」林清對著對講機說，「窗戶外面的光有點硬，拉一層柔光布。」
燈光師應了一聲，小跑著去調整。
「錄音準備好了嗎？」林清又問。
對講機里傳來聲音：「好了，演員身上有麥，房間角落裡還有一個備用的。」
林清點點頭，轉頭看陳默。
陳默盯著監視器，沒說話。
畫面里，孫強站在鏡頭前，穿著那身作訓服，手足無措。
從現在開始，他是許三多了。
「開始！」陳默喊了一聲。
是許三多——往前走了一步，看著那張床，又看看四周，然後回頭，看著門口。
張晨扮演的史金站在門口。
許三多張了張嘴，想說點什麼，又不知道說什麼。
史今走過去，在他旁邊坐下。
「坐啊。」史今說，「以後這就是你床了。」
許三多愣了一下，慢慢坐下。
兩個人坐著，誰都沒說話，陽光從窗戶照進來，落在他們身上。
監視器前，林清輕輕點了點頭，朝著旁邊的陳默「嗯」了一聲。
陳默沒出聲。
鏡頭裡，許三多忽然轉過頭，看著史今，問了一句：
「班長，我……我能留下嗎？」
史今看著他，笑了笑，笑得有點複雜。「能不能留下，是你自己說了算。」
陳默喊了一聲：「停！」
全場安靜。
他盯著監視器里的畫面，沉默了幾秒。
然後他站起來，說：
「過了。」
孫強愣了一下，然後忽然蹲下去，把頭埋進膝蓋里，張晨拍了拍他的背，沒說話。
旁邊，劉斌正在跟張毅城小聲說著什麼，兩個人說著說著，都笑了。
林清走到陳默身邊，遞了根煙過來。
陳默搖搖頭。
「客氣慣了，忘了你還是個學生了。」林清自己點上，吸了一口，看著那些人。
「行了，」他說，「有戲了。」
陳默沒說話。
他轉身往監視器那邊走。
林清在後面喊：「下一場什麼？」
「成才和高城的戲。」陳默頭也沒回，「讓他們準備。」
---
十分鐘後，場記板再次打響。
場景換到了連長辦公室。
張毅城飾演的高成坐在辦公桌後面，穿著一身軍官服，板著臉，看著站在對面的劉斌飾演的成才。
劉斌站得筆直，但眼睛裡有點東西——那種想往上爬、又怕被看穿的機靈勁兒。
「成才。」高城開口，聲音不高，但壓人，「說說，你為什麼想當兵？」
成才愣了一下，然後咧嘴笑了一下：「報告連長，想當個好兵。」
高城盯著他，沒說話。
成才的笑容慢慢僵住。
高城忽然站起來，走到他面前，繞著他轉了一圈。
「想當個好兵？」他說，「好兵不是靠嘴說的。」
成才低著頭，不說話。
高城停下來，看著他。
「行了，出去吧。」
成才愣了一下，敬了個禮，轉身往外走。
走到門口，高城忽然叫住他。
「成才。」
成才回頭。
高城看著他，沉默了兩秒，然後說：「以後別在我面前笑。」
門關上。
監視器前，林清拍了拍陳默的肩膀。「這個高城，也對了。」
陳默點點頭。
他看著監視器里定格的畫面，張毅城站在辦公桌後面，臉上沒什麼表情，但眼睛裡那種複雜的情緒——傲氣，審視，還有一點點說不清的東西——全都在。
三十五歲，演了八年配角，果然有點東西。
到目前為止，一切順利。
「陳導，明天晚上能不能給這些人放個假？」
陳默抬起頭：「劉哥，怎麼了？」
大劉撓了撓頭，有點不好意思：「也沒什麼大事，就是月底了，按部隊規矩，該搞個小晚會。以前我們在連隊的時候，每個月都搞，戰士們自己出節目，唱唱歌，說說笑話，熱鬧熱鬧。這段時間大家練得苦，我想著……」
陳默聽懂了。
「行。」他說，「明天晚上六點以後，不安排訓練。」
大劉笑了一下，轉身要走。
陳默忽然叫住他：「劉哥，你們以前在連隊，是不是唱歌啊？唱的話都唱什麼歌？」
大劉愣了一下，想了想：「也沒什麼固定的。都是些老歌或者軍歌，但大家唱得少，主要是……沒什麼新歌唱。」
陳默點點頭，沒再說話。
第二天下午，陳默提前回了趟住的地方。
他坐在書桌前拿了一張紙，寫了幾行字，寫完，他盯著這行字看了一會兒。
該說不說，真是首經典到不能再經典的經典老歌。
他又寫了幾行，寫到一半時他忽然想起一件事，話說這首歌，在這種場合適不適合唱呢。
算了，無所謂了。
因為他知道，其實這些人是需要一首這樣的歌。
晚飯後，訓練場邊上那塊空地上，點起了兩盞大燈。
沒有舞台，沒有音響，就是一圈人圍坐在地上，中間空出一塊地方。現役兵們坐在一起，演員們坐在一起，大劉和老韓他們坐在另一邊。
晚會開始了。
先是幾個現役兵上去唱歌，唱的是幾個這個世界的老歌，唱得不算好，但很用力，唱完大家鼓掌，有人起鬨讓再來一個。
然後是演員們上去。劉斌講了個笑話，把大家逗得前仰後合。張毅城也唱了一首經典老歌，唱到一半忘了詞，乾脆現編了幾句，大家笑得更厲害了。
輪到孫強的時候，他站起來，撓了撓頭，憋了半天憋出一句話：
「我不會唱歌，也不會講笑話，我……我給大家敬個禮吧。」
他站直了，敬了一個標準的軍禮。
場下安靜了一秒，然後響起一片掌聲。
陳默坐在人群後面，看著那些在燈光下笑著、鬧著、拍著手的臉。
他忽然站起來，走到中間。
大家愣了一下，都看著他。
陳默說：「我也沒準備節目，臨時寫了一首歌，大家想不想聽？」
場下安靜了兩秒，然後有人喊：「想聽！」
陳默接過旁邊遞來的也不知道是誰帶來的一把吉他，試了試音，然後開始彈。
他唱得很輕，聲音不大，但在安靜的夜裡，傳得很遠。
「寒風飄飄落葉，軍隊是一朵綠花……」
場下有人愣了一下，然後安靜下來。
「親愛的戰友你不要想家，不要想媽媽……」
一個坐在前排的現役兵，忽然低下了頭。
「聲聲我日夜呼喚，多少句心裡話……」
後面有人開始跟著哼。
「不要離別時兩眼淚花，軍營是咱溫暖的家。」
陳默唱完最後一個音，放下吉他。
場下安靜了很久。
然後，忽然有人鼓起掌來。掌聲越來越大，越來越響，最後匯成一片。
那個低著頭的現役兵抬起頭，眼眶有點紅。他旁邊的人拍了拍他的肩膀，沒說話，大劉站起來，用力鼓掌，嘴裡不知道在說什麼，但看口型是「好」。
陳默把吉他還回去，坐回原來的位置。
旁邊一個現役兵忽然湊過來，小聲問：「陳導，這首歌……叫什麼名字？」
陳默想了想，說：「《軍中綠花》。」
那兵點點頭，又坐回去了。
晚會繼續，但氣氛好像不太一樣了。
後來有人又上去唱歌，但不知道怎麼回事唱著唱著就開始哭，有人開始哼陳默剛才唱的那幾句，哼著哼著，旁邊的人也跟著哼。
陳默坐在那兒，聽著那些不太整齊的哼唱，忽然覺得，這首歌寫對了。
---
晚會結束的時候，已經快十點了。
陳默回到酒店，洗了把臉，坐在書桌前。
這時，桌子上手機響了，屏幕上顯示是嚴望秋。
「我說陳總導，你之前說的《國家寶藏》第二期的曲子什麼時候給我？」老爺子的聲音聽起來有一點沖，「已經拖了多久了你知道嗎？」
陳默笑了一下：「嚴老，你這電話打的正好，我正想找您呢，有一首新歌，想請您幫忙看看。」
嚴望秋愣了一下：「哦？什麼歌？」
「就是先前我說的那首，一首關於青花瓷的歌。」陳默說，「寫完有一陣子了，一直沒定稿。」
電話那頭沉默了兩秒，然後嚴望秋說：「發過來。」
陳默打開電腦，把早就整理好的《青花瓷》詞曲發給了嚴望秋。
等了大約十分鐘，電話響了。
「這歌……」嚴望秋的聲音有點不一樣，「你寫的？」
陳默「嗯」了一聲。
電話那頭又沉默了。
然後嚴望秋忽然笑了一聲，笑得有點複雜：「小子，你是老天爺派來砸場子的吧？」
陳默沒說話。
「行了，」嚴望秋說，「曲子先放我這兒，我知道你忙，錄製的事我幫你找人，央視那幾個樂手夠用。編曲我親自盯著，你放心。」
陳默笑了一下：「那就謝謝嚴老。」
「謝什麼謝。」嚴望秋說，「這首歌出來，瓷器那期節目，不用宣傳都有人看，好！真好！行了，掛了。」
電話掛斷。
陳默放下手機，看著窗外。
夜色很深，遠處的營房裡還有燈亮著。
他想起剛才晚會上那些人的臉，想起那個低著頭的兵，想起那些不太整齊的哼唱。
又想起嚴望秋剛才那句話。
他靠在椅背上，輕輕吐了口氣。
歌寫出來了，人找到了，戲快拍了。
接下來，就是一場一場，把那些故事，拍出來。
訓練進入第五周的時候，大劉來找陳默，說了一句話：
「陳導，可以了。」
陳默看著他。
大劉點點頭：「再練下去，就過勁兒了。現在這個狀態，正好，要是真成老兵的話，你咋拍前面那幾段。」
陳默站在訓練場邊上，看著那些人。
孫強正在跟張晨聊天，孫強說著什麼，張晨聽著，然後張晨回了一句，孫強就笑了。那個笑，不是演出來的，是真的笑。
張毅城坐在不遠處的台階上，手裡拿著一本書，是陳默給他的《士兵突擊》完整劇本。他翻到某一頁，停下來，看了很久，然後用筆在上面寫了點什麼。
劉斌跟幾個現役兵在掰手腕，輸了，被按在地上起鬨，他也不惱，躺在那兒笑。
太陽曬在他們身上，每個人的臉都是黑的，每個人的眼睛都是亮的。
陳默看了一會兒，轉身往回走。
林清在後面喊他：「去哪兒？」
「回去準備。」陳默頭也沒回，「下周開機。」
---
開機前一天晚上，陳默把所有人叫到那間平房裡。
還是那間房，還是那些人，但氣氛不一樣了。
一個月前，他們擠在這兒，有人緊張，有人興奮，有人不知道自己要幹什麼。現在，他們坐在一起，不用說話，就知道彼此在想什麼。
陳默站在前面，掃了一圈。
「明天開機。」他說，「廢話不多說，就一句，」
他頓了頓，「好好拍，別辜負了這幾天。」
沒人出聲，陳默也沒再多說，轉身走了。
---
第二天早上六點，天剛蒙蒙亮。
訓練場邊上那間平房門口，二十來號人擠成一團。
沒有紅毯，沒有鮮花，沒有媒體採訪團。只有一塊不知道從哪兒翻出來的紅布，歪歪斜斜地掛在門框上，上面用馬克筆寫著四個大字：「開機大吉」。
老吳不知道從哪兒弄來一掛鞭炮，噼里啪啦放了半分鐘，炸得滿院子都是煙。
大劉站在旁邊笑：「這規格，比我當年新兵連開訓還簡陋。」
林清踹了他一腳：「有就不錯了，場地是借的，時間是人家的，能開機就謝天謝地。」
陳默站在人群中間，手裡拿著一炷香，看著那四個歪歪扭扭的大字，忽然笑了一下。
方正湊過來，小聲問：「你不說兩句？」
陳默想了想，轉身對著那二十來號人。
「各位。」
他說，「場地是借別人的，時間是擠出來的，設備是租別人的，演員是——」
他頓了一下，看了一眼孫強他們。
「哦，演員倒是我自己挑的。」
下面有人笑了。
陳默繼續說：「條件簡陋，但戲不能簡陋。咱們拍的是什麼？是當兵的人。當兵的人不在乎這些。」
他把手裡的香往地上一插。
「開機。」
沒有掌聲，沒有歡呼。
但所有人都動了。
---
場記板打響的那一刻，整個劇組進入了另一種狀態。
林清站在監視器旁邊，手裡拿著對講機，眼睛盯著畫面。陳默坐在他旁邊，兩人偶爾交換一個眼神，偶爾低聲說兩句。
「燈光再收一點。」林清對著對講機說，「窗戶外面的光有點硬，拉一層柔光布。」
燈光師應了一聲，小跑著去調整。
「錄音準備好了嗎？」林清又問。
對講機里傳來聲音：「好了，演員身上有麥，房間角落裡還有一個備用的。」
林清點點頭，轉頭看陳默。
陳默盯著監視器，沒說話。
畫面里，孫強站在鏡頭前，穿著那身作訓服，手足無措。
從現在開始，他是許三多了。
「開始！」陳默喊了一聲。
是許三多——往前走了一步，看著那張床，又看看四周，然後回頭，看著門口。
張晨扮演的史金站在門口。
許三多張了張嘴，想說點什麼，又不知道說什麼。
史今走過去，在他旁邊坐下。
「坐啊。」史今說，「以後這就是你床了。」
許三多愣了一下，慢慢坐下。
兩個人坐著，誰都沒說話，陽光從窗戶照進來，落在他們身上。
監視器前，林清輕輕點了點頭，朝著旁邊的陳默「嗯」了一聲。
陳默沒出聲。
鏡頭裡，許三多忽然轉過頭，看著史今，問了一句：
「班長，我……我能留下嗎？」
史今看著他，笑了笑，笑得有點複雜。「能不能留下，是你自己說了算。」
陳默喊了一聲：「停！」
全場安靜。
他盯著監視器里的畫面，沉默了幾秒。
然後他站起來，說：
「過了。」
孫強愣了一下，然後忽然蹲下去，把頭埋進膝蓋里，張晨拍了拍他的背，沒說話。
旁邊，劉斌正在跟張毅城小聲說著什麼，兩個人說著說著，都笑了。
林清走到陳默身邊，遞了根煙過來。
陳默搖搖頭。
「客氣慣了，忘了你還是個學生了。」林清自己點上，吸了一口，看著那些人。
「行了，」他說，「有戲了。」
陳默沒說話。
他轉身往監視器那邊走。
林清在後面喊：「下一場什麼？」
「成才和高城的戲。」陳默頭也沒回，「讓他們準備。」
---
十分鐘後，場記板再次打響。
場景換到了連長辦公室。
張毅城飾演的高成坐在辦公桌後面，穿著一身軍官服，板著臉，看著站在對面的劉斌飾演的成才。
劉斌站得筆直，但眼睛裡有點東西——那種想往上爬、又怕被看穿的機靈勁兒。
「成才。」高城開口，聲音不高，但壓人，「說說，你為什麼想當兵？」
成才愣了一下，然後咧嘴笑了一下：「報告連長，想當個好兵。」
高城盯著他，沒說話。
成才的笑容慢慢僵住。
高城忽然站起來，走到他面前，繞著他轉了一圈。
「想當個好兵？」他說，「好兵不是靠嘴說的。」
成才低著頭，不說話。
高城停下來，看著他。
「行了，出去吧。」
成才愣了一下，敬了個禮，轉身往外走。
走到門口，高城忽然叫住他。
「成才。」
成才回頭。
高城看著他，沉默了兩秒，然後說：「以後別在我面前笑。」
門關上。
監視器前，林清拍了拍陳默的肩膀。「這個高城，也對了。」
陳默點點頭。
他看著監視器里定格的畫面，張毅城站在辦公桌後面，臉上沒什麼表情，但眼睛裡那種複雜的情緒——傲氣，審視，還有一點點說不清的東西——全都在。
三十五歲，演了八年配角，果然有點東西。
到目前為止，一切順利。