第262章 這不科學
我是一棵樹。
我是一棵樹，長在雲繡村的後山上。
按理說樹不應該有想法的，但我有，這不科學。
他們說我是山楂樹，是村裡的守護神，太久了，我有點記不清我守護了什麼，我只記得陽光、雨水、風穿過葉隙的聲音，還有我腳下這片泥土的冷暖。
我的年輪里刻著許多個春天，但有一個春天格外不同。
那年的春似乎來得特別早，或者，是我第一次如此清晰地感知到「春天」不僅僅是一個季節，泥土解凍的氣息混在風裡，我枝頭的芽苞鼓脹著，某種我自己也不明白的躁動在樹液里悄悄奔流。
然後，他們來了。
一群穿著綠色衣服的年輕人背著巨大的行囊，喧譁聲驚飛了我枝頭歇腳的雀兒，其中有個青年，他們叫他陸懷瑾。
他的目光直直地落在我這邊，落在我那時還未綻出多少綠意的枝椏上。
那目光里有驚嘆，有迷茫，還有一絲……找到了錨點般的慰藉？隨即，他的目光輕輕一滑，落向我的樹下。
原來不是看我。
呵，年輕人。
那個女孩總是在那裡，她叫譚秀芬。
那天她坐在小馬紮上，膝上繃著一塊白絹，手指捏著細針，彩色的絲線在她指尖牽引下漸漸開出花來，那是我的花，山楂花的模樣。
不得不承認，她繡的很好。
他們的目光就在我低垂的枝條下第一次相遇了。
我的某根枝條無風自動，輕輕搖曳了一下，我的根系在泥土深處也似乎觸碰到了一絲不同尋常的顫動。
從此，我的樹下成了他們的地方。
他常來，藉口很多，看書，吹口琴，或者只是坐著發呆，她常在這裡繡花，從春到夏，繡布上的花樣從初綻的花苞到繁密的枝葉。
他倆的話漸漸多起來，講遙遠的城市，講書里的故事，講那些她從未聽過也想不明白的「運動」。
那女孩大多時候靜靜聽著，偶爾抿嘴一笑，或輕輕問一句「後來呢？」她的聲音很低，像溪水流過石頭的潺潺。
她繡花時，他就看著。
有一次，他鼓起勇氣問：「能教我繡一片葉子嗎？」她訝異地抬眼，隨即真的遞過針線。
他笨拙的手指被扎了好幾下，繡出來的線跡歪歪扭扭，她卻笑了，笑容像忽然破開雲層的陽光，照亮了我一整片樹蔭。
那一刻，我感覺到一股溫熱的暖流，從他們坐著的根系處，倏然傳遍我的全身。
我算是看出來了，這小子就是想摸她的手。
夏天最濃的時候，我的葉子密密匝匝，投下好大一片蔭涼，他們並排坐在樹根上，肩膀隔著一點點幾乎不存在的距離。
他不再說什麼大道理，有時只是沉默，不過沉默里有種比言語更稠密的東西在生長。
有一次，一隻莽撞的知了撞在我樹幹上，啪嗒一聲掉在她腳邊，她輕輕驚呼，男孩立刻俯身去撿，兩人的頭挨得極近，髮絲幾乎要碰到一起。
男孩拾起知了，攤在手心給女孩看，解釋它怎麼會暈了頭，女孩湊近了看，呼吸輕輕拂過男孩的手掌。
時間好像靜止了。
只有我的葉子在沙沙作響，那聲音里藏著我自己也說不清的歡欣鼓譟。
再後來，他學會了幫她纏繡線，手指靈巧多了，她繡完一方手帕，邊緣是我葉子的形狀，悄悄塞給他。他像得了珍寶，攥在手心，貼在胸口。
我感受到那方柔軟絲帕下的心跳，急促而有力，震得我的年輪都泛起漣漪。
然而秋天來了，風裡開始帶上鋒利的涼意。
那天，霜很重，我的葉子邊緣開始蜷曲發黃，他來了，穿著嶄新的綠軍裝，不再是當初那件洗得發白的舊衣，他站在我面前，背挺得筆直，卻像一棵被拉得太緊的弓，可那個女孩卻沒有來。
後來，男孩死了。
從那以後，很長很長時間，我的樹下只有女孩一個人了。
她還是常來，坐在老位置，有時繡花，有時不繡，只是坐著，望向村口，望向南方。她繡的東西變了，不再是明媚的花草，而是孤飛的雁，獨行的船，或是層層疊疊、望不到盡頭的山。
她的針腳依然細密，但速度慢了許多，往往一坐就是半天，針懸在空中，久久不落，風起時，我搖晃枝條，撒下葉子覆蓋她，想為她擋一點寒。
她有時會拾起一片最紅的葉子，夾在隨身帶著的本子裡。
冬天來了，我的葉子落盡了，只剩下嶙峋的枝幹直指蒼穹，像無數道沉默的詢問，她來得少了，但每次來，必定會在我樹幹旁站一會兒，伸出手撫摸我粗糙的樹皮。
她的手指冰涼，我卻感到一種錐心的、近乎枯萎的哀傷，從她的指尖傳遞過來，凍僵了我的樹液。
我不知道該怎麼安慰她，只能盡力將根系向她的方向延伸。
第二年春天，我奮力抽出新綠，開出滿樹白花，比任何一年都盛大，都淒艷，我想讓她看見，生命還在輪迴，希望還在萌發。
後來，不知從哪一天起，她不再眺望南方了，她只是更安靜地坐著，繡花，或者不繡。
她的眼神空茫，仿佛透過我看到了極遠極遠的地方。
一個秋日的傍晚，夕陽如血，將我的影子拉得很長很長。她最後一次來到樹下，穿著那件初見時的碎花襖子，洗得有些發白了，她拿起針，穿了紅色的線，想繡什麼，手卻抖得厲害。
最終，她只是輕輕將繡品貼在胸口，閉上了眼睛。
她的呼吸漸漸輕了，慢了。
像一片最終落定的葉子。
暮色完全籠罩山坡時，她的頭輕輕歪向一側，靠在樹根上，仿佛睡著了。手裡的繡品滑落，蓋住了樹根旁一叢怯生生的小野花。
我無法移動，無法呼喊，只能用盡全部的生命力，讓最後一片未落的葉子，輕輕、輕輕地覆上她已然冰涼的額頭。
不知道時間又過去了多久，村里人來了，將她帶走，我的樹下徹底空了。
我準備開始長久地沉睡，不過我好像又看見了她。
她變了個樣子，還一直在找那個男人，可是他都死了，咋可能回來嘛。
春去秋來，年年歲歲。
作為一棵樹，只要活得夠久，見到的事情就會變多，雖然之前的事情我記不太清了。
今天樹下又來了一幫人，我知道他們是在拍電影，拍關於那兩個人的電影。
拍的真好。
突然感覺有點困，睡之前還能看見那個女孩走了。
挺好，她也該走了，等這麼久真是沒必要。
我覺得她得好好感謝一下那個演陸懷瑾的人，他是個好人。
希望好人能平平安安，順順利利，長命百歲。
最後。
話說我一棵樹為什麼會有這麼多想法啊，這也太不科學了。
我是一棵樹，長在雲繡村的後山上。
按理說樹不應該有想法的，但我有，這不科學。
他們說我是山楂樹，是村裡的守護神，太久了，我有點記不清我守護了什麼，我只記得陽光、雨水、風穿過葉隙的聲音，還有我腳下這片泥土的冷暖。
我的年輪里刻著許多個春天，但有一個春天格外不同。
那年的春似乎來得特別早，或者，是我第一次如此清晰地感知到「春天」不僅僅是一個季節，泥土解凍的氣息混在風裡，我枝頭的芽苞鼓脹著，某種我自己也不明白的躁動在樹液里悄悄奔流。
然後，他們來了。
一群穿著綠色衣服的年輕人背著巨大的行囊，喧譁聲驚飛了我枝頭歇腳的雀兒，其中有個青年，他們叫他陸懷瑾。
他的目光直直地落在我這邊，落在我那時還未綻出多少綠意的枝椏上。
那目光里有驚嘆，有迷茫，還有一絲……找到了錨點般的慰藉？隨即，他的目光輕輕一滑，落向我的樹下。
原來不是看我。
呵，年輕人。
那個女孩總是在那裡，她叫譚秀芬。
那天她坐在小馬紮上，膝上繃著一塊白絹，手指捏著細針，彩色的絲線在她指尖牽引下漸漸開出花來，那是我的花，山楂花的模樣。
不得不承認，她繡的很好。
他們的目光就在我低垂的枝條下第一次相遇了。
我的某根枝條無風自動，輕輕搖曳了一下，我的根系在泥土深處也似乎觸碰到了一絲不同尋常的顫動。
從此，我的樹下成了他們的地方。
他常來，藉口很多，看書，吹口琴，或者只是坐著發呆，她常在這裡繡花，從春到夏，繡布上的花樣從初綻的花苞到繁密的枝葉。
他倆的話漸漸多起來，講遙遠的城市，講書里的故事，講那些她從未聽過也想不明白的「運動」。
那女孩大多時候靜靜聽著，偶爾抿嘴一笑，或輕輕問一句「後來呢？」她的聲音很低，像溪水流過石頭的潺潺。
她繡花時，他就看著。
有一次，他鼓起勇氣問：「能教我繡一片葉子嗎？」她訝異地抬眼，隨即真的遞過針線。
他笨拙的手指被扎了好幾下，繡出來的線跡歪歪扭扭，她卻笑了，笑容像忽然破開雲層的陽光，照亮了我一整片樹蔭。
那一刻，我感覺到一股溫熱的暖流，從他們坐著的根系處，倏然傳遍我的全身。
我算是看出來了，這小子就是想摸她的手。
夏天最濃的時候，我的葉子密密匝匝，投下好大一片蔭涼，他們並排坐在樹根上，肩膀隔著一點點幾乎不存在的距離。
他不再說什麼大道理，有時只是沉默，不過沉默里有種比言語更稠密的東西在生長。
有一次，一隻莽撞的知了撞在我樹幹上，啪嗒一聲掉在她腳邊，她輕輕驚呼，男孩立刻俯身去撿，兩人的頭挨得極近，髮絲幾乎要碰到一起。
男孩拾起知了，攤在手心給女孩看，解釋它怎麼會暈了頭，女孩湊近了看，呼吸輕輕拂過男孩的手掌。
時間好像靜止了。
只有我的葉子在沙沙作響，那聲音里藏著我自己也說不清的歡欣鼓譟。
再後來，他學會了幫她纏繡線，手指靈巧多了，她繡完一方手帕，邊緣是我葉子的形狀，悄悄塞給他。他像得了珍寶，攥在手心，貼在胸口。
我感受到那方柔軟絲帕下的心跳，急促而有力，震得我的年輪都泛起漣漪。
然而秋天來了，風裡開始帶上鋒利的涼意。
那天，霜很重，我的葉子邊緣開始蜷曲發黃，他來了，穿著嶄新的綠軍裝，不再是當初那件洗得發白的舊衣，他站在我面前，背挺得筆直，卻像一棵被拉得太緊的弓，可那個女孩卻沒有來。
後來，男孩死了。
從那以後，很長很長時間，我的樹下只有女孩一個人了。
她還是常來，坐在老位置，有時繡花，有時不繡，只是坐著，望向村口，望向南方。她繡的東西變了，不再是明媚的花草，而是孤飛的雁，獨行的船，或是層層疊疊、望不到盡頭的山。
她的針腳依然細密，但速度慢了許多，往往一坐就是半天，針懸在空中，久久不落，風起時，我搖晃枝條，撒下葉子覆蓋她，想為她擋一點寒。
她有時會拾起一片最紅的葉子，夾在隨身帶著的本子裡。
冬天來了，我的葉子落盡了，只剩下嶙峋的枝幹直指蒼穹，像無數道沉默的詢問，她來得少了，但每次來，必定會在我樹幹旁站一會兒，伸出手撫摸我粗糙的樹皮。
她的手指冰涼，我卻感到一種錐心的、近乎枯萎的哀傷，從她的指尖傳遞過來，凍僵了我的樹液。
我不知道該怎麼安慰她，只能盡力將根系向她的方向延伸。
第二年春天，我奮力抽出新綠，開出滿樹白花，比任何一年都盛大，都淒艷，我想讓她看見，生命還在輪迴，希望還在萌發。
後來，不知從哪一天起，她不再眺望南方了，她只是更安靜地坐著，繡花，或者不繡。
她的眼神空茫，仿佛透過我看到了極遠極遠的地方。
一個秋日的傍晚，夕陽如血，將我的影子拉得很長很長。她最後一次來到樹下，穿著那件初見時的碎花襖子，洗得有些發白了，她拿起針，穿了紅色的線，想繡什麼，手卻抖得厲害。
最終，她只是輕輕將繡品貼在胸口，閉上了眼睛。
她的呼吸漸漸輕了，慢了。
像一片最終落定的葉子。
暮色完全籠罩山坡時，她的頭輕輕歪向一側，靠在樹根上，仿佛睡著了。手裡的繡品滑落，蓋住了樹根旁一叢怯生生的小野花。
我無法移動，無法呼喊，只能用盡全部的生命力，讓最後一片未落的葉子，輕輕、輕輕地覆上她已然冰涼的額頭。
不知道時間又過去了多久，村里人來了，將她帶走，我的樹下徹底空了。
我準備開始長久地沉睡，不過我好像又看見了她。
她變了個樣子，還一直在找那個男人，可是他都死了，咋可能回來嘛。
春去秋來，年年歲歲。
作為一棵樹，只要活得夠久，見到的事情就會變多，雖然之前的事情我記不太清了。
今天樹下又來了一幫人，我知道他們是在拍電影，拍關於那兩個人的電影。
拍的真好。
突然感覺有點困，睡之前還能看見那個女孩走了。
挺好，她也該走了，等這麼久真是沒必要。
我覺得她得好好感謝一下那個演陸懷瑾的人，他是個好人。
希望好人能平平安安，順順利利，長命百歲。
最後。
話說我一棵樹為什麼會有這麼多想法啊，這也太不科學了。