第16章 生病
傍晚，春天的第一場雨落了下來。
雨絲細密，帶著涼意，敲打在窗欞上，發出沙沙的輕響。
白日裡的喧囂與熱氣被徹底洗刷乾淨，空氣里只剩下濕潤的泥土氣息。
氣溫驟降。
東屋的大炕燒得熱乎乎的，顧予把西屋的被褥都搬了過來，今晚三個人要在這兒睡了。
晚飯是顧予掌勺的。
宋時坐在輪椅上，就在灶房門口，看著少年在灶台前手忙腳亂。
「哥，土豆要切多大塊？」
「鹽放多少？」
「這個肉是不是要先炒一下？」
宋時很有耐心，一步一步地教他。
家裡還剩下不少白天酒席用的肉，土豆燉肉，油水足，香氣霸道地竄滿了整個院子。
顧予第一次掌勺，雖然動作笨拙，但成品卻有模有樣。
肉燉得軟爛，土豆吸飽了湯汁，入口即化。
吃飯的時候，宋時夾菜的動作有了一瞬間的停頓，他不動聲色地調整了一下坐姿。
腰椎的位置，一股熟悉的酸痛感正順著神經蔓延開來。
變天了。
他沒出聲，只將燉得最爛的肉夾到顧予和圓圓的碗裡。
顧予正埋頭扒飯，吃得滿嘴是油，對此毫無察覺。
圓圓也學著顧予炫飯，兩個腮邊鼓鼓的，像個小松鼠。
晚上，三個人躺在東屋的大炕上。
炕燒得很熱，暖意從身下源源不斷地傳來，驅散了屋外的寒氣。
宋時疼得厲害。
那股酸痛從脊柱受傷的位置炸開，像是無數根冰冷的針，扎進骨髓，然後順著神經一路往下，甚至沒知覺的雙腿也像傳來鈍痛一樣。
冷汗很快浸濕了他的後背。
他在疼痛中墜入了夢境。
槍聲，爆炸聲。
血，糊住了他的眼睛。
「歸巢任務，目標，漂亮國。」
「博士，我們必須馬上走！」
他帶著九人小隊，深入異國。
任務是接應一位名叫陳今安的生物學博士回國。
博士研製出了一種基因水稻，抗蟲、抗倒伏，苗壯，能讓產量翻上一倍。
在這個很多人還吃不飽的年代，這批種子和數據，意味著無數人的飯碗。
他們見到陳今安的時候，那個文弱的學者懷裡，還抱著一個兩歲多的奶娃娃。
「宋隊長，這是我兒子，思源。」
他們的計劃是繞道加拿大，再轉飛泰國。
可他們還沒走出漂亮國，就遭到了瘋狂的追擊。
海陸空，所有的路線都被封鎖。
「分頭走！」
「一組二組分別帶數據和種子，脫離大部隊，目標很小！」
「剩下的人，跟我帶著陳博士和孩子走！」
他們成了最顯眼的靶子。
在歐洲繞了一大圈，身邊的戰友一個接一個地倒下。
密集的槍林彈雨，陳今安因為躲避不及也中彈了。
他因為護著孩子來不及救援。
那個學者倒在他懷裡，最後一口氣，說的是。
「宋時……拜託了……照顧好我的兒子……」
沒將這個偉大的科學家帶回國，成了宋時的心結。
邊境線上，為了掩護最後一個戰友和懷裡的陳思源，一顆子彈精準地射入了他的脊柱。
劇痛襲來，身體瞬間麻木。
他抱著孩子，重重地倒了下去。
「陳博士……」
「大壯……狐狸……」
宋時在夢中囈語，眉頭緊緊蹙起，額頭上布滿了細密的汗珠。
顧予被這斷斷續續的聲音吵醒了。
他揉了揉眼睛，借著窗外透進來的微弱月光，看向身邊的人。
宋時的臉色蒼白得嚇人，嘴唇也在哆嗦。
「哥？」
顧予小聲叫了一句。
沒有回應。
他又伸手推了推宋時的肩膀。
「哥？你醒醒！」
宋時的身體很燙，像是著了火。
顧予害怕了。
一種陌生的恐懼攫住了他的心臟，讓他手腳冰涼。
他哥病了。
他哥很難受。
他不能讓哥出事。
顧予手忙腳亂地從炕上爬起來，也顧不上穿外衣，套上鞋就往外沖。
他要去村里找赤腳大夫。
冰冷的雨水瞬間打濕了他的單衣，他卻感覺不到冷，腦子裡只有一個念頭。
快點，再快點。
赤腳大夫李老七被他從熱被窩裡拽了出來，披著衣服，打著哈欠，一臉的不耐煩。
「四小子，你幹啥玩意火急火燎的。」
「李叔，你快點和我走，我哥來病了。」
李老七一聽是宋時，麻溜的穿衣服背著藥箱就和顧予出門了。
一路上被顧予拽的踉踉蹌蹌，一路上罵罵咧咧。
可當他看到炕上宋時的樣子，臉色也凝重起來。
「高燒了。」
大夫拿出體溫計，又翻了翻宋時的眼皮。
一支退燒針打了下去，大夫又開了幾包藥。
宋時在昏迷中還在喊疼。
大夫嘆了口氣，對旁邊手足無措的顧予說。
「他這是脊柱的傷壓迫到神經了，一變天就疼得厲害。」
「還有這腿，平時得多按摩，不然時間長了，肌肉就萎縮了。」
大夫一邊說，褪去睡褲，露出那雙因為久坐而顯得有些蒼白的腿。
他開始示範。
「從這裡，順著往下捏。」
「力道要用對，要透進去。」
「每天都要按，早晚一次。」
顧予跪在炕邊，眼睛一眨不眨地盯著大夫的手。
他把每一個動作，每一個細節，都牢牢刻在腦子裡。
大夫交代完，打著哈欠走了。
屋子裡又恢復了安靜，只剩下宋時沉重而急促的呼吸聲。
顧予端來水，用毛巾一遍遍擦拭著宋時滾燙的額頭。
然後，他坐到炕邊，學著大夫的樣子，將手放在了宋時的小腿上。
少年的手掌有些粗糙，帶著常年幹活留下的薄繭。
他回憶著醫生的手法，力道由輕到重，認真地，一下一下地按壓著。
少年的手掌帶著常年幹活留下的粗糲薄繭，覆在宋時蒼白的小腿上。
觸感溫熱。
力道從皮膚透進肌肉，帶著一種奇異的感覺。
宋時眼睫顫動了一下，緩緩睜開了眼睛。
藥效上來了，高燒帶來的混沌感退去，意識逐漸回籠。
腿上沒有知覺，但他能清晰地感覺到，一雙手正在自己的腿上移動，按壓。
他偏過頭，昏黃的燈光下，顧予正跪坐在炕邊，低著頭，神情專注得像是在對待什麼稀世珍寶。
「小予……」
宋時的聲音很虛，帶著病後的沙啞。
「我怎麼了？」
顧予猛地抬頭，眼睛裡瞬間迸發出光彩。
「哥，你醒啦！」
他連忙湊近了些，壓低聲音，生怕吵醒中間睡得正香的圓圓。
「你發燒了，還喊疼。」
「李叔來看過了，給你打了退燒針，他說……說你這腿得經常按摩，不然肌肉會……會萎縮。」
宋時扯了扯嘴角，露出一絲苦笑，這些事軍醫院的大夫也和他說了。
「萎縮就萎縮吧。」
「反正也不好使了。」
「那不行！」
顧予的眉頭立刻擰了起來，語氣倔強得像頭小牛。
「我能給你治好！」
少年斬釘截鐵的聲音，透著一股不諳世事的天真。
宋時眼裡的笑意更深了些，他看著顧予認真的臉，耐心地解釋。
「哥這個傷，是脊柱里的神經斷了。」
「神經接不上，這腿就永遠沒知覺了。」
顧予吭哧吭哧地繼續按著，手下的動作沒停。
他一邊按，一邊嘟囔。
「沒事。」
「斷了，我就給你接上。」
這話說得理直氣壯，仿佛只是在說把一根斷了的繩子重新打個結那麼簡單。
雨絲細密，帶著涼意，敲打在窗欞上，發出沙沙的輕響。
白日裡的喧囂與熱氣被徹底洗刷乾淨，空氣里只剩下濕潤的泥土氣息。
氣溫驟降。
東屋的大炕燒得熱乎乎的，顧予把西屋的被褥都搬了過來，今晚三個人要在這兒睡了。
晚飯是顧予掌勺的。
宋時坐在輪椅上，就在灶房門口，看著少年在灶台前手忙腳亂。
「哥，土豆要切多大塊？」
「鹽放多少？」
「這個肉是不是要先炒一下？」
宋時很有耐心，一步一步地教他。
家裡還剩下不少白天酒席用的肉，土豆燉肉，油水足，香氣霸道地竄滿了整個院子。
顧予第一次掌勺，雖然動作笨拙，但成品卻有模有樣。
肉燉得軟爛，土豆吸飽了湯汁，入口即化。
吃飯的時候，宋時夾菜的動作有了一瞬間的停頓，他不動聲色地調整了一下坐姿。
腰椎的位置，一股熟悉的酸痛感正順著神經蔓延開來。
變天了。
他沒出聲，只將燉得最爛的肉夾到顧予和圓圓的碗裡。
顧予正埋頭扒飯，吃得滿嘴是油，對此毫無察覺。
圓圓也學著顧予炫飯，兩個腮邊鼓鼓的，像個小松鼠。
晚上，三個人躺在東屋的大炕上。
炕燒得很熱，暖意從身下源源不斷地傳來，驅散了屋外的寒氣。
宋時疼得厲害。
那股酸痛從脊柱受傷的位置炸開，像是無數根冰冷的針，扎進骨髓，然後順著神經一路往下，甚至沒知覺的雙腿也像傳來鈍痛一樣。
冷汗很快浸濕了他的後背。
他在疼痛中墜入了夢境。
槍聲，爆炸聲。
血，糊住了他的眼睛。
「歸巢任務，目標，漂亮國。」
「博士，我們必須馬上走！」
他帶著九人小隊，深入異國。
任務是接應一位名叫陳今安的生物學博士回國。
博士研製出了一種基因水稻，抗蟲、抗倒伏，苗壯，能讓產量翻上一倍。
在這個很多人還吃不飽的年代，這批種子和數據，意味著無數人的飯碗。
他們見到陳今安的時候，那個文弱的學者懷裡，還抱著一個兩歲多的奶娃娃。
「宋隊長，這是我兒子，思源。」
他們的計劃是繞道加拿大，再轉飛泰國。
可他們還沒走出漂亮國，就遭到了瘋狂的追擊。
海陸空，所有的路線都被封鎖。
「分頭走！」
「一組二組分別帶數據和種子，脫離大部隊，目標很小！」
「剩下的人，跟我帶著陳博士和孩子走！」
他們成了最顯眼的靶子。
在歐洲繞了一大圈，身邊的戰友一個接一個地倒下。
密集的槍林彈雨，陳今安因為躲避不及也中彈了。
他因為護著孩子來不及救援。
那個學者倒在他懷裡，最後一口氣，說的是。
「宋時……拜託了……照顧好我的兒子……」
沒將這個偉大的科學家帶回國，成了宋時的心結。
邊境線上，為了掩護最後一個戰友和懷裡的陳思源，一顆子彈精準地射入了他的脊柱。
劇痛襲來，身體瞬間麻木。
他抱著孩子，重重地倒了下去。
「陳博士……」
「大壯……狐狸……」
宋時在夢中囈語，眉頭緊緊蹙起，額頭上布滿了細密的汗珠。
顧予被這斷斷續續的聲音吵醒了。
他揉了揉眼睛，借著窗外透進來的微弱月光，看向身邊的人。
宋時的臉色蒼白得嚇人，嘴唇也在哆嗦。
「哥？」
顧予小聲叫了一句。
沒有回應。
他又伸手推了推宋時的肩膀。
「哥？你醒醒！」
宋時的身體很燙，像是著了火。
顧予害怕了。
一種陌生的恐懼攫住了他的心臟，讓他手腳冰涼。
他哥病了。
他哥很難受。
他不能讓哥出事。
顧予手忙腳亂地從炕上爬起來，也顧不上穿外衣，套上鞋就往外沖。
他要去村里找赤腳大夫。
冰冷的雨水瞬間打濕了他的單衣，他卻感覺不到冷，腦子裡只有一個念頭。
快點，再快點。
赤腳大夫李老七被他從熱被窩裡拽了出來，披著衣服，打著哈欠，一臉的不耐煩。
「四小子，你幹啥玩意火急火燎的。」
「李叔，你快點和我走，我哥來病了。」
李老七一聽是宋時，麻溜的穿衣服背著藥箱就和顧予出門了。
一路上被顧予拽的踉踉蹌蹌，一路上罵罵咧咧。
可當他看到炕上宋時的樣子，臉色也凝重起來。
「高燒了。」
大夫拿出體溫計，又翻了翻宋時的眼皮。
一支退燒針打了下去，大夫又開了幾包藥。
宋時在昏迷中還在喊疼。
大夫嘆了口氣，對旁邊手足無措的顧予說。
「他這是脊柱的傷壓迫到神經了，一變天就疼得厲害。」
「還有這腿，平時得多按摩，不然時間長了，肌肉就萎縮了。」
大夫一邊說，褪去睡褲，露出那雙因為久坐而顯得有些蒼白的腿。
他開始示範。
「從這裡，順著往下捏。」
「力道要用對，要透進去。」
「每天都要按，早晚一次。」
顧予跪在炕邊，眼睛一眨不眨地盯著大夫的手。
他把每一個動作，每一個細節，都牢牢刻在腦子裡。
大夫交代完，打著哈欠走了。
屋子裡又恢復了安靜，只剩下宋時沉重而急促的呼吸聲。
顧予端來水，用毛巾一遍遍擦拭著宋時滾燙的額頭。
然後，他坐到炕邊，學著大夫的樣子，將手放在了宋時的小腿上。
少年的手掌有些粗糙，帶著常年幹活留下的薄繭。
他回憶著醫生的手法，力道由輕到重，認真地，一下一下地按壓著。
少年的手掌帶著常年幹活留下的粗糲薄繭，覆在宋時蒼白的小腿上。
觸感溫熱。
力道從皮膚透進肌肉，帶著一種奇異的感覺。
宋時眼睫顫動了一下，緩緩睜開了眼睛。
藥效上來了，高燒帶來的混沌感退去，意識逐漸回籠。
腿上沒有知覺，但他能清晰地感覺到，一雙手正在自己的腿上移動，按壓。
他偏過頭，昏黃的燈光下，顧予正跪坐在炕邊，低著頭，神情專注得像是在對待什麼稀世珍寶。
「小予……」
宋時的聲音很虛，帶著病後的沙啞。
「我怎麼了？」
顧予猛地抬頭，眼睛裡瞬間迸發出光彩。
「哥，你醒啦！」
他連忙湊近了些，壓低聲音，生怕吵醒中間睡得正香的圓圓。
「你發燒了，還喊疼。」
「李叔來看過了，給你打了退燒針，他說……說你這腿得經常按摩，不然肌肉會……會萎縮。」
宋時扯了扯嘴角，露出一絲苦笑，這些事軍醫院的大夫也和他說了。
「萎縮就萎縮吧。」
「反正也不好使了。」
「那不行！」
顧予的眉頭立刻擰了起來，語氣倔強得像頭小牛。
「我能給你治好！」
少年斬釘截鐵的聲音，透著一股不諳世事的天真。
宋時眼裡的笑意更深了些，他看著顧予認真的臉，耐心地解釋。
「哥這個傷，是脊柱里的神經斷了。」
「神經接不上，這腿就永遠沒知覺了。」
顧予吭哧吭哧地繼續按著，手下的動作沒停。
他一邊按，一邊嘟囔。
「沒事。」
「斷了，我就給你接上。」
這話說得理直氣壯，仿佛只是在說把一根斷了的繩子重新打個結那麼簡單。