第4章 沒有童年
逸塵獨自走在理想國靜謐的街道上。
既然如此……先回家吧。
他需要一點空間來消化這突如其來的襲擊，也需要面對家裡的事。
而此時，在逸塵家中，花火正盤腿坐在地毯上，面前攤開一本實體相冊。
逸塵的母親伊芙琳女士坐在她身旁的沙發上。
花火纖細的手指正點著一張照片——那是一個看起來約莫兩三歲、穿著可愛連體服、對著鏡頭笑得無憂無慮的黑髮小男孩，眉眼間已然能看出日後逸塵的輪廓。
「媽媽，」
花火抬起頭，難得收起了大部分頑皮，眼中帶著純粹的好奇。
「為什麼這本相冊里，只有他從出生到大概三歲的照片啊？後面呢？他不喜歡拍照嗎？」
伊芙琳女士伸出手，輕輕揉了揉花火的頭髮，動作充滿憐愛。
「不是不喜歡拍……」
她輕聲說。
「是在那之後……他生病了。一種非常罕見、幾乎無法治癒的疾病。
從三歲到十八歲……整整十五年，他絕大部分時間，都是在特製的醫療維生艙里，在無盡的檢查、痛苦的治療和與死亡的拉鋸中度過的。」
花火微微睜大了眼睛。
她想過很多種可能，也許是調皮搗蛋不肯拍，也許是相機壞了……卻唯獨沒想過是這樣一個沉重的原因。
「所以……他的童年，」
花火的聲音不自覺地放輕了。
「是在病床上……度過的？」
「嗯。」
伊芙琳點了點頭，眼中浮現出清晰的心疼。
「有人用一生去治癒童年，也有人被童年治癒一生。但他……」
「……他沒有童年。」
沒有滾鐵環的巷口，沒有追逐嬉鬧的夥伴，沒有課堂上偷偷傳遞的紙條，也沒有因為惡作劇被父母責罰後委屈的眼淚……
所有構成童年這個詞彙的鮮活、吵鬧、甚至帶著些許煩惱的片段，在他的人生里，都是一片空白。
他的世界，從有記憶起，就被消毒水的氣味、儀器規律的滴滴聲、身體的劇痛與虛弱，以及窗外那片永遠可望不可及的、屬於其他孩子的藍天所填滿。
伊芙琳女士深深嘆了口氣。
「小花火，他沒有童年。他的懂事和安靜，是被病痛硬生生磨出來的。
所以，當他十八歲那年，徹底痊癒之後……」
「他就像一根被壓抑到極限的彈簧，又像是一個背負了全世界的債務想要拼命償還的孩子。
他覺得自己的生命是大家給予的，是理想國無數人的心血與關愛堆砌出來的。
於是，從那天起，他就開始一刻不停地、近乎瘋狂地回報。」
「學習一切能學到的知識，參與他能參與的所有科研與社會工作，解決他能看到的所有問題……
他背負起了許多根本不屬於他這個年齡、甚至不該由任何個體獨自承擔的責任。
他把自己當成了一件工具，一部機器，逼著自己高效、完美地運轉，不允許自己有一刻的放鬆和無用。」
「他說，他要讓所有幫助過他的人，讓整個理想國，都因為他而變得更好。
他要杜絕這世上，再出現像他那樣被病痛奪走一切的孩子。」
花火靜靜地聽著，手指無意識地摩挲著相冊粗糙的頁邊。
她想起最初遇見逸塵時，他眼底深處總藏著某種沉重疏離感的模樣。
原來根在這裡。
「直到他成年後，首腦強制要求他離開理想國，以逸塵的身份去更廣闊的宇宙看看……」
伊芙琳女士繼續說著，笑了起來。
「我和他爸爸雖然擔心，但都支持了首腦。
我們太希望他能去看看不同的世界，去接觸不同的人，去找到……屬於逸塵自己的人生，而不是永遠活在報恩的框架里。」
「後來，他帶回了你和桑博。」
「你不知道我當時有多開心。開心他終於走出了自己劃定的牢籠，開心他臉上開始有了更真實、更鬆弛的笑容，開心他……找到了能一起胡鬧、一起冒險、能真正走進他內心的朋友。」
然而，這份欣慰的笑容很快又蒙上了一層陰影。
「不過，現在想來……那次離開，或許只是讓他把回報的範圍，從理想國擴大到了整個宇宙。
他心底里那份根深蒂固的、認為自己必須為所有錯誤和痛苦負責的執念，那份因為缺失正常成長過程而導致的心理上的……某種不健全的完美主義與拯救者情結，從來就沒有真正消失過。」
「匹諾康尼的事情……就是這種不健康心態發展到極致的爆發。他把整個宇宙的病痛，都當成了自己必須獨自修復的BUG。」
客廳里再次陷入沉默。
片刻後，花火忽然動了。
她鬆開摩挲相冊的手，轉過身，伸出雙臂，輕輕地抱住了身旁的伊芙琳女士。
她把臉埋在媽媽溫暖的肩頸處，聲音從那裡悶悶地傳出來。
「媽媽……」
「既然這樣……」
她抬起頭，眼睛亮晶晶的，她看著伊芙琳女士溫柔中帶著訝異的眼睛，一字一句，說得無比認真：
「那我嫁給他，好不好？」
「我一輩子看著他。」
她覺得這個提議再好不過，甚至開始掰著手指頭數起好處。
「我最懂樂子了！
我知道怎麼讓人開心，怎麼把無聊變成有趣！
我可以帶他去玩所有他小時候沒玩過的遊戲，去看所有稀奇古怪的東西，去搞無傷大雅的惡作劇……把那些他缺失的、屬於小孩子的胡鬧和快樂，一點一點，全都補給他！」
「我看著他，不讓他再鑽牛角尖，不讓他再把全宇宙的擔子都壓在自己一個人身上。
他要是再犯傻，我就……我就用更大的樂子砸醒他！」
她的眼神灼灼，仿佛已經看到了那個由她親手填補和看守的未來。
「好不好嘛，媽媽？讓我來彌補他的童年。」
「在某個可能性里我和他可是CP哦，絕對能行的！」
伊芙琳女士徹底怔住了。
她知道花火對逸塵的感情特殊，但沒想到會到如此地步。
這愛情宣言聽到伊芙琳女士心裡暖暖的。
而就在這時——
「咳咳。」
一聲輕微的咳嗽從門口傳來。
逸塵不知何時已經走了進來，靜靜地站在那裡。
「餵……你這算盤珠子，都快崩到我臉上了，花火。」
然後，他伸出手，屈起手指，用指節不輕不重地敲了一下花火的額頭。
「笨蛋。」
他低聲說，語氣里卻沒有絲毫責備。
「我的童年……是補不回來的。那是時間，是經歷，錯過了就是錯過了。」
他看著花火瞬間有些黯然的眼眸，話鋒卻一轉。
「但是……」
「未來，是可以一起創造的。」
「你只需要像現在這樣，在我身邊，繼續當那個無法無天、總能找到樂子的花火，就夠了。」
「你的存在本身，」
他看著她，無比認真地說。
「對我而言，就是最好的治療，和最珍貴的禮物。」
他站起身，同時也把還坐在地上的花火拉了起來，順手揉了揉她剛才被敲的額頭。
「所以，嫁這種話，以後別隨便說了。」
他故意板起臉，但眼底的笑意泄露了真實情緒。
「等以後時機成熟，再考慮也不遲。」
既然如此……先回家吧。
他需要一點空間來消化這突如其來的襲擊，也需要面對家裡的事。
而此時，在逸塵家中，花火正盤腿坐在地毯上，面前攤開一本實體相冊。
逸塵的母親伊芙琳女士坐在她身旁的沙發上。
花火纖細的手指正點著一張照片——那是一個看起來約莫兩三歲、穿著可愛連體服、對著鏡頭笑得無憂無慮的黑髮小男孩，眉眼間已然能看出日後逸塵的輪廓。
「媽媽，」
花火抬起頭，難得收起了大部分頑皮，眼中帶著純粹的好奇。
「為什麼這本相冊里，只有他從出生到大概三歲的照片啊？後面呢？他不喜歡拍照嗎？」
伊芙琳女士伸出手，輕輕揉了揉花火的頭髮，動作充滿憐愛。
「不是不喜歡拍……」
她輕聲說。
「是在那之後……他生病了。一種非常罕見、幾乎無法治癒的疾病。
從三歲到十八歲……整整十五年，他絕大部分時間，都是在特製的醫療維生艙里，在無盡的檢查、痛苦的治療和與死亡的拉鋸中度過的。」
花火微微睜大了眼睛。
她想過很多種可能，也許是調皮搗蛋不肯拍，也許是相機壞了……卻唯獨沒想過是這樣一個沉重的原因。
「所以……他的童年，」
花火的聲音不自覺地放輕了。
「是在病床上……度過的？」
「嗯。」
伊芙琳點了點頭，眼中浮現出清晰的心疼。
「有人用一生去治癒童年，也有人被童年治癒一生。但他……」
「……他沒有童年。」
沒有滾鐵環的巷口，沒有追逐嬉鬧的夥伴，沒有課堂上偷偷傳遞的紙條，也沒有因為惡作劇被父母責罰後委屈的眼淚……
所有構成童年這個詞彙的鮮活、吵鬧、甚至帶著些許煩惱的片段，在他的人生里，都是一片空白。
他的世界，從有記憶起，就被消毒水的氣味、儀器規律的滴滴聲、身體的劇痛與虛弱，以及窗外那片永遠可望不可及的、屬於其他孩子的藍天所填滿。
伊芙琳女士深深嘆了口氣。
「小花火，他沒有童年。他的懂事和安靜，是被病痛硬生生磨出來的。
所以，當他十八歲那年，徹底痊癒之後……」
「他就像一根被壓抑到極限的彈簧，又像是一個背負了全世界的債務想要拼命償還的孩子。
他覺得自己的生命是大家給予的，是理想國無數人的心血與關愛堆砌出來的。
於是，從那天起，他就開始一刻不停地、近乎瘋狂地回報。」
「學習一切能學到的知識，參與他能參與的所有科研與社會工作，解決他能看到的所有問題……
他背負起了許多根本不屬於他這個年齡、甚至不該由任何個體獨自承擔的責任。
他把自己當成了一件工具，一部機器，逼著自己高效、完美地運轉，不允許自己有一刻的放鬆和無用。」
「他說，他要讓所有幫助過他的人，讓整個理想國，都因為他而變得更好。
他要杜絕這世上，再出現像他那樣被病痛奪走一切的孩子。」
花火靜靜地聽著，手指無意識地摩挲著相冊粗糙的頁邊。
她想起最初遇見逸塵時，他眼底深處總藏著某種沉重疏離感的模樣。
原來根在這裡。
「直到他成年後，首腦強制要求他離開理想國，以逸塵的身份去更廣闊的宇宙看看……」
伊芙琳女士繼續說著，笑了起來。
「我和他爸爸雖然擔心，但都支持了首腦。
我們太希望他能去看看不同的世界，去接觸不同的人，去找到……屬於逸塵自己的人生，而不是永遠活在報恩的框架里。」
「後來，他帶回了你和桑博。」
「你不知道我當時有多開心。開心他終於走出了自己劃定的牢籠，開心他臉上開始有了更真實、更鬆弛的笑容，開心他……找到了能一起胡鬧、一起冒險、能真正走進他內心的朋友。」
然而，這份欣慰的笑容很快又蒙上了一層陰影。
「不過，現在想來……那次離開，或許只是讓他把回報的範圍，從理想國擴大到了整個宇宙。
他心底里那份根深蒂固的、認為自己必須為所有錯誤和痛苦負責的執念，那份因為缺失正常成長過程而導致的心理上的……某種不健全的完美主義與拯救者情結，從來就沒有真正消失過。」
「匹諾康尼的事情……就是這種不健康心態發展到極致的爆發。他把整個宇宙的病痛，都當成了自己必須獨自修復的BUG。」
客廳里再次陷入沉默。
片刻後，花火忽然動了。
她鬆開摩挲相冊的手，轉過身，伸出雙臂，輕輕地抱住了身旁的伊芙琳女士。
她把臉埋在媽媽溫暖的肩頸處，聲音從那裡悶悶地傳出來。
「媽媽……」
「既然這樣……」
她抬起頭，眼睛亮晶晶的，她看著伊芙琳女士溫柔中帶著訝異的眼睛，一字一句，說得無比認真：
「那我嫁給他，好不好？」
「我一輩子看著他。」
她覺得這個提議再好不過，甚至開始掰著手指頭數起好處。
「我最懂樂子了！
我知道怎麼讓人開心，怎麼把無聊變成有趣！
我可以帶他去玩所有他小時候沒玩過的遊戲，去看所有稀奇古怪的東西，去搞無傷大雅的惡作劇……把那些他缺失的、屬於小孩子的胡鬧和快樂，一點一點，全都補給他！」
「我看著他，不讓他再鑽牛角尖，不讓他再把全宇宙的擔子都壓在自己一個人身上。
他要是再犯傻，我就……我就用更大的樂子砸醒他！」
她的眼神灼灼，仿佛已經看到了那個由她親手填補和看守的未來。
「好不好嘛，媽媽？讓我來彌補他的童年。」
「在某個可能性里我和他可是CP哦，絕對能行的！」
伊芙琳女士徹底怔住了。
她知道花火對逸塵的感情特殊，但沒想到會到如此地步。
這愛情宣言聽到伊芙琳女士心裡暖暖的。
而就在這時——
「咳咳。」
一聲輕微的咳嗽從門口傳來。
逸塵不知何時已經走了進來，靜靜地站在那裡。
「餵……你這算盤珠子，都快崩到我臉上了，花火。」
然後，他伸出手，屈起手指，用指節不輕不重地敲了一下花火的額頭。
「笨蛋。」
他低聲說，語氣里卻沒有絲毫責備。
「我的童年……是補不回來的。那是時間，是經歷，錯過了就是錯過了。」
他看著花火瞬間有些黯然的眼眸，話鋒卻一轉。
「但是……」
「未來，是可以一起創造的。」
「你只需要像現在這樣，在我身邊，繼續當那個無法無天、總能找到樂子的花火，就夠了。」
「你的存在本身，」
他看著她，無比認真地說。
「對我而言，就是最好的治療，和最珍貴的禮物。」
他站起身，同時也把還坐在地上的花火拉了起來，順手揉了揉她剛才被敲的額頭。
「所以，嫁這種話，以後別隨便說了。」
他故意板起臉，但眼底的笑意泄露了真實情緒。
「等以後時機成熟，再考慮也不遲。」