第173章 分享故事
望梅集團的成功,將希望推向了財富和聲望的頂峰。
然而,與許多沉溺於名利場的企業家不同,希望的內心深處,始終有一個角落,縈繞著槐樹巷的潮濕氣息、母親在煤油燈下疲憊而堅韌的側影,以及那些在困苦歲月中曾向他們母子伸出援手的人們——蘇奶奶、衛疆叔叔,乃至後來才知曉的、母親流浪途中的夥伴春草阿姨。
這些記憶,並非僅僅是成功的註腳,更是他理解世界、定義自身責任的源頭。
隨著年歲漸長,事業根基日益穩固,一種強烈的願望在希望心中滋生:他想要更系統地去尋找、去記錄、去聆聽那些與他有著相似經歷——在時代變遷和社會底層掙扎中,憑藉自身堅韌與他人善意,最終改變命運的個人和家庭的故事。
他隱約覺得,這些散落在時代洪流中的個體記憶,共同構成了一部更為真實、更具溫度的民族韌性史詩。他將其內部命名為「記憶」人文記錄項目,並親自推動。
這個項目並非大張旗鼓的公開徵集,而是通過他個人的關係網絡、基金會的基層調研以及一些歷史學者、社會學者的引薦,低調地進行。
他希望能接觸到最真實、未經粉飾的敘事。在一個秋意漸深的下午,希望在集團總部一間布置成溫馨會客廳風格的訪談室里,見到了三位經由不同渠道尋訪到的、與他有著某種相似生命軌跡的「後代」。
他們並非商業巨子,而是來自不同領域的普通人,但他們的父輩或祖輩,都曾經歷過難以想像的磨難,並將某種精神力量傳遞了下來。
第一位分享者:林秋實 - 「沉默的父愛與泛黃的帳本」
林秋實是一位四十歲出頭的高校歷史學副教授,戴著黑框眼鏡,氣質沉穩儒雅。他的故事,關於他的父親,一位沉默寡言、一生都與土地打交道,卻用最原始的方式守護著尊嚴與感恩的老人。
「我父親,」林秋實的聲音平和而帶著學術性的清晰,「和希望董事長您的母親那一代人,有著相似的背景。他出生在北方一個極度貧困的山村,是家裡的長子。我爺爺早逝,奶奶身體不好,下面還有好幾個弟弟妹妹。他很小就成了家裡的頂樑柱。」
「最困難的那幾年,村里餓死了不少人。我父親當時還是個半大孩子,為了給家裡省口糧,也為了找條活路,跟著村里人外出逃荒要飯。他告訴我,那時候,人的尊嚴是奢侈品。他睡過牲口棚,跟野狗搶過食,受過無數白眼和驅趕。」
林秋實推了推眼鏡,繼續道:「轉折發生在他流浪到鄰省一個叫『柳樹屯』的地方。他餓暈在村口,被一戶姓趙的木匠人家發現並收留了。趙木匠家也不寬裕,但看父親可憐,給他喝了熱粥,讓他睡在堆放木料的柴房裡。趙木匠不僅收留了他,看他手腳勤快,還教他一些簡單的木工手藝,讓他能稍微幫襯點家裡,也算是有了個暫時落腳的地方。」
「父親在那裡待了大概一年多,不僅活了下來,還學了點安身立命的手藝。後來,家鄉年景稍好,他惦記著奶奶和弟妹,就辭別了趙木匠一家回去了。臨行前,趙木匠塞給他一點點乾糧和幾個銅板,父親跪下來磕了頭,說這輩子一定報答。」
「回到家鄉後,父親憑藉木匠手藝,加上肯吃苦,慢慢撐起了家,娶了我母親,有了我們兄弟姐妹。日子依然清貧,但總算能活下去。父親一輩子話很少,但他心裡一直記著趙木匠的恩情。他有一個小小的、用油布包了好幾層的帳本。」
林秋實從隨身的公文包里,小心翼翼地取出一個塑料封套,裡面是一本邊緣磨損、紙頁泛黃的小本子。「就是這個。裡面用鉛筆歪歪扭扭地記錄著:『柳樹屯,趙恩公,收留三月,飯食無數;教手藝,活命之恩;臨行贈乾糧一包,三元錢。』後面還有一些他估算的,按照當時的物價,這些飯食、教導和贈予,值多少錢。他不僅記了趙家的恩,連路上給過他半塊餅、一碗水的人,只要他記得,都記了下來,後面都跟著他估算的『欠款』。」
希望動容地看著那本小小的帳本,仿佛能看到一個沉默的漢子,在無數個深夜,就著微弱的燈光,無比鄭重地記錄下這些冰冷的數字,而每一個數字背後,都是滾燙的活命之恩。
「父親沒什麼文化,他表達感恩的方式,就是拼命幹活,省吃儉用。他一生最大的目標,就是『還清』這本帳本上的『債』。他一點點地攢錢,然後想辦法打聽、托人,幾十里上百里地步行,去尋找那些曾經幫助過他的人或者他們的後代。很多人已經找不到了,或者對方早已不記得這點小事。但只要找到,父親就會按照他估算的數額,幾倍、十幾倍地奉還。他不要收據,不說太多話,只是深深鞠一躬,放下錢就走。」
「他用了幾乎一輩子的時間,直到前幾年去世前,才終於告訴我,帳本上所有能找到的人,『債』都還清了。他說,『心裡踏實了。』」林秋實的聲音有些哽咽,「我後來學歷史,常常思考,什麼是底層人民的信義?我父親可能說不出了大道理,但他用一生,踐行了『滴水之恩,湧泉相報』。他留給我們的不是財富,而是這本帳本,和刻在骨子裡的『不欠人』的執念。他讓我明白,苦難可以磨礪人,但不能磨滅人心裡的那桿秤,那份情。」
希望深深吸了一口氣,他仿佛從林秋實父親的故事裡,看到了自己母親和春草阿姨之間那種純粹的情誼的另一種表現形式——一種基於樸素道德觀的、沉默而堅韌的回報。他輕聲說:「你父親,是一位真正的君子。這本帳本,是無價之寶。」
第二位分享者:阿娟的女兒 - 陳曉靜 - 「母親的『破爛王國』與我的大學」
陳曉靜是一位二十多歲的年輕女孩,衣著簡樸,眼神明亮而帶著一絲倔強。她是通過望梅助學基金找到的受助者,如今已是一名優秀的法學研究生。她的故事,關於她的母親阿娟,一位常年在城市邊緣掙扎求生的廢品回收者。
「我媽媽叫阿娟,她沒有大名,大家都這麼叫她。」陳曉靜的聲音清脆,帶著年輕人特有的直接,「她是從更偏遠的山區嫁過來的,但我爸在我很小的時候就因病去世了,留下了我和媽媽,還有一堆治病的債。為了活下去,媽媽帶著我進了城,最開始是撿破爛,後來慢慢固定在一個城鄉結合部,租了個小棚子,做廢品回收。」
「我的童年,就是在廢品堆里度過的。周圍充斥著各種難聞的氣味,我媽整天和破爛打交道,手永遠是黑的、裂著口子。我們住的地方陰暗潮濕,夏天悶熱,冬天漏風。同學都嫌棄我,叫我『破爛王的女兒』,不願意跟我玩。」陳曉靜的語氣平靜,仿佛在說別人的故事,但希望能感受到那平靜之下深藏的年少傷痛。
「但我媽媽,是我見過最堅強、最樂觀的人。她的『破爛王國』雖然又髒又亂,但她總能從那些廢棄的東西里,找出『寶貝』。一個缺了口的碗,她洗乾淨了用來種蒜苗;一本破舊的故事書,她擦乾淨了帶回家給我看;別人扔掉的舊衣服,她修改一下給我穿。她沒讀過什麼書,但特別尊重知識。她常說,『曉靜,媽媽沒本事,只能和破爛打交道,但你不一樣,你要讀書,讀出個名堂來,才能離開這裡,過上好日子。』」
「她拼命幹活,一分一毛地攢錢,就是為了我的學費。我們吃得最簡單,穿得最破,但她給我買學習資料,卻從不含糊。我記得初中時,我想買一本厚厚的英漢詞典,要幾十塊錢,那在當時對我們來說是巨款。我猶豫了很久沒敢開口。媽媽不知道從哪裡知道了,第二天,她多收了好幾車廢品,忙到很晚,回來時滿頭大汗,卻笑著把一本嶄新的詞典塞到我手裡。」
陳曉靜的眼圈紅了:「後來我才知道,為了多賺那幾十塊錢,她一個人扛了比平時多一倍的廢紙板,走了好幾里路。她的腰就是那時候累傷的,現在一到陰雨天就疼得厲害。」
「支撐我媽的,除了讓我讀書的信念,還有就是在收廢品過程中,遇到的很多好心人。有些人會把還能用的東西特意留給她;有些老人會多給她幾塊錢;隔壁開小賣部的阿姨,經常會給我一些快過期的零食……這些微小的善意,我媽都記在心裡。她教育我,『人窮志不能短,別人對咱好,咱要記得,以後有能力了,也要對別人好。』」
「後來,我考上了大學,申請瞭望梅的助學金,才真正減輕了媽媽的負擔。現在,我讀研了,課餘時間做家教,能養活自己了。我最大的願望,就是等我工作了,買一套乾淨明亮的房子,把我媽接出來,讓她再也不用和廢品打交道。」陳曉靜的眼神充滿了堅定的光芒,「我媽媽用她的『破爛王國』,為我搭建了通往更廣闊世界的階梯。她讓我懂得,生活的起點無法選擇,但奮鬥的方向和尊嚴,可以由自己決定。」
希望看著這個眼神清澈、充滿力量的年輕女孩,仿佛看到了另一種形態的、年輕時的自己——那種迫切想要通過努力改變命運、回報親恩的強烈願望。
他看到了知識如何真正改變了一個家庭的軌跡,也看到了在底層生活中,依然頑強生長著的、最樸素的善良和感恩。他由衷地說:「曉靜,你有一位偉大的母親。而你,正在用你的方式,書寫一個新的故事。這很棒。」
第三位分享者:周明遠 - 「祖父的『手藝』與家族的『根』」
周明遠是一位五十歲左右的中年人,氣質溫文,是一名技藝精湛的非遺傳承人,專注於傳統木構建築的修復。他的故事,則追溯到了更遠的祖輩,關乎一門手藝如何在動盪中傳承,並成為一個家族安身立命的「根」。
「我的故事,可能和前面兩位有些不同,它不完全是關於飢餓和生存,更多是關於『失去』與『找回』。」周明遠的聲音舒緩,帶著一種匠人特有的沉靜。
「我的曾祖父,是清末民初我們當地有名的木匠,尤其擅長榫卯結構和傳統宅院的修建。到了我祖父這一代,時局動盪,戰亂頻仍,很多傳統的營生都難以為繼。祖父為了養活一家老小,不得不放棄了老本行,輾轉各地,做過苦力、跑過小生意,甚至也經歷過類似逃荒的歲月。我們家族那點引以為傲的手藝,眼看就要斷了。」
「祖父一生最大的遺憾,就是沒能將曾祖父的手藝傳下去。他晚年時,常常對著家裡僅存的幾件曾祖父留下的舊工具發呆。他告訴我父親,人在外面飄零,就像無根的浮萍,心裡是慌的。只有想起祖上傳下來的這門精細手藝,想起那些不用一根釘子就能讓木頭嚴絲合縫的智慧,心裡才覺得踏實,覺得有『根』。」
「我父親受到了祖父的影響,雖然他自己也因為時代原因沒能成為木匠,但他對傳統手藝有著深厚的感情和尊重。他儘自己所能,收集、保存了一些祖上留下的工具和圖樣碎片。等到我出生、長大的時候,社會環境已經變了。父親發現我對畫畫和擺弄木頭有興趣,就常常給我講曾祖父的故事,講那些老建築的奧妙。」
周明遠的眼中閃爍著熱愛的光芒:「我就是聽著這些故事,摸著那些古老的工具,決定走上這條路的。我去了專業的院校學習,又拜了老師傅,一點點地把家族斷了的手藝重新撿起來,並且投身於古建築修復工作。每當我站在腳手架上,用手觸摸那些歷經百年風雨的樑柱,用曾祖父可能用過的手法,去修復一個榫頭,補全一塊雕花時,我就感覺我不是一個人在工作。我仿佛能感受到祖輩的目光,能觸摸到我們家族那條幾乎斷流、卻又被重新接續的文化血脈。」
「這門手藝,對於我們家族而言,早已超越了謀生的技能。它是在動盪年代裡,祖父心中不曾熄滅的火種;是在和平時期,父親默默守護的遺產;到了我這裡,它成了我追尋文化身份、安頓自己心靈的『根』。它讓我們知道,我們從哪裡來,我們憑藉什麼可以堅韌地活下去,並且有尊嚴地傳承下去。」
周明遠的故事,讓希望想到了春草阿姨口中,母親李梅花那雙巧手——會用狗尾巴草編小兔子,會用鳳仙花染指甲。那何嘗不是一種在苦難中依然保持的對生活之美的追求和創造能力?一種屬於平凡人的、微小卻不容忽視的「手藝」與「根」?
三位分享者的故事,如同三條從不同方向流淌而來的溪流,在此刻交匯。
林秋實父親的「帳本」代表著苦難中堅守的「信」;陳曉靜母親的「破爛王國」象徵著困境中不滅的「望」與對知識的「渴」;周明遠家族的「手藝」傳承,則體現了文化血脈的「根」與「韌」。
希望靜靜地聽著,心中波瀾起伏。他發現自己並不孤單。
在這些看似迥異卻又精神內核相通的故事裡,他看到了一個民族底層邏輯中最寶貴的東西:無論遭遇何種厄運,總有人堅守著感恩、信義、對知識的尊重、對未來的希望,以及對自身文化根源的眷戀與傳承。這些品質,如同黑暗中的微光,或許微弱,卻從未熄滅,並且在一代又一代人之間,以一種或顯或隱的方式傳遞著,構成了社會最基礎的道德韌性。
訪談結束後,希望獨自在訪談室坐了許久。窗外的城市華燈初上,流光溢彩。他仿佛看到,在這片璀璨之下,無數個像林秋實父親、阿娟、周明遠祖輩那樣平凡而堅韌的身影,他們或許默默無聞,但他們用自己的一生,書寫著關於尊嚴、愛與傳承的故事。
他的項目,意義正在於此。它不僅是為了緬懷過去,更是為了從這些真實的個體命運中,汲取繼續前行的力量,並且,讓這些微弱而偉大的迴響,能夠被更多人聽見,從而意識到,我們今日看似平常的一切,背後都站著無數個這樣的身影,和他們所代表的、值得永遠珍視的價值。
他決定,要將這個項目更深入、更系統地做下去。這不僅是他個人的救贖與感恩,或許,也能成為這個匆忙時代里,一帖喚醒集體記憶與溫情的清醒劑。
他拿起筆,在項目規劃書上鄭重地添上了一行字:「旨在尋找、記錄並傳遞,平凡個體在時代變遷中,所展現的生命韌性與人性光輝。」
這,是他對母親、對衛疆叔叔、對趙大娘等等所有給予過他溫暖的人,以及對這個時代,最好的回報。
然而,與許多沉溺於名利場的企業家不同,希望的內心深處,始終有一個角落,縈繞著槐樹巷的潮濕氣息、母親在煤油燈下疲憊而堅韌的側影,以及那些在困苦歲月中曾向他們母子伸出援手的人們——蘇奶奶、衛疆叔叔,乃至後來才知曉的、母親流浪途中的夥伴春草阿姨。
這些記憶,並非僅僅是成功的註腳,更是他理解世界、定義自身責任的源頭。
隨著年歲漸長,事業根基日益穩固,一種強烈的願望在希望心中滋生:他想要更系統地去尋找、去記錄、去聆聽那些與他有著相似經歷——在時代變遷和社會底層掙扎中,憑藉自身堅韌與他人善意,最終改變命運的個人和家庭的故事。
他隱約覺得,這些散落在時代洪流中的個體記憶,共同構成了一部更為真實、更具溫度的民族韌性史詩。他將其內部命名為「記憶」人文記錄項目,並親自推動。
這個項目並非大張旗鼓的公開徵集,而是通過他個人的關係網絡、基金會的基層調研以及一些歷史學者、社會學者的引薦,低調地進行。
他希望能接觸到最真實、未經粉飾的敘事。在一個秋意漸深的下午,希望在集團總部一間布置成溫馨會客廳風格的訪談室里,見到了三位經由不同渠道尋訪到的、與他有著某種相似生命軌跡的「後代」。
他們並非商業巨子,而是來自不同領域的普通人,但他們的父輩或祖輩,都曾經歷過難以想像的磨難,並將某種精神力量傳遞了下來。
第一位分享者:林秋實 - 「沉默的父愛與泛黃的帳本」
林秋實是一位四十歲出頭的高校歷史學副教授,戴著黑框眼鏡,氣質沉穩儒雅。他的故事,關於他的父親,一位沉默寡言、一生都與土地打交道,卻用最原始的方式守護著尊嚴與感恩的老人。
「我父親,」林秋實的聲音平和而帶著學術性的清晰,「和希望董事長您的母親那一代人,有著相似的背景。他出生在北方一個極度貧困的山村,是家裡的長子。我爺爺早逝,奶奶身體不好,下面還有好幾個弟弟妹妹。他很小就成了家裡的頂樑柱。」
「最困難的那幾年,村里餓死了不少人。我父親當時還是個半大孩子,為了給家裡省口糧,也為了找條活路,跟著村里人外出逃荒要飯。他告訴我,那時候,人的尊嚴是奢侈品。他睡過牲口棚,跟野狗搶過食,受過無數白眼和驅趕。」
林秋實推了推眼鏡,繼續道:「轉折發生在他流浪到鄰省一個叫『柳樹屯』的地方。他餓暈在村口,被一戶姓趙的木匠人家發現並收留了。趙木匠家也不寬裕,但看父親可憐,給他喝了熱粥,讓他睡在堆放木料的柴房裡。趙木匠不僅收留了他,看他手腳勤快,還教他一些簡單的木工手藝,讓他能稍微幫襯點家裡,也算是有了個暫時落腳的地方。」
「父親在那裡待了大概一年多,不僅活了下來,還學了點安身立命的手藝。後來,家鄉年景稍好,他惦記著奶奶和弟妹,就辭別了趙木匠一家回去了。臨行前,趙木匠塞給他一點點乾糧和幾個銅板,父親跪下來磕了頭,說這輩子一定報答。」
「回到家鄉後,父親憑藉木匠手藝,加上肯吃苦,慢慢撐起了家,娶了我母親,有了我們兄弟姐妹。日子依然清貧,但總算能活下去。父親一輩子話很少,但他心裡一直記著趙木匠的恩情。他有一個小小的、用油布包了好幾層的帳本。」
林秋實從隨身的公文包里,小心翼翼地取出一個塑料封套,裡面是一本邊緣磨損、紙頁泛黃的小本子。「就是這個。裡面用鉛筆歪歪扭扭地記錄著:『柳樹屯,趙恩公,收留三月,飯食無數;教手藝,活命之恩;臨行贈乾糧一包,三元錢。』後面還有一些他估算的,按照當時的物價,這些飯食、教導和贈予,值多少錢。他不僅記了趙家的恩,連路上給過他半塊餅、一碗水的人,只要他記得,都記了下來,後面都跟著他估算的『欠款』。」
希望動容地看著那本小小的帳本,仿佛能看到一個沉默的漢子,在無數個深夜,就著微弱的燈光,無比鄭重地記錄下這些冰冷的數字,而每一個數字背後,都是滾燙的活命之恩。
「父親沒什麼文化,他表達感恩的方式,就是拼命幹活,省吃儉用。他一生最大的目標,就是『還清』這本帳本上的『債』。他一點點地攢錢,然後想辦法打聽、托人,幾十里上百里地步行,去尋找那些曾經幫助過他的人或者他們的後代。很多人已經找不到了,或者對方早已不記得這點小事。但只要找到,父親就會按照他估算的數額,幾倍、十幾倍地奉還。他不要收據,不說太多話,只是深深鞠一躬,放下錢就走。」
「他用了幾乎一輩子的時間,直到前幾年去世前,才終於告訴我,帳本上所有能找到的人,『債』都還清了。他說,『心裡踏實了。』」林秋實的聲音有些哽咽,「我後來學歷史,常常思考,什麼是底層人民的信義?我父親可能說不出了大道理,但他用一生,踐行了『滴水之恩,湧泉相報』。他留給我們的不是財富,而是這本帳本,和刻在骨子裡的『不欠人』的執念。他讓我明白,苦難可以磨礪人,但不能磨滅人心裡的那桿秤,那份情。」
希望深深吸了一口氣,他仿佛從林秋實父親的故事裡,看到了自己母親和春草阿姨之間那種純粹的情誼的另一種表現形式——一種基於樸素道德觀的、沉默而堅韌的回報。他輕聲說:「你父親,是一位真正的君子。這本帳本,是無價之寶。」
第二位分享者:阿娟的女兒 - 陳曉靜 - 「母親的『破爛王國』與我的大學」
陳曉靜是一位二十多歲的年輕女孩,衣著簡樸,眼神明亮而帶著一絲倔強。她是通過望梅助學基金找到的受助者,如今已是一名優秀的法學研究生。她的故事,關於她的母親阿娟,一位常年在城市邊緣掙扎求生的廢品回收者。
「我媽媽叫阿娟,她沒有大名,大家都這麼叫她。」陳曉靜的聲音清脆,帶著年輕人特有的直接,「她是從更偏遠的山區嫁過來的,但我爸在我很小的時候就因病去世了,留下了我和媽媽,還有一堆治病的債。為了活下去,媽媽帶著我進了城,最開始是撿破爛,後來慢慢固定在一個城鄉結合部,租了個小棚子,做廢品回收。」
「我的童年,就是在廢品堆里度過的。周圍充斥著各種難聞的氣味,我媽整天和破爛打交道,手永遠是黑的、裂著口子。我們住的地方陰暗潮濕,夏天悶熱,冬天漏風。同學都嫌棄我,叫我『破爛王的女兒』,不願意跟我玩。」陳曉靜的語氣平靜,仿佛在說別人的故事,但希望能感受到那平靜之下深藏的年少傷痛。
「但我媽媽,是我見過最堅強、最樂觀的人。她的『破爛王國』雖然又髒又亂,但她總能從那些廢棄的東西里,找出『寶貝』。一個缺了口的碗,她洗乾淨了用來種蒜苗;一本破舊的故事書,她擦乾淨了帶回家給我看;別人扔掉的舊衣服,她修改一下給我穿。她沒讀過什麼書,但特別尊重知識。她常說,『曉靜,媽媽沒本事,只能和破爛打交道,但你不一樣,你要讀書,讀出個名堂來,才能離開這裡,過上好日子。』」
「她拼命幹活,一分一毛地攢錢,就是為了我的學費。我們吃得最簡單,穿得最破,但她給我買學習資料,卻從不含糊。我記得初中時,我想買一本厚厚的英漢詞典,要幾十塊錢,那在當時對我們來說是巨款。我猶豫了很久沒敢開口。媽媽不知道從哪裡知道了,第二天,她多收了好幾車廢品,忙到很晚,回來時滿頭大汗,卻笑著把一本嶄新的詞典塞到我手裡。」
陳曉靜的眼圈紅了:「後來我才知道,為了多賺那幾十塊錢,她一個人扛了比平時多一倍的廢紙板,走了好幾里路。她的腰就是那時候累傷的,現在一到陰雨天就疼得厲害。」
「支撐我媽的,除了讓我讀書的信念,還有就是在收廢品過程中,遇到的很多好心人。有些人會把還能用的東西特意留給她;有些老人會多給她幾塊錢;隔壁開小賣部的阿姨,經常會給我一些快過期的零食……這些微小的善意,我媽都記在心裡。她教育我,『人窮志不能短,別人對咱好,咱要記得,以後有能力了,也要對別人好。』」
「後來,我考上了大學,申請瞭望梅的助學金,才真正減輕了媽媽的負擔。現在,我讀研了,課餘時間做家教,能養活自己了。我最大的願望,就是等我工作了,買一套乾淨明亮的房子,把我媽接出來,讓她再也不用和廢品打交道。」陳曉靜的眼神充滿了堅定的光芒,「我媽媽用她的『破爛王國』,為我搭建了通往更廣闊世界的階梯。她讓我懂得,生活的起點無法選擇,但奮鬥的方向和尊嚴,可以由自己決定。」
希望看著這個眼神清澈、充滿力量的年輕女孩,仿佛看到了另一種形態的、年輕時的自己——那種迫切想要通過努力改變命運、回報親恩的強烈願望。
他看到了知識如何真正改變了一個家庭的軌跡,也看到了在底層生活中,依然頑強生長著的、最樸素的善良和感恩。他由衷地說:「曉靜,你有一位偉大的母親。而你,正在用你的方式,書寫一個新的故事。這很棒。」
第三位分享者:周明遠 - 「祖父的『手藝』與家族的『根』」
周明遠是一位五十歲左右的中年人,氣質溫文,是一名技藝精湛的非遺傳承人,專注於傳統木構建築的修復。他的故事,則追溯到了更遠的祖輩,關乎一門手藝如何在動盪中傳承,並成為一個家族安身立命的「根」。
「我的故事,可能和前面兩位有些不同,它不完全是關於飢餓和生存,更多是關於『失去』與『找回』。」周明遠的聲音舒緩,帶著一種匠人特有的沉靜。
「我的曾祖父,是清末民初我們當地有名的木匠,尤其擅長榫卯結構和傳統宅院的修建。到了我祖父這一代,時局動盪,戰亂頻仍,很多傳統的營生都難以為繼。祖父為了養活一家老小,不得不放棄了老本行,輾轉各地,做過苦力、跑過小生意,甚至也經歷過類似逃荒的歲月。我們家族那點引以為傲的手藝,眼看就要斷了。」
「祖父一生最大的遺憾,就是沒能將曾祖父的手藝傳下去。他晚年時,常常對著家裡僅存的幾件曾祖父留下的舊工具發呆。他告訴我父親,人在外面飄零,就像無根的浮萍,心裡是慌的。只有想起祖上傳下來的這門精細手藝,想起那些不用一根釘子就能讓木頭嚴絲合縫的智慧,心裡才覺得踏實,覺得有『根』。」
「我父親受到了祖父的影響,雖然他自己也因為時代原因沒能成為木匠,但他對傳統手藝有著深厚的感情和尊重。他儘自己所能,收集、保存了一些祖上留下的工具和圖樣碎片。等到我出生、長大的時候,社會環境已經變了。父親發現我對畫畫和擺弄木頭有興趣,就常常給我講曾祖父的故事,講那些老建築的奧妙。」
周明遠的眼中閃爍著熱愛的光芒:「我就是聽著這些故事,摸著那些古老的工具,決定走上這條路的。我去了專業的院校學習,又拜了老師傅,一點點地把家族斷了的手藝重新撿起來,並且投身於古建築修復工作。每當我站在腳手架上,用手觸摸那些歷經百年風雨的樑柱,用曾祖父可能用過的手法,去修復一個榫頭,補全一塊雕花時,我就感覺我不是一個人在工作。我仿佛能感受到祖輩的目光,能觸摸到我們家族那條幾乎斷流、卻又被重新接續的文化血脈。」
「這門手藝,對於我們家族而言,早已超越了謀生的技能。它是在動盪年代裡,祖父心中不曾熄滅的火種;是在和平時期,父親默默守護的遺產;到了我這裡,它成了我追尋文化身份、安頓自己心靈的『根』。它讓我們知道,我們從哪裡來,我們憑藉什麼可以堅韌地活下去,並且有尊嚴地傳承下去。」
周明遠的故事,讓希望想到了春草阿姨口中,母親李梅花那雙巧手——會用狗尾巴草編小兔子,會用鳳仙花染指甲。那何嘗不是一種在苦難中依然保持的對生活之美的追求和創造能力?一種屬於平凡人的、微小卻不容忽視的「手藝」與「根」?
三位分享者的故事,如同三條從不同方向流淌而來的溪流,在此刻交匯。
林秋實父親的「帳本」代表著苦難中堅守的「信」;陳曉靜母親的「破爛王國」象徵著困境中不滅的「望」與對知識的「渴」;周明遠家族的「手藝」傳承,則體現了文化血脈的「根」與「韌」。
希望靜靜地聽著,心中波瀾起伏。他發現自己並不孤單。
在這些看似迥異卻又精神內核相通的故事裡,他看到了一個民族底層邏輯中最寶貴的東西:無論遭遇何種厄運,總有人堅守著感恩、信義、對知識的尊重、對未來的希望,以及對自身文化根源的眷戀與傳承。這些品質,如同黑暗中的微光,或許微弱,卻從未熄滅,並且在一代又一代人之間,以一種或顯或隱的方式傳遞著,構成了社會最基礎的道德韌性。
訪談結束後,希望獨自在訪談室坐了許久。窗外的城市華燈初上,流光溢彩。他仿佛看到,在這片璀璨之下,無數個像林秋實父親、阿娟、周明遠祖輩那樣平凡而堅韌的身影,他們或許默默無聞,但他們用自己的一生,書寫著關於尊嚴、愛與傳承的故事。
他的項目,意義正在於此。它不僅是為了緬懷過去,更是為了從這些真實的個體命運中,汲取繼續前行的力量,並且,讓這些微弱而偉大的迴響,能夠被更多人聽見,從而意識到,我們今日看似平常的一切,背後都站著無數個這樣的身影,和他們所代表的、值得永遠珍視的價值。
他決定,要將這個項目更深入、更系統地做下去。這不僅是他個人的救贖與感恩,或許,也能成為這個匆忙時代里,一帖喚醒集體記憶與溫情的清醒劑。
他拿起筆,在項目規劃書上鄭重地添上了一行字:「旨在尋找、記錄並傳遞,平凡個體在時代變遷中,所展現的生命韌性與人性光輝。」
這,是他對母親、對衛疆叔叔、對趙大娘等等所有給予過他溫暖的人,以及對這個時代,最好的回報。