第164章 回憶
夜深了。 望梅集團大樓里，靜悄悄的。
希望坐在頂樓的辦公室里，處理完了最後一份文件。他有點累，揉了揉眼睛，靠在椅子背上休息。 辦公室里只開著一盞檯燈，光線黃黃的，很柔和。
窗外，城市的燈光不像白天那麼熱鬧了，只剩下這裡一點、那裡一點，像好多小星星。
周圍很安靜。希望的腦子，不知不覺就回到了過去，回到了他媽媽李梅花還在世的最後那段時間。 那些記憶，特別清楚，好像就在昨天。
母親最後的樣子他記得特別清楚，媽媽到最後，瘦得嚇人。 好像一陣風就能吹倒。
她總是穿著那件深藍色的舊衣服，衣服空蕩蕩的，裡面好像沒人一樣。 咳嗽得越來越厲害。 不是小聲咳，是那種從身體最裡面扯出來的大咳，聲音像破風箱，呼哧呼哧的。
每次一咳，她就彎下腰，背抖得厲害，臉憋得通紅。 希望那時候就知道，這很不妙。
可是，媽媽的眼睛裡，有一種很奇怪的光。 那是一種又放心不下、又很難過、又好像在盼著什麼的眼神。
她老是看著他。 不管是他端著沒什麼米粒的稀飯餵她，還是他在小桌子上寫作業，媽媽的眼睛總是跟著他。 那眼神很重，好像要用力把他的樣子記住，帶到另一個世界去。
她說話越來越費勁了。 說幾個字，就要停下來喘口氣。 但她還是努力地、斷斷續續地叮囑他： 「希望……好好……念書……」 「天冷了……自己……加件衣服……」 「在外面……別……別跟人吵架……」
最讓希望難受，到現在想起來心裡還像針扎一樣的，是媽媽用手摸他的時候。 媽媽的手，因為做多了苦活，又生了病，變得很難看，上面全是口子和老繭。 她會很慢很慢地伸出手，輕輕地摸他的頭，摸他的臉。 那手很糙，很涼，還有一點藥味。
她的動作那麼輕，那么小心，好像他是世界上最寶貝、最容易碎的東西。 她的嘴巴動了動，想說什麼，但最後，只變成一聲輕輕的、長長的嘆氣。
那口氣里，有太多東西了——捨不得他，覺得沒照顧好他，擔心他以後怎麼辦，可能，還有一點點對自己苦命一輩子的不甘心。
後來，媽媽昏睡的時間越來越長。 醒著的時候，她就呆呆地看著窗戶外面那一小片天，眼神空空的。
不知道她在想什麼。 是想她小時候在村里被人叫「小災星」的事？ 是想那個騙了她、對她不好的男人？ 還是在想抱著小小的他，到處要飯、躲雨的日子？ 她的眉頭總是微微皺著，好像連睡覺的時候，都逃不開那些苦日子。
希望現在才明白，媽媽那時候不是發呆。 那是一個人快要走到生命盡頭時，忍不住回頭看看自己這一路是怎麼走過來的。 那眼神里，裝滿了她那個時代，加在一個沒權沒勢的女人身上的所有重量。
希望的目光從回憶里收回來，看著窗外黑乎乎的夜空。 他開始想得更遠，把媽媽的命，放到了她活著的那個大時代里去看。
他媽媽，出生和長大的時候，國家還很窮，農村里老思想特別嚴重。 「重男輕女」、「命不好克人」這種話，像看不見的繩子，從她一出生就把她捆住了。 「梅花」這個挺好聽的名字，很快就被「苦妹」這個難聽的名字代替了。
這不光是換了個叫法，這說明大家根本不把她當個值得好好對待的人看。 她的童年，就是幹活、挨打、被人看不起，從來沒被人寶貝過。 這是那個時代，打在她身上的第一個，也是最深的烙印。
後來，她想跑，想離開。 但她一個沒依沒靠的女人，能跑到哪裡去？ 然後換彩禮被嫁給一個帶孩子的礦工，再後來她遇到了王建國，那個看起來老實的男人。
結果又吃了時代的虧——那個年代，很多像王建國這樣的男人，自己都活不明白，他們的「老實」底下，藏著自私、沒見識和扛不起事。
他們過得不好，就把氣撒在更弱的人身上。 媽媽以為找到了依靠，結果錢被拿走，感情被欺騙，最後還被欺負得待不下去。 她再次離開，是為了活命，但這次，她徹底掉到了社會最底層，最苦的地方。
一個單身女人，帶著吃奶的孩子，在那個年代，要挨多少罵，受多少罪，是現在的人想都想不到的。
她抱著他，要飯、流浪、住破棚子……每一天，都在餓死凍死的邊上掙扎。
她像一隻冬天裡找不到吃的母鳥，用自己最後一點力氣和體溫，硬是護住了窩裡的小鳥。 她的堅強，是被活活逼出來的；她的不說話，是受了太多苦之後，唯一能保護自己的辦法。
希望想，要不是後來鄰居們幫襯，讓他這樣的窮孩子能靠讀書出頭； 要不是後來社會變了，機會多了…… 那他可能，也會重複媽媽的命，或者像他那個沒出息的爸一樣，在底層爛掉。
他今天能成功，當然靠他自己拼命，靠媽媽用命給他鋪路，但也少不了時代變化給的那一點點機會。那一點點機會，對像他這樣的人來說，就是救命的繩子。
媽媽的命，是那個時代里，很多像她一樣的女人的縮影。
她們心地不壞，人也勤快，能吃苦，但就是逃不出「出身不好」、「是女的」、「觀念落後」這幾張大網織成的籠子。
她們像石頭縫裡長出來的草，再頑強，也大多等不到春暖花開，就在冬天裡悄悄枯死了。 她們的苦，是自己的，也是那個時代留下來的印記。
希望又想到自己。 他跟媽媽比，實在太幸運了。 他抓住了時代變好帶來的機會，拼命爬了上來。
他有了媽媽想都想不到的好日子——有學問、有錢、被人尊重、自己能做主。 他能給媽媽遷個好墳，把她的名字改回來，能報答幫過他們的人，能把討厭的親戚趕走，能管著這麼大的公司。
這種對比，太強烈了。 這讓他心裡對媽媽，又心疼，又佩服。
他明白了，他現在擁有的所有力氣，最根本的來源，就是媽媽受的那些天大的苦。
是那些苦，像最厲害的燃料，點著了他心裡那團一定要爭氣的火。 是那種眼睜睜失去媽媽的痛，讓他比別人更想成功，更知道珍惜。
他站起來，走到酒櫃那邊，給自己倒了小半杯清酒。 他沒喝，只是端著杯子，又走回窗戶前面。
他把酒杯稍微往上舉了舉。 對著夜空，對著媽媽安息的方向，也對著那個已經過去、卻決定了很多人一輩子的時代。
他在心裡，對媽媽輕輕地說： 「娘，您看見了嗎？」 「您兒子今天能站在這裡，想明白這些關於時代、關於命運的道理，是因為您用您的一輩子，替我走完了最黑、最難走的那段路。」 「您受的罪，沒白受。它們在我這兒，變成了力氣，變成了提醒，也變成了對別人、對這個世界更多的理解和善意。」 「人家說，時代的一粒灰，落到個人頭上，就是一座山。您用那麼瘦的肩膀，硬是替我扛起了那座山，讓我能喘過氣來，活出個人樣。」 「我不知道該怎麼去說那個時代的好壞，但我心裡清清楚楚地知道，該怎麼記住您——」 「我的娘，李苦妹，李梅花。」
他把杯子輕輕一斜，清亮的酒液灑落在地上。 就像媽媽的生命，走了，但那味道，那力量，永遠留在了他心裡。
夜更深了。 希望還站在窗邊，像尊雕像，一動不動。 回想媽媽的最後時光，思考她和自己不同的命運，這兩種心情纏在一起，變成了一首安靜的、只有他能聽見的歌。
這歌，既是送別媽媽的，也是催他自己繼續往前走的。
他知道，帶著媽媽的期望，帶著時代的印記，他的路，還得一步一步，穩穩地走下去。
希望坐在頂樓的辦公室里，處理完了最後一份文件。他有點累，揉了揉眼睛，靠在椅子背上休息。 辦公室里只開著一盞檯燈，光線黃黃的，很柔和。
窗外，城市的燈光不像白天那麼熱鬧了，只剩下這裡一點、那裡一點，像好多小星星。
周圍很安靜。希望的腦子，不知不覺就回到了過去，回到了他媽媽李梅花還在世的最後那段時間。 那些記憶，特別清楚，好像就在昨天。
母親最後的樣子他記得特別清楚，媽媽到最後，瘦得嚇人。 好像一陣風就能吹倒。
她總是穿著那件深藍色的舊衣服，衣服空蕩蕩的，裡面好像沒人一樣。 咳嗽得越來越厲害。 不是小聲咳，是那種從身體最裡面扯出來的大咳，聲音像破風箱，呼哧呼哧的。
每次一咳，她就彎下腰，背抖得厲害，臉憋得通紅。 希望那時候就知道，這很不妙。
可是，媽媽的眼睛裡，有一種很奇怪的光。 那是一種又放心不下、又很難過、又好像在盼著什麼的眼神。
她老是看著他。 不管是他端著沒什麼米粒的稀飯餵她，還是他在小桌子上寫作業，媽媽的眼睛總是跟著他。 那眼神很重，好像要用力把他的樣子記住，帶到另一個世界去。
她說話越來越費勁了。 說幾個字，就要停下來喘口氣。 但她還是努力地、斷斷續續地叮囑他： 「希望……好好……念書……」 「天冷了……自己……加件衣服……」 「在外面……別……別跟人吵架……」
最讓希望難受，到現在想起來心裡還像針扎一樣的，是媽媽用手摸他的時候。 媽媽的手，因為做多了苦活，又生了病，變得很難看，上面全是口子和老繭。 她會很慢很慢地伸出手，輕輕地摸他的頭，摸他的臉。 那手很糙，很涼，還有一點藥味。
她的動作那麼輕，那么小心，好像他是世界上最寶貝、最容易碎的東西。 她的嘴巴動了動，想說什麼，但最後，只變成一聲輕輕的、長長的嘆氣。
那口氣里，有太多東西了——捨不得他，覺得沒照顧好他，擔心他以後怎麼辦，可能，還有一點點對自己苦命一輩子的不甘心。
後來，媽媽昏睡的時間越來越長。 醒著的時候，她就呆呆地看著窗戶外面那一小片天，眼神空空的。
不知道她在想什麼。 是想她小時候在村里被人叫「小災星」的事？ 是想那個騙了她、對她不好的男人？ 還是在想抱著小小的他，到處要飯、躲雨的日子？ 她的眉頭總是微微皺著，好像連睡覺的時候，都逃不開那些苦日子。
希望現在才明白，媽媽那時候不是發呆。 那是一個人快要走到生命盡頭時，忍不住回頭看看自己這一路是怎麼走過來的。 那眼神里，裝滿了她那個時代，加在一個沒權沒勢的女人身上的所有重量。
希望的目光從回憶里收回來，看著窗外黑乎乎的夜空。 他開始想得更遠，把媽媽的命，放到了她活著的那個大時代里去看。
他媽媽，出生和長大的時候，國家還很窮，農村里老思想特別嚴重。 「重男輕女」、「命不好克人」這種話，像看不見的繩子，從她一出生就把她捆住了。 「梅花」這個挺好聽的名字，很快就被「苦妹」這個難聽的名字代替了。
這不光是換了個叫法，這說明大家根本不把她當個值得好好對待的人看。 她的童年，就是幹活、挨打、被人看不起，從來沒被人寶貝過。 這是那個時代，打在她身上的第一個，也是最深的烙印。
後來，她想跑，想離開。 但她一個沒依沒靠的女人，能跑到哪裡去？ 然後換彩禮被嫁給一個帶孩子的礦工，再後來她遇到了王建國，那個看起來老實的男人。
結果又吃了時代的虧——那個年代，很多像王建國這樣的男人，自己都活不明白，他們的「老實」底下，藏著自私、沒見識和扛不起事。
他們過得不好，就把氣撒在更弱的人身上。 媽媽以為找到了依靠，結果錢被拿走，感情被欺騙，最後還被欺負得待不下去。 她再次離開，是為了活命，但這次，她徹底掉到了社會最底層，最苦的地方。
一個單身女人，帶著吃奶的孩子，在那個年代，要挨多少罵，受多少罪，是現在的人想都想不到的。
她抱著他，要飯、流浪、住破棚子……每一天，都在餓死凍死的邊上掙扎。
她像一隻冬天裡找不到吃的母鳥，用自己最後一點力氣和體溫，硬是護住了窩裡的小鳥。 她的堅強，是被活活逼出來的；她的不說話，是受了太多苦之後，唯一能保護自己的辦法。
希望想，要不是後來鄰居們幫襯，讓他這樣的窮孩子能靠讀書出頭； 要不是後來社會變了，機會多了…… 那他可能，也會重複媽媽的命，或者像他那個沒出息的爸一樣，在底層爛掉。
他今天能成功，當然靠他自己拼命，靠媽媽用命給他鋪路，但也少不了時代變化給的那一點點機會。那一點點機會，對像他這樣的人來說，就是救命的繩子。
媽媽的命，是那個時代里，很多像她一樣的女人的縮影。
她們心地不壞，人也勤快，能吃苦，但就是逃不出「出身不好」、「是女的」、「觀念落後」這幾張大網織成的籠子。
她們像石頭縫裡長出來的草，再頑強，也大多等不到春暖花開，就在冬天裡悄悄枯死了。 她們的苦，是自己的，也是那個時代留下來的印記。
希望又想到自己。 他跟媽媽比，實在太幸運了。 他抓住了時代變好帶來的機會，拼命爬了上來。
他有了媽媽想都想不到的好日子——有學問、有錢、被人尊重、自己能做主。 他能給媽媽遷個好墳，把她的名字改回來，能報答幫過他們的人，能把討厭的親戚趕走，能管著這麼大的公司。
這種對比，太強烈了。 這讓他心裡對媽媽，又心疼，又佩服。
他明白了，他現在擁有的所有力氣，最根本的來源，就是媽媽受的那些天大的苦。
是那些苦，像最厲害的燃料，點著了他心裡那團一定要爭氣的火。 是那種眼睜睜失去媽媽的痛，讓他比別人更想成功，更知道珍惜。
他站起來，走到酒櫃那邊，給自己倒了小半杯清酒。 他沒喝，只是端著杯子，又走回窗戶前面。
他把酒杯稍微往上舉了舉。 對著夜空，對著媽媽安息的方向，也對著那個已經過去、卻決定了很多人一輩子的時代。
他在心裡，對媽媽輕輕地說： 「娘，您看見了嗎？」 「您兒子今天能站在這裡，想明白這些關於時代、關於命運的道理，是因為您用您的一輩子，替我走完了最黑、最難走的那段路。」 「您受的罪，沒白受。它們在我這兒，變成了力氣，變成了提醒，也變成了對別人、對這個世界更多的理解和善意。」 「人家說，時代的一粒灰，落到個人頭上，就是一座山。您用那麼瘦的肩膀，硬是替我扛起了那座山，讓我能喘過氣來，活出個人樣。」 「我不知道該怎麼去說那個時代的好壞，但我心裡清清楚楚地知道，該怎麼記住您——」 「我的娘，李苦妹，李梅花。」
他把杯子輕輕一斜，清亮的酒液灑落在地上。 就像媽媽的生命，走了，但那味道，那力量，永遠留在了他心裡。
夜更深了。 希望還站在窗邊，像尊雕像，一動不動。 回想媽媽的最後時光，思考她和自己不同的命運，這兩種心情纏在一起，變成了一首安靜的、只有他能聽見的歌。
這歌，既是送別媽媽的，也是催他自己繼續往前走的。
他知道，帶著媽媽的期望，帶著時代的印記，他的路，還得一步一步，穩穩地走下去。