第117章 離開
那場老槐樹下的衝突，帶來的不全是壞的。至少，村里那些頑皮的孩子們，再看到希望時，眼神里多了幾分忌憚，不敢再明目張胆地欺辱他。
連帶著一些平日裡對苦妹呼來喝去的村民，態度也隱約客氣了些。
人們似乎終於意識到，這個總是低著頭、沉默幹活的女人，骨子裡藏著不容觸碰的底線——她的兒子。
苦妹自己，也仿佛被那一聲怒吼和那一巴掌，劈開了某種一直禁錮著她的外殼。她依舊拼命幹活，依舊為了那二百元的債務節衣縮食，但她的脊背，在無意識中挺直了些許。
她更努力地跟著希望認字，雖然進步緩慢，但她開始能磕磕絆絆地讀下希望作文里簡單的句子，那種參與兒子成長的微小喜悅，沖淡了部分生活的苦澀。
希望似乎也從那場風波里獲得了某種力量。他學習更加刻苦，小小的身影在學堂和窩棚之間穿梭，眼神里的沉靜中，多了幾分被母親用激烈方式捍衛過的安穩。
日子，就在這種壓抑中略帶一絲微光的平衡里，又往前捱了兩年。
希望升入了更高的年級，需要的花費更多，苦妹肩上的擔子也更重。
她幾乎不記得自己有多久沒吃過一頓飽飯，沒睡過一個整覺，但她看著希望帶回來的成績單和獎狀，看著他那漸漸抽條的身形，就覺得一切都值得。
她甚至開始偷偷盤算，等還清了家寶的債，或許可以攢點錢，給希望做一身像樣的新衣服，或者買一支好一點的鋼筆。
然而，命運似乎總見不得苦妹有片刻的喘息。
那年初夏，風聲悄悄在趙家莊傳開了。先是幾個村幹部模樣的人拿著圖紙在村子周圍指指點點，接著就有消息靈通的人說，這一片要被徵用了，要建一個大廠子，整個趙家莊，都要搬遷。
起初，苦妹並沒太往心裡去。搬遷？那是那些有房有地的人家操心的事。她一個外來的，借住在趙大嫂家裡的苦命人，風吹雨打都經歷過，還能搬到哪兒去？天塌下來，總有高個子頂著。
可風聲越來越緊，很快就變成了板上釘釘的事實。公社和大隊的幹部們開始挨家挨戶做工作，丈量土地，清點房屋，動員搬遷。補償方案也下來了，按宅基地和房屋面積算，要麼拿一筆錢自己另尋出路，要麼搬到幾十里外統一規劃的安置點去。
恐慌和混亂，瞬間籠罩了這個原本平靜的村莊。有人為能拿到一筆「巨款」而欣喜，有人為要離開祖祖輩輩生活的土地而痛哭，有人為補償數額爭吵不休……趙大嫂家也陷入了愁雲慘霧之中。
他們家的房子和地都在徵用範圍內，那點補償款，根本不夠在別處起新屋，搬到遙遠的安置點，人生地不熟，往後生計更是艱難。
苦妹的「家」——那個依附在趙大嫂家院牆邊的棚子，甚至連被丈量的資格都沒有。它就像田埂邊一株無關緊要的野草，在推土機的轟鳴聲尚未響起時，就已經被宣判了死刑。
趙大嫂拉著苦妹的手，眼淚汪汪：「苦妹啊，這……這可咋辦啊！我們自家都顧不上，你這……你這帶著孩子，可往哪兒去啊……」
苦妹站在那低矮、陰暗、卻為她遮擋了數年風雨的窩棚前，看著裡面堆放著的、她僅有的那點破舊家當——趙大嫂給的舊被褥，希望的書包和課本，她藏錢和識字課本的破木匣子……一種熟悉的、冰冷的絕望感，再次像潮水般漫上心頭。剛剛穩定了一點，看到一絲微弱光亮的生活，再次被攔腰斬斷。
她還能去哪裡？繼續流浪嗎？帶著已經漸漸懂事的希望，像無根的浮萍一樣，再去忍受世人的白眼和欺辱？希望馬上就要升中學了，需要一個穩定的地方繼續讀書啊！
幾個不眠之夜後，苦妹望著窗外慘白的月光，做出了一個艱難而無奈的決定——回老家那邊的縣城去。
那個她拼盡全力逃離的故鄉，那個只剩下冷漠弟弟和屈辱回憶的地方，如今，竟成了她唯一能想到的、或許可以暫且棲身的「根」。
至少，那裡是希望的戶口所在地，或許，能在縣城邊緣找到個便宜的房子，讓希望繼續把書念下去。
至於家寶和桂芹……她不敢多想，只能走一步看一步。
決定下來後，苦妹反而平靜了。她開始默默地收拾行裝。能帶走的，少得可憐。
幾件破舊的衣物，那床補丁摞補丁的被子，鍋碗瓢盆，希望的課本和她的識字課本，還有那個藏著戶口紙和一點點積蓄的破木匣子。
她把那幾張希望得的獎狀和滿分試卷，小心地捲起來，用繩子系好，這是她最珍貴的財產。
趙大嫂知道她的決定後，又是嘆氣又是抹淚，把家裡能翻出來的、用不上的舊東西，一股腦塞給她，又硬塞給她幾十塊錢：「苦妹，拿著……路上買點吃的，到了地方，萬事開頭難……別虧待了孩子……」
離開的那天，天色灰濛濛的。趙家莊已經是一片狼藉，到處是打包的行李、拆了一半的房屋和茫然無措的村民。
推土機巨大的鋼鐵身影已經出現在村口，發出沉悶的轟鳴，預示著這裡不久後的徹底改變。
希望背著他洗得發白的書包，緊緊拉著苦妹的衣角，默默地看著這片他生活了幾年、承載了他最初知識和記憶的土地。
他的眼神里有不舍，有迷茫，但更多的是超越年齡的平靜。他什麼也沒問，只是把母親的手握得更緊。
苦妹最後看了一眼那間已經搬空、即將被推平的窩棚，看了一眼滿面愁容、前來送行的趙大嫂一家，深深地鞠了一躬。
然後，她挑起那根磨得光亮的扁擔，一頭是被褥衣物，一頭是鍋碗和希望的書箱，踏上了返回故鄉的路。
這一次，不再是徒步。她用趙大嫂給的和自己最後的一點積蓄，買了兩張最便宜的、擠得像沙丁魚罐頭似的長途汽車票。
車子在顛簸的土路上搖晃著，揚起漫天塵土。希望靠在窗邊，看著外面飛速後退的、陌生的田野和村莊。
苦妹則緊緊抱著那個裝著戶口和錢的木匣子，眼神空洞地望著前方。
她不知道等待她的是什麼。縣城，對她而言，是一個比趙家莊更龐大、更陌生、也更讓人心生畏懼的地方。
那裡沒有趙大嫂的照應，沒有熟悉的角落可以躲避。她要去面對的，是冷漠的親情，是高昂的物價，是未知的生存壓力。
車子搖晃著，如同她飄搖不定的命運。她看了一眼身旁因為疲憊而昏昏欲睡的希望，伸出手，輕輕攏了攏他額前柔軟的頭髮。
無論前方是刀山還是火海，為了身邊這個孩子，她都得去闖。家鄉的縣城，像是一個遙遠而模糊的彼岸，她不知道那裡是新的深淵，還是能讓她這艘破船暫時停靠的、風雨飄搖的港灣。
她的心裡，沒有半分歸鄉的喜悅，只有沉甸甸的、對未來的茫然和深入骨髓的疲憊。
連帶著一些平日裡對苦妹呼來喝去的村民，態度也隱約客氣了些。
人們似乎終於意識到，這個總是低著頭、沉默幹活的女人，骨子裡藏著不容觸碰的底線——她的兒子。
苦妹自己，也仿佛被那一聲怒吼和那一巴掌，劈開了某種一直禁錮著她的外殼。她依舊拼命幹活，依舊為了那二百元的債務節衣縮食，但她的脊背，在無意識中挺直了些許。
她更努力地跟著希望認字，雖然進步緩慢，但她開始能磕磕絆絆地讀下希望作文里簡單的句子，那種參與兒子成長的微小喜悅，沖淡了部分生活的苦澀。
希望似乎也從那場風波里獲得了某種力量。他學習更加刻苦，小小的身影在學堂和窩棚之間穿梭，眼神里的沉靜中，多了幾分被母親用激烈方式捍衛過的安穩。
日子，就在這種壓抑中略帶一絲微光的平衡里，又往前捱了兩年。
希望升入了更高的年級，需要的花費更多，苦妹肩上的擔子也更重。
她幾乎不記得自己有多久沒吃過一頓飽飯，沒睡過一個整覺，但她看著希望帶回來的成績單和獎狀，看著他那漸漸抽條的身形，就覺得一切都值得。
她甚至開始偷偷盤算，等還清了家寶的債，或許可以攢點錢，給希望做一身像樣的新衣服，或者買一支好一點的鋼筆。
然而，命運似乎總見不得苦妹有片刻的喘息。
那年初夏，風聲悄悄在趙家莊傳開了。先是幾個村幹部模樣的人拿著圖紙在村子周圍指指點點，接著就有消息靈通的人說，這一片要被徵用了，要建一個大廠子，整個趙家莊，都要搬遷。
起初，苦妹並沒太往心裡去。搬遷？那是那些有房有地的人家操心的事。她一個外來的，借住在趙大嫂家裡的苦命人，風吹雨打都經歷過，還能搬到哪兒去？天塌下來，總有高個子頂著。
可風聲越來越緊，很快就變成了板上釘釘的事實。公社和大隊的幹部們開始挨家挨戶做工作，丈量土地，清點房屋，動員搬遷。補償方案也下來了，按宅基地和房屋面積算，要麼拿一筆錢自己另尋出路，要麼搬到幾十里外統一規劃的安置點去。
恐慌和混亂，瞬間籠罩了這個原本平靜的村莊。有人為能拿到一筆「巨款」而欣喜，有人為要離開祖祖輩輩生活的土地而痛哭，有人為補償數額爭吵不休……趙大嫂家也陷入了愁雲慘霧之中。
他們家的房子和地都在徵用範圍內，那點補償款，根本不夠在別處起新屋，搬到遙遠的安置點，人生地不熟，往後生計更是艱難。
苦妹的「家」——那個依附在趙大嫂家院牆邊的棚子，甚至連被丈量的資格都沒有。它就像田埂邊一株無關緊要的野草，在推土機的轟鳴聲尚未響起時，就已經被宣判了死刑。
趙大嫂拉著苦妹的手，眼淚汪汪：「苦妹啊，這……這可咋辦啊！我們自家都顧不上，你這……你這帶著孩子，可往哪兒去啊……」
苦妹站在那低矮、陰暗、卻為她遮擋了數年風雨的窩棚前，看著裡面堆放著的、她僅有的那點破舊家當——趙大嫂給的舊被褥，希望的書包和課本，她藏錢和識字課本的破木匣子……一種熟悉的、冰冷的絕望感，再次像潮水般漫上心頭。剛剛穩定了一點，看到一絲微弱光亮的生活，再次被攔腰斬斷。
她還能去哪裡？繼續流浪嗎？帶著已經漸漸懂事的希望，像無根的浮萍一樣，再去忍受世人的白眼和欺辱？希望馬上就要升中學了，需要一個穩定的地方繼續讀書啊！
幾個不眠之夜後，苦妹望著窗外慘白的月光，做出了一個艱難而無奈的決定——回老家那邊的縣城去。
那個她拼盡全力逃離的故鄉，那個只剩下冷漠弟弟和屈辱回憶的地方，如今，竟成了她唯一能想到的、或許可以暫且棲身的「根」。
至少，那裡是希望的戶口所在地，或許，能在縣城邊緣找到個便宜的房子，讓希望繼續把書念下去。
至於家寶和桂芹……她不敢多想，只能走一步看一步。
決定下來後，苦妹反而平靜了。她開始默默地收拾行裝。能帶走的，少得可憐。
幾件破舊的衣物，那床補丁摞補丁的被子，鍋碗瓢盆，希望的課本和她的識字課本，還有那個藏著戶口紙和一點點積蓄的破木匣子。
她把那幾張希望得的獎狀和滿分試卷，小心地捲起來，用繩子系好，這是她最珍貴的財產。
趙大嫂知道她的決定後，又是嘆氣又是抹淚，把家裡能翻出來的、用不上的舊東西，一股腦塞給她，又硬塞給她幾十塊錢：「苦妹，拿著……路上買點吃的，到了地方，萬事開頭難……別虧待了孩子……」
離開的那天，天色灰濛濛的。趙家莊已經是一片狼藉，到處是打包的行李、拆了一半的房屋和茫然無措的村民。
推土機巨大的鋼鐵身影已經出現在村口，發出沉悶的轟鳴，預示著這裡不久後的徹底改變。
希望背著他洗得發白的書包，緊緊拉著苦妹的衣角，默默地看著這片他生活了幾年、承載了他最初知識和記憶的土地。
他的眼神里有不舍，有迷茫，但更多的是超越年齡的平靜。他什麼也沒問，只是把母親的手握得更緊。
苦妹最後看了一眼那間已經搬空、即將被推平的窩棚，看了一眼滿面愁容、前來送行的趙大嫂一家，深深地鞠了一躬。
然後，她挑起那根磨得光亮的扁擔，一頭是被褥衣物，一頭是鍋碗和希望的書箱，踏上了返回故鄉的路。
這一次，不再是徒步。她用趙大嫂給的和自己最後的一點積蓄，買了兩張最便宜的、擠得像沙丁魚罐頭似的長途汽車票。
車子在顛簸的土路上搖晃著，揚起漫天塵土。希望靠在窗邊，看著外面飛速後退的、陌生的田野和村莊。
苦妹則緊緊抱著那個裝著戶口和錢的木匣子，眼神空洞地望著前方。
她不知道等待她的是什麼。縣城，對她而言，是一個比趙家莊更龐大、更陌生、也更讓人心生畏懼的地方。
那裡沒有趙大嫂的照應，沒有熟悉的角落可以躲避。她要去面對的，是冷漠的親情，是高昂的物價，是未知的生存壓力。
車子搖晃著，如同她飄搖不定的命運。她看了一眼身旁因為疲憊而昏昏欲睡的希望，伸出手，輕輕攏了攏他額前柔軟的頭髮。
無論前方是刀山還是火海，為了身邊這個孩子，她都得去闖。家鄉的縣城，像是一個遙遠而模糊的彼岸，她不知道那裡是新的深淵，還是能讓她這艘破船暫時停靠的、風雨飄搖的港灣。
她的心裡，沒有半分歸鄉的喜悅，只有沉甸甸的、對未來的茫然和深入骨髓的疲憊。