第115章 和兒子一起學習
兒子的課本，漸漸成了苦妹眼裡最神秘又最讓她心頭髮慌的東西。
那上面的字，密密麻麻，像一群黑壓壓的螞蟻，她認識的不多。
兒子趴在炕沿上寫字讀書時，那小眉頭有時會微微擰起來，嘴裡念念有詞，像是在跟那些「螞蟻」較勁。
苦妹在一旁看著，手裡納著鞋底，針腳卻不由得亂了。她想問，又不敢問，怕自己一張嘴，露了怯，反倒擾了兒子。那種幫不上忙的無力感，比扛一天麻包還要累人。
真正刺痛她的，是一天晚上。希望對著算數本子發愁，用鉛筆頭撓著腦袋，小聲嘀咕：「這個『應用題』……劉老師講的，我沒太明白……」他抬起頭，眼裡帶著困惑，本能地望向苦妹，「娘，你說這……」
他的話沒說完，就停住了。因為他看見母親臉上那種熟悉的、帶著歉意的茫然。希望立刻低下頭，小聲說：「沒事，娘，我明天去問劉老師。」
就這一眼，這一句，像根細針，扎得苦妹心窩子生疼。她連兒子最簡單的困惑都解答不了。她這個娘，除了能給他一口吃的，一件破衣，在他念書的路上，竟是個睜眼瞎，一點力都使不上。
一股說不清是羞愧還是不甘的火，在她心裡燒了起來。她看著希望那瘦小的背影，看著他在油燈下因為思考而微微蹙起的眉頭，一個念頭破土而出，瘋長起來：她得學！她得多認些字！就算不能全懂，至少，得知道兒子在為什麼發愁，得在他需要的時候，能搭把手，哪怕只是幫他認認題目上的字呢！
這個念頭一起，就再也壓不下去了。可怎麼學？找誰學？她一個快三十歲的婦人，難道還能像娃娃一樣，坐到學堂里去？讓人知道了，怕不是要笑掉大牙。她只能偷偷地學。
她的「先生」，第一個就是希望。
希望寫字的時候，她就假裝在旁邊做針線，眼睛卻偷偷瞄著兒子的筆尖。看他怎麼寫字。她記性不好，手也笨，那些筆畫在她眼裡繞來繞去，總也記不住形狀。
她就趁希望睡熟了，悄悄爬起來，就著窗外透進來的一點月光，用燒火剩下的木炭頭，在撿來的破瓦片上面。手抖得厲害，畫出來的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬。年少時學的那點東西，隨著時間的流逝，也忘記了很多。
有一次，她正偷偷摸摸地在瓦片上畫著「希望」兩個字，希望的名字，她看得最多，心裡記得最牢。沒想到希望起夜，迷迷糊糊看見娘蹲在牆角，嚇了一跳。「娘，你幹啥呢？」
苦妹慌得差點把瓦片扔了，連忙用身子擋住，支支吾吾地說：「沒……沒啥，娘看看灶火熄了沒……」
希望揉揉眼睛，又回去睡了。苦妹摸著怦怦直跳的心口，後背驚出了一層冷汗。
這樣偷偷摸摸總不是辦法。她鼓起平生最大的勇氣，在一個傍晚，攔住了正要回家的劉老師。那時天色已暗，路上沒什麼人。她手裡緊緊攥著兩個她捨不得吃、攢下來的雞蛋，臉上燒得厲害，聲音低得幾乎聽不見：
「劉……劉老師……我……我想多認些字……不用太多，就……就夠看看希望的課本就成……您……您要是不嫌棄……」她把那兩個還帶著體溫的雞蛋，笨拙地往前遞。
劉老師愣住了，借著昏暗的天光，看著眼前這個頭髮枯黃、面色憔悴的婦人，看著她那雙因緊張和羞窘而幾乎要滴出血來的耳朵，還有那捧著雞蛋的、布滿凍瘡和老繭的手。
老師心裡嘆了口氣，他沒有接雞蛋，只是沉默了片刻，然後從隨身的舊布包里，摸索著掏出一本邊緣卷了角、紙頁發黃的舊識字課本，遞給她。
「這個……你拿著先看看。」劉老師的聲音依舊嚴肅，卻少了幾分平日的古板，「有不明白的……可以讓希望教你。孩子學一遍，再教你一遍，他記得更牢。」他說完，也不等苦妹道謝，便背著雙手，踱著步子走了。
苦妹捧著那本輕飄飄的舊課本，像捧著一團火，又像捧著一汪水，心裡又燙又軟。她對著劉老師遠去的背影，深深鞠了一躬。
有了這本「寶書」，苦妹的「地下學習」總算有了方向。她把課本藏得嚴嚴實實，只有在確定希望睡熟了，或者一個人在外幹活歇口氣的間隙，才敢拿出來偷偷看幾眼。她對照著希望的作業本，一個字一個字地認。
那些橫、豎、撇、捺，在她眼裡比繡花還難。她的手指因為常年的勞作的變形，握住希望那支短小的鉛筆時，總是不聽使喚，寫出來的字又大又丑，常常寫出格子外。
但她有股狠勁，對自己尤其狠。白天幹活再累，晚上也要就著那點微弱的燈光，看上幾眼，用手指在炕席上比劃幾下。
有時幹著活，腦子裡也在默念剛認的字。有回在河邊捶打衣服，她嘴裡無意識地念叨著一些字，旁邊一起洗衣的婦人聽見了，奇怪地問：「苦妹，你念叨啥呢？」她嚇得一激靈，連忙搖頭：「沒……沒啥，胡亂唱的……」
她最大的老師，終究還是希望。她開始試著在希望寫作業時，湊過去，指著課本上一個簡單的字，用儘量隨意的口氣問：「希望，這個字念啥來著？娘看著有點眼熟，一下子想不起來了。」
希望起初很驚訝，抬起頭，睜大眼睛看著娘。苦妹的心提到了嗓子眼，生怕兒子看出什麼。但希望只是眨了眨眼，便認真地告訴她：「娘，這個念『想』，想念的『想』。」
「哦，對對，是『想』。」苦妹連忙點頭，裝作恍然大悟的樣子。
漸漸地，希望習慣了母親的「請教」。有時他甚至會主動指著課本說：「娘，這個字我昨天剛學過，念『明』，明天的『明』！」小傢伙當起「小老師」來，還挺有模有樣，教得比劉老師還有耐心。
苦妹學得吃力，卻也在緩慢地進步。她最新學的，是「希望」兩個字。她開始能磕磕巴巴地讀出希望作業本上那些短句，雖然意思還不全懂，但至少知道兒子在面對的是什麼了。
一天晚上，希望又在為一道應用題犯愁，題目里有個「共」字他不理解。苦妹在旁邊縫補衣服，瞥了一眼，心跳忽然快了幾下。她以前就認得這個字！前幾天希望還教過她，是「一共」的意思！
她放下針線，湊過去，手指指著那個「共」字，聲音輕輕的，帶著不確定：「希望……這個字，是不是念『共』？就是……就是合起來算的意思？」
希望猛地抬起頭，眼睛裡充滿了驚喜和不可思議：「娘！你咋知道的？！對對！就是『一共』的意思！娘，你認得這個字？！」
苦妹的臉一下子紅了，心裡卻像有朵花苞，「噗」一下綻放了。她不好意思地低下頭，搓著衣角：「瞎矇的……娘就是瞎矇的……」
但從那以後，希望看她的眼神里，除了依賴和心疼，又多了一絲閃閃發亮的東西，那是混雜著驚奇、驕傲和更親近的崇拜。
他更樂意當母親的「小先生」了，有時還會拿著自己的作文，結結巴巴地念給苦妹聽。
苦妹就坐在他身邊，儘管很多詞句她聽得雲裡霧裡，但她看得懂兒子臉上飛揚的神采，聽得懂那字裡行間一個孩子對未來的懵懂憧憬。她會在他念完後，用力地點頭，說：「寫得好！娘的希望，寫得真好！」
油燈下，母子倆頭碰著頭，一個教，一個學；一個念，一個聽。窗外是凜冽的寒風和沉沉的夜色，屋裡，卻瀰漫著一種微弱卻堅韌的暖意。那本破舊的識字課本，被苦妹翻得起了更厚的毛邊，上面除了印刷的字，還多了許多她用鉛筆歪歪扭扭寫下的、只有她自己才認得住的記號。
她知道自己永遠也成不了有學問的人，她學的這點東西，在真正的讀書人眼裡，恐怕連皮毛都算不上。
但這一點點的進步，卻讓她在無盡的勞碌和債務的壓力下，挺直了一點腰杆。
她不再只是一個只能出賣力氣的、沉默的苦力，她也在用她笨拙的方式，踮起腳尖，試圖觸碰一下兒子那個正在緩緩打開的新世界。
這個過程本身，就給了她一種前所未有的、屬於「人」的尊嚴和力量。
那上面的字，密密麻麻，像一群黑壓壓的螞蟻，她認識的不多。
兒子趴在炕沿上寫字讀書時，那小眉頭有時會微微擰起來，嘴裡念念有詞，像是在跟那些「螞蟻」較勁。
苦妹在一旁看著，手裡納著鞋底，針腳卻不由得亂了。她想問，又不敢問，怕自己一張嘴，露了怯，反倒擾了兒子。那種幫不上忙的無力感，比扛一天麻包還要累人。
真正刺痛她的，是一天晚上。希望對著算數本子發愁，用鉛筆頭撓著腦袋，小聲嘀咕：「這個『應用題』……劉老師講的，我沒太明白……」他抬起頭，眼裡帶著困惑，本能地望向苦妹，「娘，你說這……」
他的話沒說完，就停住了。因為他看見母親臉上那種熟悉的、帶著歉意的茫然。希望立刻低下頭，小聲說：「沒事，娘，我明天去問劉老師。」
就這一眼，這一句，像根細針，扎得苦妹心窩子生疼。她連兒子最簡單的困惑都解答不了。她這個娘，除了能給他一口吃的，一件破衣，在他念書的路上，竟是個睜眼瞎，一點力都使不上。
一股說不清是羞愧還是不甘的火，在她心裡燒了起來。她看著希望那瘦小的背影，看著他在油燈下因為思考而微微蹙起的眉頭，一個念頭破土而出，瘋長起來：她得學！她得多認些字！就算不能全懂，至少，得知道兒子在為什麼發愁，得在他需要的時候，能搭把手，哪怕只是幫他認認題目上的字呢！
這個念頭一起，就再也壓不下去了。可怎麼學？找誰學？她一個快三十歲的婦人，難道還能像娃娃一樣，坐到學堂里去？讓人知道了，怕不是要笑掉大牙。她只能偷偷地學。
她的「先生」，第一個就是希望。
希望寫字的時候，她就假裝在旁邊做針線，眼睛卻偷偷瞄著兒子的筆尖。看他怎麼寫字。她記性不好，手也笨，那些筆畫在她眼裡繞來繞去，總也記不住形狀。
她就趁希望睡熟了，悄悄爬起來，就著窗外透進來的一點月光，用燒火剩下的木炭頭，在撿來的破瓦片上面。手抖得厲害，畫出來的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬。年少時學的那點東西，隨著時間的流逝，也忘記了很多。
有一次，她正偷偷摸摸地在瓦片上畫著「希望」兩個字，希望的名字，她看得最多，心裡記得最牢。沒想到希望起夜，迷迷糊糊看見娘蹲在牆角，嚇了一跳。「娘，你幹啥呢？」
苦妹慌得差點把瓦片扔了，連忙用身子擋住，支支吾吾地說：「沒……沒啥，娘看看灶火熄了沒……」
希望揉揉眼睛，又回去睡了。苦妹摸著怦怦直跳的心口，後背驚出了一層冷汗。
這樣偷偷摸摸總不是辦法。她鼓起平生最大的勇氣，在一個傍晚，攔住了正要回家的劉老師。那時天色已暗，路上沒什麼人。她手裡緊緊攥著兩個她捨不得吃、攢下來的雞蛋，臉上燒得厲害，聲音低得幾乎聽不見：
「劉……劉老師……我……我想多認些字……不用太多，就……就夠看看希望的課本就成……您……您要是不嫌棄……」她把那兩個還帶著體溫的雞蛋，笨拙地往前遞。
劉老師愣住了，借著昏暗的天光，看著眼前這個頭髮枯黃、面色憔悴的婦人，看著她那雙因緊張和羞窘而幾乎要滴出血來的耳朵，還有那捧著雞蛋的、布滿凍瘡和老繭的手。
老師心裡嘆了口氣，他沒有接雞蛋，只是沉默了片刻，然後從隨身的舊布包里，摸索著掏出一本邊緣卷了角、紙頁發黃的舊識字課本，遞給她。
「這個……你拿著先看看。」劉老師的聲音依舊嚴肅，卻少了幾分平日的古板，「有不明白的……可以讓希望教你。孩子學一遍，再教你一遍，他記得更牢。」他說完，也不等苦妹道謝，便背著雙手，踱著步子走了。
苦妹捧著那本輕飄飄的舊課本，像捧著一團火，又像捧著一汪水，心裡又燙又軟。她對著劉老師遠去的背影，深深鞠了一躬。
有了這本「寶書」，苦妹的「地下學習」總算有了方向。她把課本藏得嚴嚴實實，只有在確定希望睡熟了，或者一個人在外幹活歇口氣的間隙，才敢拿出來偷偷看幾眼。她對照著希望的作業本，一個字一個字地認。
那些橫、豎、撇、捺，在她眼裡比繡花還難。她的手指因為常年的勞作的變形，握住希望那支短小的鉛筆時，總是不聽使喚，寫出來的字又大又丑，常常寫出格子外。
但她有股狠勁，對自己尤其狠。白天幹活再累，晚上也要就著那點微弱的燈光，看上幾眼，用手指在炕席上比劃幾下。
有時幹著活，腦子裡也在默念剛認的字。有回在河邊捶打衣服，她嘴裡無意識地念叨著一些字，旁邊一起洗衣的婦人聽見了，奇怪地問：「苦妹，你念叨啥呢？」她嚇得一激靈，連忙搖頭：「沒……沒啥，胡亂唱的……」
她最大的老師，終究還是希望。她開始試著在希望寫作業時，湊過去，指著課本上一個簡單的字，用儘量隨意的口氣問：「希望，這個字念啥來著？娘看著有點眼熟，一下子想不起來了。」
希望起初很驚訝，抬起頭，睜大眼睛看著娘。苦妹的心提到了嗓子眼，生怕兒子看出什麼。但希望只是眨了眨眼，便認真地告訴她：「娘，這個念『想』，想念的『想』。」
「哦，對對，是『想』。」苦妹連忙點頭，裝作恍然大悟的樣子。
漸漸地，希望習慣了母親的「請教」。有時他甚至會主動指著課本說：「娘，這個字我昨天剛學過，念『明』，明天的『明』！」小傢伙當起「小老師」來，還挺有模有樣，教得比劉老師還有耐心。
苦妹學得吃力，卻也在緩慢地進步。她最新學的，是「希望」兩個字。她開始能磕磕巴巴地讀出希望作業本上那些短句，雖然意思還不全懂，但至少知道兒子在面對的是什麼了。
一天晚上，希望又在為一道應用題犯愁，題目里有個「共」字他不理解。苦妹在旁邊縫補衣服，瞥了一眼，心跳忽然快了幾下。她以前就認得這個字！前幾天希望還教過她，是「一共」的意思！
她放下針線，湊過去，手指指著那個「共」字，聲音輕輕的，帶著不確定：「希望……這個字，是不是念『共』？就是……就是合起來算的意思？」
希望猛地抬起頭，眼睛裡充滿了驚喜和不可思議：「娘！你咋知道的？！對對！就是『一共』的意思！娘，你認得這個字？！」
苦妹的臉一下子紅了，心裡卻像有朵花苞，「噗」一下綻放了。她不好意思地低下頭，搓著衣角：「瞎矇的……娘就是瞎矇的……」
但從那以後，希望看她的眼神里，除了依賴和心疼，又多了一絲閃閃發亮的東西，那是混雜著驚奇、驕傲和更親近的崇拜。
他更樂意當母親的「小先生」了，有時還會拿著自己的作文，結結巴巴地念給苦妹聽。
苦妹就坐在他身邊，儘管很多詞句她聽得雲裡霧裡，但她看得懂兒子臉上飛揚的神采，聽得懂那字裡行間一個孩子對未來的懵懂憧憬。她會在他念完後，用力地點頭，說：「寫得好！娘的希望，寫得真好！」
油燈下，母子倆頭碰著頭，一個教，一個學；一個念，一個聽。窗外是凜冽的寒風和沉沉的夜色，屋裡，卻瀰漫著一種微弱卻堅韌的暖意。那本破舊的識字課本，被苦妹翻得起了更厚的毛邊，上面除了印刷的字，還多了許多她用鉛筆歪歪扭扭寫下的、只有她自己才認得住的記號。
她知道自己永遠也成不了有學問的人，她學的這點東西，在真正的讀書人眼裡，恐怕連皮毛都算不上。
但這一點點的進步，卻讓她在無盡的勞碌和債務的壓力下，挺直了一點腰杆。
她不再只是一個只能出賣力氣的、沉默的苦力，她也在用她笨拙的方式，踮起腳尖，試圖觸碰一下兒子那個正在緩緩打開的新世界。
這個過程本身，就給了她一種前所未有的、屬於「人」的尊嚴和力量。