第71章 父母相繼去世
苦妹那點微弱的暖意，終究沒能敵過命運的嚴酷。
就在李大柱能勉強下炕走動，秀娟也能扶著牆根慢慢挪步的時候，一場倒春寒裹挾著冷雨席捲了李家莊。
這場寒潮像一把淬了毒的匕首，輕易地撕開了這個家庭剛剛結痂的傷口。
李大柱剛好一點，就急著想去地里看看，淋了雨，當夜就重新發起高燒，這次比上次更凶更急，咳嗽聲像是要把五臟六腑都咳出來，憋得臉色青紫。
秀娟拖著病體照顧他，沒兩天也再次倒下，這一次，她再也沒能起來。
苦妹拼盡了全力，日夜不休地守在父母炕前。她熬幹了眼淚，熬盡了最後一絲氣力。
她去求李趙氏請個好點的大夫，李趙氏罵她敗家，只肯讓村里赤腳郎中開些便宜的草藥。
她偷偷去找家寶，家寶躲閃著目光，支支吾吾地說錢都在奶奶和桂芹手裡，他做不了主。
藥罐子日夜不停地咕嘟著，苦澀的藥味瀰漫在整個院落，卻驅不散那越來越濃的死氣。
秀娟是先走的。在一個陰冷的凌晨，她緊緊攥著苦妹的手，眼睛直直地望著女兒，嘴唇翕動著，似乎有無數的話要說，最終卻只化作一口悠長的、帶著無盡牽掛和愧疚的氣，撒手人寰。至死，她都沒能好好吃上一口飽飯。
秀娟的去世像抽掉了李大柱最後一點精氣神。
他躺在床上，眼神空洞地望著屋頂，不吃不喝，只是偶爾發出一陣劇烈的咳嗽，仿佛要把靈魂也咳出來。
苦妹跪在炕邊，一口一口地給他餵米湯，他卻像失去了吞咽的能力，米湯順著嘴角流下來，浸濕了骯髒的枕席。
沒過幾天，在一個寂靜的午後，李大柱也悄無聲息地跟著秀娟去了。他走的時候，眼睛沒有閉上，渾濁的瞳孔里映著破舊的屋頂，或許還有對這個家、對苦妹無法言說的遺憾和悲涼。
短短數日之間，父母雙亡。
苦妹跪在爹娘冰冷的屍體前，整個人像是被抽空了。
她沒有嚎啕大哭，只是肩膀劇烈地聳動著，發出一種被壓抑到極致的、如同受傷幼獸般的嗚咽。
眼淚早已流干，只剩下無邊無際的麻木和一種深入骨髓的寒冷。她為這個家當牛做馬，熬幹了心血，最終卻連父母的命都沒能留住。
李家的喪事辦得潦草而迅速。李趙氏心疼錢，只買了兩口薄棺，草草將兒子兒媳葬在了後山墳地，連像樣的法事都沒做。送葬的隊伍稀稀拉拉，除了本家幾個不得不來的親戚，幾乎沒有旁人。
苦妹穿著那身洗得發白的孝服，跟在棺材後面，腳步虛浮，像一抹遊魂。風吹起她散亂的白布條，更顯得她形單影隻，悽惶無依。
喪事一辦完，李家的氣氛陡然變得詭異起來。一種心照不宣的緊張和算計，取代了之前的悲傷。
苦妹還沉浸在失去雙親的巨大悲痛中，拖著疲憊不堪的身體，習慣性地想去收拾爹娘生前住的那間屋子。那裡還殘留著藥味和父母的氣息，仿佛他們只是睡著了。
可她剛推開那扇虛掩的門，就被桂芹尖利的聲音喝止了。
「哎！你進去幹啥？」桂芹雙手叉腰，站在堂屋門口，臉上沒有絲毫悲戚，只有一種急於劃清界限的警惕和嫌惡，「那屋現在空了，裡面的東西你別亂動！」
苦妹愣住了，扶著門框的手微微顫抖：「我……我想給爹娘收拾一下……」
「用不著你收拾！」桂芹幾步走過來，一把將她從門口拉開，自己擋在門前，「這裡頭的東西，以後都是家寶的！你一個嫁出去又跑回來的閨女，沒資格碰！」
這話像一盆冰水，從苦妹頭頂澆下，讓她瞬間清醒，也瞬間冰冷。
她看著桂芹那張寫滿貪婪和防備的臉，又看了看聞聲從自己屋裡走出來、眼神躲閃的弟弟家寶，最後，她的目光落在一直坐在堂屋太師椅上、沉著臉一言不發的奶奶李趙氏身上。
李趙氏沒有看苦妹，只是耷拉著眼皮，乾瘦的手指敲著椅子扶手，半晌，才慢悠悠地開口，聲音沙啞而冷酷：「桂芹說得在理。
苦妹，你爹娘沒了，這家裡的東西，自然都是留給家寶的。
你是外姓人，又是在馮家做過媳婦的，這娘家的一針一線，都跟你沒關係了。」
苦妹的心徹底沉了下去。她不是貪圖娘家的財產，她只是……只是沒想到，爹娘的屍骨未寒，他們就已經迫不及待地要將她最後一點立足之地也剝奪乾淨。
「奶奶……」苦妹的聲音乾澀得厲害，「我沒想爭什麼……我只求有個地方容身……爹娘才剛走……」
「容身？」李趙氏抬起眼皮，渾濁的老眼裡沒有絲毫溫度，「這家裡哪還有你容身的地方？之前是看你爹娘病著，需要人伺候，才讓你在柴房窩著。現在你爹娘都入土為安了，你還賴著幹啥？還想讓我們李家養著你這個寡婦一輩子？」
桂芹立刻接口道：「就是！養著你白吃飯不說，還整天帶著一身晦氣！自從你回來，家裡就沒安生過，先是爹病，然後是娘病，現在人都沒了！誰知道下一個會輪到誰？家寶，你說是吧？」她用手肘捅了捅旁邊的家寶。
家寶低著頭，不敢看苦妹的眼睛，含糊地「嗯」了一聲。
苦妹看著這一張張冷漠的、迫不及待要驅逐她的面孔，只覺得一股血氣直衝頭頂，眼前陣陣發黑。她強撐著站穩，指甲深深掐進掌心，留下幾個血印。
「你們……你們不能這樣……」她試圖做最後的掙扎，儘管知道希望渺茫，「爹娘在世時，我伺候床前，端屎端尿，沒有功勞也有苦勞……你們不能就這樣把我趕出去……」
「功勞？苦勞？」李趙氏嗤笑一聲，帶著極大的諷刺，「那是你當閨女的本分！難道還要我們敲鑼打鼓謝你不成？再說了，誰知道你伺候的時候有沒有藏奸耍滑？要不然你爹娘能好得那麼慢，最後都沒挺過來？」
這顛倒黑白、誅心之言像一把淬毒的利劍，徹底刺穿了苦妹最後的心防。她渾身劇烈地顫抖起來，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。巨大的悲憤和委屈堵在胸口，讓她幾乎窒息。
桂芹見奶奶把話說得這麼絕，更是有恃無恐。她指著苦妹的鼻子，厲聲道：「聽見沒？這個家不歡迎你！識相的就自己趕緊滾蛋！把你那些破爛玩意兒都帶走，別髒了我們李家的地！」
一直沉默的家寶，似乎覺得有些過分，抬起頭想說什麼：「桂芹，少說兩句……」
「你閉嘴！」桂芹立刻瞪了他一眼，「這家裡什麼時候輪到你做主了？奶奶還在呢！難道你想留這個喪門星在家，克完爹娘再來克我們嗎？你想讓我和你未來的兒子也跟著倒霉嗎？」
家寶被噎得啞口無言，懦弱地低下頭，再也不吭聲了。
苦妹看著弟弟這副模樣，心裡最後一點微弱的期盼也熄滅了。
她明白了，在這個家裡，她已經徹底沒有了立足之地。爹娘走了，就再也沒人會對她有一絲一毫的憐憫，哪怕是表面上的容留。
她不再爭辯，也不再哀求。只是緩緩地、緩緩地轉過身，像一具被抽走了提線的木偶，一步一步，走向那個她棲身了數月的柴房。
身後，傳來桂芹得意的冷哼和李趙氏冷漠的吩咐：「家寶，去看著點，別讓她拿了不該拿的東西！」
家寶遲疑了一下，還是跟了過來，站在柴房門口，像個監工。
苦妹走進陰暗潮濕的柴房，走到那個鋪著乾草、放著破棉襖的角落。這裡，就是她的全部了。
她默默地蹲下身，開始收拾那個小小的、從未真正打開過的包袱。裡面依舊是那幾件打滿補丁的破舊衣衫，以及母親留給她的那枚斷齒木梳。
她的動作很慢，一件一件，仔仔細細地疊好，仿佛在完成一個極其重要的儀式。每一件破衣，都帶著過往苦難的印記；那枚木梳，是她與這個世界最後一點溫暖的連接。
家寶站在門口，看著姐姐單薄瘦削的背影，看著她那雙因為長期勞作和凍傷而變形紅腫的手，默默地收拾著那點可憐的、根本不值一提的「家當」，他的臉上閃過一絲複雜的情緒，有羞愧，有不忍，但最終還是畏懼奶奶和媳婦，被那點剛剛到手、不容有失的「家產」所占勝。他別過頭去，不敢再看。
苦妹收拾好包袱，緊緊地系好，拎在手裡。然後，她站起身，最後看了一眼這個冰冷、陰暗、給予她最後一段痛苦記憶的角落，頭也不回地走了出去。
經過家寶身邊時，她停頓了一瞬，卻沒有看他，只是低聲說了一句：「照顧好自己。」
這句話輕得像嘆息，卻像一根針，扎進了家寶的心裡。他身體微微一顫，張了張嘴，終究什麼也沒說。
苦妹拎著小包袱，走出了柴房，走出了李家的院子。這一次，沒有人再喊她，也沒有那一聲決絕的關門聲。但那種無形的、冰冷的驅逐，比任何聲響都更令人窒息。
她站在李家院門外，和上次被馮家趕出來時一樣，茫然四顧。天色灰濛濛的，像她此刻的心情。風依舊冷，吹動她單薄的衣衫和散亂的頭髮。
上一次，她還能逃回娘家，儘管不被接納。這一次，她真的無處可去了。父母沒了，家也沒了。天地之大，竟沒有一寸土地願意容納她這個苦命的女子。
她最後回頭看了一眼那個生活了十幾年，卻從未給過她真正溫暖的「家」，然後轉過身，拖著沉重如鐵的步子，沿著村口那條泥濘的小路，漫無目的地向前走去。
背後，是弟弟家寶和弟媳桂芹即將開始的「新生活」，是奶奶李趙氏依舊掌控的、不再有她位置的李家院落。
而她，像一個被徹底拋棄的、無根的浮萍，飄向未知註定充滿艱險的前路。
等待她的，是更加深沉的黑暗，還是絕處逢生的微光？她不知道，只是本能地、一步一步離開了這個讓她心死的地方。
就在李大柱能勉強下炕走動，秀娟也能扶著牆根慢慢挪步的時候，一場倒春寒裹挾著冷雨席捲了李家莊。
這場寒潮像一把淬了毒的匕首，輕易地撕開了這個家庭剛剛結痂的傷口。
李大柱剛好一點，就急著想去地里看看，淋了雨，當夜就重新發起高燒，這次比上次更凶更急，咳嗽聲像是要把五臟六腑都咳出來，憋得臉色青紫。
秀娟拖著病體照顧他，沒兩天也再次倒下，這一次，她再也沒能起來。
苦妹拼盡了全力，日夜不休地守在父母炕前。她熬幹了眼淚，熬盡了最後一絲氣力。
她去求李趙氏請個好點的大夫，李趙氏罵她敗家，只肯讓村里赤腳郎中開些便宜的草藥。
她偷偷去找家寶，家寶躲閃著目光，支支吾吾地說錢都在奶奶和桂芹手裡，他做不了主。
藥罐子日夜不停地咕嘟著，苦澀的藥味瀰漫在整個院落，卻驅不散那越來越濃的死氣。
秀娟是先走的。在一個陰冷的凌晨，她緊緊攥著苦妹的手，眼睛直直地望著女兒，嘴唇翕動著，似乎有無數的話要說，最終卻只化作一口悠長的、帶著無盡牽掛和愧疚的氣，撒手人寰。至死，她都沒能好好吃上一口飽飯。
秀娟的去世像抽掉了李大柱最後一點精氣神。
他躺在床上，眼神空洞地望著屋頂，不吃不喝，只是偶爾發出一陣劇烈的咳嗽，仿佛要把靈魂也咳出來。
苦妹跪在炕邊，一口一口地給他餵米湯，他卻像失去了吞咽的能力，米湯順著嘴角流下來，浸濕了骯髒的枕席。
沒過幾天，在一個寂靜的午後，李大柱也悄無聲息地跟著秀娟去了。他走的時候，眼睛沒有閉上，渾濁的瞳孔里映著破舊的屋頂，或許還有對這個家、對苦妹無法言說的遺憾和悲涼。
短短數日之間，父母雙亡。
苦妹跪在爹娘冰冷的屍體前，整個人像是被抽空了。
她沒有嚎啕大哭，只是肩膀劇烈地聳動著，發出一種被壓抑到極致的、如同受傷幼獸般的嗚咽。
眼淚早已流干，只剩下無邊無際的麻木和一種深入骨髓的寒冷。她為這個家當牛做馬，熬幹了心血，最終卻連父母的命都沒能留住。
李家的喪事辦得潦草而迅速。李趙氏心疼錢，只買了兩口薄棺，草草將兒子兒媳葬在了後山墳地，連像樣的法事都沒做。送葬的隊伍稀稀拉拉，除了本家幾個不得不來的親戚，幾乎沒有旁人。
苦妹穿著那身洗得發白的孝服，跟在棺材後面，腳步虛浮，像一抹遊魂。風吹起她散亂的白布條，更顯得她形單影隻，悽惶無依。
喪事一辦完，李家的氣氛陡然變得詭異起來。一種心照不宣的緊張和算計，取代了之前的悲傷。
苦妹還沉浸在失去雙親的巨大悲痛中，拖著疲憊不堪的身體，習慣性地想去收拾爹娘生前住的那間屋子。那裡還殘留著藥味和父母的氣息，仿佛他們只是睡著了。
可她剛推開那扇虛掩的門，就被桂芹尖利的聲音喝止了。
「哎！你進去幹啥？」桂芹雙手叉腰，站在堂屋門口，臉上沒有絲毫悲戚，只有一種急於劃清界限的警惕和嫌惡，「那屋現在空了，裡面的東西你別亂動！」
苦妹愣住了，扶著門框的手微微顫抖：「我……我想給爹娘收拾一下……」
「用不著你收拾！」桂芹幾步走過來，一把將她從門口拉開，自己擋在門前，「這裡頭的東西，以後都是家寶的！你一個嫁出去又跑回來的閨女，沒資格碰！」
這話像一盆冰水，從苦妹頭頂澆下，讓她瞬間清醒，也瞬間冰冷。
她看著桂芹那張寫滿貪婪和防備的臉，又看了看聞聲從自己屋裡走出來、眼神躲閃的弟弟家寶，最後，她的目光落在一直坐在堂屋太師椅上、沉著臉一言不發的奶奶李趙氏身上。
李趙氏沒有看苦妹，只是耷拉著眼皮，乾瘦的手指敲著椅子扶手，半晌，才慢悠悠地開口，聲音沙啞而冷酷：「桂芹說得在理。
苦妹，你爹娘沒了，這家裡的東西，自然都是留給家寶的。
你是外姓人，又是在馮家做過媳婦的，這娘家的一針一線，都跟你沒關係了。」
苦妹的心徹底沉了下去。她不是貪圖娘家的財產，她只是……只是沒想到，爹娘的屍骨未寒，他們就已經迫不及待地要將她最後一點立足之地也剝奪乾淨。
「奶奶……」苦妹的聲音乾澀得厲害，「我沒想爭什麼……我只求有個地方容身……爹娘才剛走……」
「容身？」李趙氏抬起眼皮，渾濁的老眼裡沒有絲毫溫度，「這家裡哪還有你容身的地方？之前是看你爹娘病著，需要人伺候，才讓你在柴房窩著。現在你爹娘都入土為安了，你還賴著幹啥？還想讓我們李家養著你這個寡婦一輩子？」
桂芹立刻接口道：「就是！養著你白吃飯不說，還整天帶著一身晦氣！自從你回來，家裡就沒安生過，先是爹病，然後是娘病，現在人都沒了！誰知道下一個會輪到誰？家寶，你說是吧？」她用手肘捅了捅旁邊的家寶。
家寶低著頭，不敢看苦妹的眼睛，含糊地「嗯」了一聲。
苦妹看著這一張張冷漠的、迫不及待要驅逐她的面孔，只覺得一股血氣直衝頭頂，眼前陣陣發黑。她強撐著站穩，指甲深深掐進掌心，留下幾個血印。
「你們……你們不能這樣……」她試圖做最後的掙扎，儘管知道希望渺茫，「爹娘在世時，我伺候床前，端屎端尿，沒有功勞也有苦勞……你們不能就這樣把我趕出去……」
「功勞？苦勞？」李趙氏嗤笑一聲，帶著極大的諷刺，「那是你當閨女的本分！難道還要我們敲鑼打鼓謝你不成？再說了，誰知道你伺候的時候有沒有藏奸耍滑？要不然你爹娘能好得那麼慢，最後都沒挺過來？」
這顛倒黑白、誅心之言像一把淬毒的利劍，徹底刺穿了苦妹最後的心防。她渾身劇烈地顫抖起來，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。巨大的悲憤和委屈堵在胸口，讓她幾乎窒息。
桂芹見奶奶把話說得這麼絕，更是有恃無恐。她指著苦妹的鼻子，厲聲道：「聽見沒？這個家不歡迎你！識相的就自己趕緊滾蛋！把你那些破爛玩意兒都帶走，別髒了我們李家的地！」
一直沉默的家寶，似乎覺得有些過分，抬起頭想說什麼：「桂芹，少說兩句……」
「你閉嘴！」桂芹立刻瞪了他一眼，「這家裡什麼時候輪到你做主了？奶奶還在呢！難道你想留這個喪門星在家，克完爹娘再來克我們嗎？你想讓我和你未來的兒子也跟著倒霉嗎？」
家寶被噎得啞口無言，懦弱地低下頭，再也不吭聲了。
苦妹看著弟弟這副模樣，心裡最後一點微弱的期盼也熄滅了。
她明白了，在這個家裡，她已經徹底沒有了立足之地。爹娘走了，就再也沒人會對她有一絲一毫的憐憫，哪怕是表面上的容留。
她不再爭辯，也不再哀求。只是緩緩地、緩緩地轉過身，像一具被抽走了提線的木偶，一步一步，走向那個她棲身了數月的柴房。
身後，傳來桂芹得意的冷哼和李趙氏冷漠的吩咐：「家寶，去看著點，別讓她拿了不該拿的東西！」
家寶遲疑了一下，還是跟了過來，站在柴房門口，像個監工。
苦妹走進陰暗潮濕的柴房，走到那個鋪著乾草、放著破棉襖的角落。這裡，就是她的全部了。
她默默地蹲下身，開始收拾那個小小的、從未真正打開過的包袱。裡面依舊是那幾件打滿補丁的破舊衣衫，以及母親留給她的那枚斷齒木梳。
她的動作很慢，一件一件，仔仔細細地疊好，仿佛在完成一個極其重要的儀式。每一件破衣，都帶著過往苦難的印記；那枚木梳，是她與這個世界最後一點溫暖的連接。
家寶站在門口，看著姐姐單薄瘦削的背影，看著她那雙因為長期勞作和凍傷而變形紅腫的手，默默地收拾著那點可憐的、根本不值一提的「家當」，他的臉上閃過一絲複雜的情緒，有羞愧，有不忍，但最終還是畏懼奶奶和媳婦，被那點剛剛到手、不容有失的「家產」所占勝。他別過頭去，不敢再看。
苦妹收拾好包袱，緊緊地系好，拎在手裡。然後，她站起身，最後看了一眼這個冰冷、陰暗、給予她最後一段痛苦記憶的角落，頭也不回地走了出去。
經過家寶身邊時，她停頓了一瞬，卻沒有看他，只是低聲說了一句：「照顧好自己。」
這句話輕得像嘆息，卻像一根針，扎進了家寶的心裡。他身體微微一顫，張了張嘴，終究什麼也沒說。
苦妹拎著小包袱，走出了柴房，走出了李家的院子。這一次，沒有人再喊她，也沒有那一聲決絕的關門聲。但那種無形的、冰冷的驅逐，比任何聲響都更令人窒息。
她站在李家院門外，和上次被馮家趕出來時一樣，茫然四顧。天色灰濛濛的，像她此刻的心情。風依舊冷，吹動她單薄的衣衫和散亂的頭髮。
上一次，她還能逃回娘家，儘管不被接納。這一次，她真的無處可去了。父母沒了，家也沒了。天地之大，竟沒有一寸土地願意容納她這個苦命的女子。
她最後回頭看了一眼那個生活了十幾年，卻從未給過她真正溫暖的「家」，然後轉過身，拖著沉重如鐵的步子，沿著村口那條泥濘的小路，漫無目的地向前走去。
背後，是弟弟家寶和弟媳桂芹即將開始的「新生活」，是奶奶李趙氏依舊掌控的、不再有她位置的李家院落。
而她，像一個被徹底拋棄的、無根的浮萍，飄向未知註定充滿艱險的前路。
等待她的，是更加深沉的黑暗，還是絕處逢生的微光？她不知道，只是本能地、一步一步離開了這個讓她心死的地方。