第69章 弟媳潑辣，只能在柴房棲身
苦妹蜷在柴房外那個背風的麥草窩裡，像一隻受傷的野物，一動不動。
冬夜的風像帶了冰碴子，無孔不入地鑽進她單薄的衣衫，刺透皮肉，直往骨頭縫裡鑽。手腳先是凍得針扎似的疼，後來就漸漸麻木，失去了知覺，仿佛不再是自己的。
只有胸口緊緊摟著的那個小包袱，還殘留著一絲可憐的、屬於她自己的體溫。
她就那麼睜著眼，看著李家堂屋那扇門，直到裡面的燈光熄滅，整個院落徹底沉入黑暗和死寂。
連家寶那間新房窗戶上透出的、那點微弱的暖光，也「噗」地一聲滅了。世界仿佛只剩下她一個人，和這無邊無際的、要凍僵一切的寒冷。
意識在冰冷中漸漸模糊，時斷時續。她好像夢到了小時候，娘秀娟偷偷塞給她半塊烤紅薯，熱乎乎的；又好像夢到了馮金山剛娶她過門時，那張雖然沉默但還算平和的臉……但很快，這些零碎的、虛假的暖意就被更真實的、刺骨的寒冷撕碎。
她猛地一個激靈，清醒過來，發現自己還在麥草堆里，牙齒不受控制地咯咯作響，渾身篩糠般抖著。
這一夜，長得好像沒有盡頭。
當天邊終於泛起一絲魚肚白，村子裡傳來第一聲雞鳴時，苦妹幾乎已經凍僵了。
她試著動動手指，費了好大的勁，才感覺到一點微弱的刺痛。柴房頂和地面枯草上，結了一層薄薄的白霜。
李家的院門「吱呀」一聲開了。最早起來的是她娘秀娟，準備去灶房生火做飯。
她一眼就看到了蜷縮在柴房外麥草堆里的苦妹，嚇了一跳，手裡的簸箕差點掉地上。她快步走過去，看著女兒青紫的臉色和乾裂的嘴唇，眼圈一下子就紅了。
「苦妹……我苦命的娃啊……」秀娟聲音帶著哭腔，蹲下身，想伸手去摸摸女兒的臉，又怯生生地縮了回來，生怕被屋裡人看見。她慌忙從懷裡掏出半個還帶著體溫的、硬邦邦的玉米餅子，飛快地塞到苦妹手裡，壓低聲音說：「快，快吃點……墊墊……別……別聲張……」說完，像是做了什麼虧心事，趕緊起身，匆匆鑽進灶房去了。
那半個玉米餅子，像一塊炭火，燙著了苦妹冰冷的手，也燙著了她死寂的心。她看著娘慌張的背影，鼻子一酸，卻沒有眼淚。她低下頭，小口小口地、機械地啃著那硬得硌牙的餅子，喉嚨幹得發緊，每咽一下都像刀割。
沒過多久，家寶的媳婦，那個叫桂芹的年輕女人也起來了。
她打著哈欠走出新房，一抬眼就看見了柴房邊的苦妹，眉頭立刻嫌惡地皺了起來，嘴裡不乾不淨地嘀咕了一句：「真是晦氣！一大早就堵門口！」她沒正眼看苦妹，扭身就去院角茅房了。
等李趙氏夫婦和李大柱、家寶他們都起來後，桂芹立刻就把這事添油加醋地告訴了李趙氏。「奶，您瞅瞅！她還真賴著不走了！就蹲在柴房那兒，這大清早的，多喪氣啊！這要是讓左鄰右舍看見，咱家還要不要臉了？」
李趙氏陰沉著臉，走到門口，冷冷地瞥了苦妹一眼，那眼神像看一堆礙眼的垃圾。「咋？還沒滾？真想死賴在我們家不成？」
苦妹抬起頭，嘴唇動了動，想說什麼，卻發不出聲音。她能說什麼？求他們收留？他們昨晚已經把話說絕了。
李大柱蹲在門檻上，悶頭抽菸，不敢看女兒。家寶站在他媳婦身邊，眼神躲閃，臉上有些掛不住，但終究沒開口。
秀娟從灶房探出頭，小心翼翼地說：「娘……這……這天寒地凍的……要不……就讓她先在柴房裡……」
「放屁！」李趙氏厲聲打斷她，「柴房那也是我們李家的地方！讓個剛死了男人的寡婦住進去，你想讓這柴火都帶著晦氣，燒鍋都不旺嗎？」她指著苦妹，「我告訴你，趕緊走！別逼我拿掃帚攆你！」
正在這時，村里幾個早起拾糞的老頭路過院外，好奇地朝裡面張望了幾眼，交頭接耳地說著什麼。
李趙氏臉上更掛不住了，她狠狠瞪了苦妹一眼，又看了看那幾個村民，像是生怕沾上什麼髒東西。
她喘了幾口粗氣，像是極不情願地做出了一個「天大」的讓步，咬著牙對苦妹說：「行！你狠！你賴著不走是吧？算我們老李家倒了八輩子血霉！柴房角落那塊地方，賞你窩幾天！但我告訴你，只准你晚上進去窩著，天一亮就給我滾出來！不准靠近堂屋和新房，聽見沒？要是敢壞了一條，看我不打斷你的腿！」
這與其說是收留，不如說是劃下了一道最苛刻的界限，將她圈禁在離「家」最近的恥辱角落裡。
桂芹一聽不樂意了，扯著家寶的袖子：「家寶！你看奶！那柴房緊挨著咱們屋呢！這晦氣……」
家寶煩躁地甩開她的手：「行了！少說兩句！奶都決定了！」他其實也覺得臉上無光，但更怕奶奶和媳婦吵起來，只能和稀泥。
苦妹沒有說話。她默默地，用手撐著地，試圖站起來。凍了一夜，腿腳早已不聽使喚，剛起身就一個踉蹌，差點摔倒。她扶住冰冷的土牆，緩了好一會兒，才拖著僵硬麻木的身體，一步一步，挪進了那個陰暗、潮濕、散發著霉爛氣和塵土味的柴房。
柴房很小，堆滿了雜亂的柴火、農具和一些用不上的破爛家什。只在最裡面，靠近牆角的地方，有一小塊稍微空點的地面，上面也散落著碎草和灰塵。
這裡，就是她暫時的「棲身之所」了。
秀娟趁著李趙氏不注意，偷偷抱了一小捆干一點的麥草進來，又飛快地拿了一件她自己破得不能再破的舊棉襖，塞給苦妹，低聲道：「晚上冷……墊著點……裹著點……」說完又趕緊出去了，生怕多待一秒就被發現。
苦妹看著那捆麥草和那件破棉襖，心裡說不上是什麼滋味。她蹲下身，默默地把那塊地方清理了一下，把麥草鋪開，又將那件破棉襖疊好，放在麥草上。這就是她的「床」了。
她把那個始終不離身的小包袱放在「床」頭，自己則抱著膝蓋，坐在冰涼的麥草上，背靠著冰冷的土牆，望著從破門洞透進來的那一方狹窄的天空。
白天，她謹守著李趙氏的「規矩」，不敢在柴房多待，大部分時間就蜷在昨天那個麥草窩裡，或者躲在柴房背陰的牆根下，儘量減少自己的存在感。李家的人進進出出，仿佛當她不存在。只有小侄子跑過時，會好奇地看她兩眼，立刻就被桂芹厲聲喝止拉走了。
吃飯成了最大的問題。李家的飯點，炊煙裊裊，飯菜的香味飄過來，像一隻只小手，抓撓著她空癟的胃。秀娟只能趁洗碗、餵豬的間隙，偷偷摸摸地塞給她一點殘羹冷炙，有時候是半碗能照見人影的稀粥，有時候是一塊鍋巴，還得提防著被李趙氏或者桂芹撞見。
有一次，桂芹出來倒水，正好看見秀娟把半個窩頭塞給苦妹。她立刻尖聲叫了起來：「娘！你幹啥呢！咱家的糧食是大風颳來的啊？餵了外人，咱自家人喝西北風去？」她幾步衝過來，一把奪過那半個窩頭，扔在地上，還用腳碾了一下，指著秀娟罵道，「吃裡扒外的老東西！你要心疼你閨女，你自己餓著肚子省給她吃啊！拿我們李家的糧食充什麼好人！」
秀娟被罵得臉色慘白，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來，眼淚在眼眶裡打轉。
苦妹看著地上那個被踩髒的窩頭，又看看被羞辱得無地自容的親娘，心像被無數根針扎著。她默默地低下頭，走回柴房的角落，把自己縮得更緊了。
從那以後，秀娟連偷偷接濟她都更加困難，也更加提心弔膽。苦妹常常一整天都吃不到一點東西，只能跑到院子外頭的小河邊，灌一肚子冰冷的河水來抵禦飢餓和寒冷。
晚上，是她唯一能「合法」待在柴房的時間。但那滋味更不好受。破棉襖根本擋不住夜半的寒氣，麥草也很快就失了溫度。她蜷縮在角落裡，聽著主屋裡隱約傳來的說話聲，聽著家寶新房那邊偶爾的響動，感覺自己被隔絕在另一個冰冷的世界。老鼠在柴堆里窸窣跑動，她也不怕，有時候甚至覺得，這些老鼠都比她活得自在些。
她活得，真的不如一條看門狗。狗還能在堂屋腳邊蹭點暖意，還能得到主人偶爾的扔食。而她，只是一個被嫌棄的、帶著「晦氣」的陰影，一個多餘的存在。
時間在飢餓、寒冷和無處不在的白眼中緩慢而艱難地流逝。苦妹以驚人的沉默和韌性承受著這一切。她不哭，不鬧，甚至很少說話，像一塊被丟棄在角落裡的石頭，默默地經受著風霜雨雪。
偶爾，她會趁著白天溜出院子，在村子周圍漫無目的地走。有人看見她，指指點點，竊竊私語。「看，那就是李老栓家的閨女，剋死了男人，被婆家趕回來了，娘家也不待見……」「嘖嘖，瞧那樣子，跟個鬼似的……」這些議論像冰冷的雨水，澆在她早已麻木的心上。
她也曾想過死。後山那口深潭，或者找根繩子一了百了。但這個念頭每次升起，都被一種更深沉的、連她自己都無法理解的麻木和一點點不甘給壓了下去。死？也許很容易。但活著，哪怕像現在這樣豬狗不如地活著，似乎還有一種極其微弱的、連她自己都捕捉不到的意義。
她開始留意能不能找點活路。她看到村裡有些媳婦婆子會接點縫補或者納鞋底的零活，換幾個小錢或者一點糧食。她心裡動了一下。她的手藝不算頂好，但縫縫補補還是會的。可是，誰會把活計交給一個「晦氣」的寡婦呢？而且，她連最基本的針線都沒有。
一天下午，她正在柴房角落裡，借著門洞的光，仔細地把一件破衣服上磨得更薄的地方，用手捻著草莖勉強固定一下，試圖讓它能多穿些時日。桂芹抱著要洗的衣服路過柴房門口，斜眼瞥見她手裡的動作，嗤笑一聲：「喲，還挺勤快？可惜啊，再縫也是破落戶的命！」
苦妹的手頓了一下，沒有抬頭，繼續著手裡的動作。那細微的、幾乎看不見的針腳，仿佛是她在這絕望境地里，唯一能抓住的、一點點對抗破爛生活的徒勞努力。
夜晚再次降臨，苦妹裹緊那件破棉襖，蜷縮在冰冷的麥草鋪上。柴房裡漆黑一片，只有破門洞漏進來一點慘澹的星光。
寒風從牆壁的縫隙鑽進來，發出嗚嗚的聲響。她聽著主屋那邊隱約傳來的、屬於一家人的、與她無關的動靜，感受著腹中熟悉的飢餓感，和四肢百骸透出的冰冷。
這裡，是她的「棲身之所」，一個勉強遮風的角落。但這裡，比馮家那個充滿打罵的院子更讓她感到窒息和絕望。在這裡，她承受的不是熾熱的仇恨，而是冰冷的嫌棄；不是直接的暴力，而是慢性的、足以磨滅所有生機的凌遲。
她不知道這樣的日子還要過多久，也不知道自己能撐多久。未來，依舊是一片漫無邊際的、濃得化不開的黑暗。她只是本能地蜷縮著，像一粒被遺落在石縫裡的種子，在徹骨的嚴寒中，等待著或許永遠不會到來的、渺茫的生機。
冬夜的風像帶了冰碴子，無孔不入地鑽進她單薄的衣衫，刺透皮肉，直往骨頭縫裡鑽。手腳先是凍得針扎似的疼，後來就漸漸麻木，失去了知覺，仿佛不再是自己的。
只有胸口緊緊摟著的那個小包袱，還殘留著一絲可憐的、屬於她自己的體溫。
她就那麼睜著眼，看著李家堂屋那扇門，直到裡面的燈光熄滅，整個院落徹底沉入黑暗和死寂。
連家寶那間新房窗戶上透出的、那點微弱的暖光，也「噗」地一聲滅了。世界仿佛只剩下她一個人，和這無邊無際的、要凍僵一切的寒冷。
意識在冰冷中漸漸模糊，時斷時續。她好像夢到了小時候，娘秀娟偷偷塞給她半塊烤紅薯，熱乎乎的；又好像夢到了馮金山剛娶她過門時，那張雖然沉默但還算平和的臉……但很快，這些零碎的、虛假的暖意就被更真實的、刺骨的寒冷撕碎。
她猛地一個激靈，清醒過來，發現自己還在麥草堆里，牙齒不受控制地咯咯作響，渾身篩糠般抖著。
這一夜，長得好像沒有盡頭。
當天邊終於泛起一絲魚肚白，村子裡傳來第一聲雞鳴時，苦妹幾乎已經凍僵了。
她試著動動手指，費了好大的勁，才感覺到一點微弱的刺痛。柴房頂和地面枯草上，結了一層薄薄的白霜。
李家的院門「吱呀」一聲開了。最早起來的是她娘秀娟，準備去灶房生火做飯。
她一眼就看到了蜷縮在柴房外麥草堆里的苦妹，嚇了一跳，手裡的簸箕差點掉地上。她快步走過去，看著女兒青紫的臉色和乾裂的嘴唇，眼圈一下子就紅了。
「苦妹……我苦命的娃啊……」秀娟聲音帶著哭腔，蹲下身，想伸手去摸摸女兒的臉，又怯生生地縮了回來，生怕被屋裡人看見。她慌忙從懷裡掏出半個還帶著體溫的、硬邦邦的玉米餅子，飛快地塞到苦妹手裡，壓低聲音說：「快，快吃點……墊墊……別……別聲張……」說完，像是做了什麼虧心事，趕緊起身，匆匆鑽進灶房去了。
那半個玉米餅子，像一塊炭火，燙著了苦妹冰冷的手，也燙著了她死寂的心。她看著娘慌張的背影，鼻子一酸，卻沒有眼淚。她低下頭，小口小口地、機械地啃著那硬得硌牙的餅子，喉嚨幹得發緊，每咽一下都像刀割。
沒過多久，家寶的媳婦，那個叫桂芹的年輕女人也起來了。
她打著哈欠走出新房，一抬眼就看見了柴房邊的苦妹，眉頭立刻嫌惡地皺了起來，嘴裡不乾不淨地嘀咕了一句：「真是晦氣！一大早就堵門口！」她沒正眼看苦妹，扭身就去院角茅房了。
等李趙氏夫婦和李大柱、家寶他們都起來後，桂芹立刻就把這事添油加醋地告訴了李趙氏。「奶，您瞅瞅！她還真賴著不走了！就蹲在柴房那兒，這大清早的，多喪氣啊！這要是讓左鄰右舍看見，咱家還要不要臉了？」
李趙氏陰沉著臉，走到門口，冷冷地瞥了苦妹一眼，那眼神像看一堆礙眼的垃圾。「咋？還沒滾？真想死賴在我們家不成？」
苦妹抬起頭，嘴唇動了動，想說什麼，卻發不出聲音。她能說什麼？求他們收留？他們昨晚已經把話說絕了。
李大柱蹲在門檻上，悶頭抽菸，不敢看女兒。家寶站在他媳婦身邊，眼神躲閃，臉上有些掛不住，但終究沒開口。
秀娟從灶房探出頭，小心翼翼地說：「娘……這……這天寒地凍的……要不……就讓她先在柴房裡……」
「放屁！」李趙氏厲聲打斷她，「柴房那也是我們李家的地方！讓個剛死了男人的寡婦住進去，你想讓這柴火都帶著晦氣，燒鍋都不旺嗎？」她指著苦妹，「我告訴你，趕緊走！別逼我拿掃帚攆你！」
正在這時，村里幾個早起拾糞的老頭路過院外，好奇地朝裡面張望了幾眼，交頭接耳地說著什麼。
李趙氏臉上更掛不住了，她狠狠瞪了苦妹一眼，又看了看那幾個村民，像是生怕沾上什麼髒東西。
她喘了幾口粗氣，像是極不情願地做出了一個「天大」的讓步，咬著牙對苦妹說：「行！你狠！你賴著不走是吧？算我們老李家倒了八輩子血霉！柴房角落那塊地方，賞你窩幾天！但我告訴你，只准你晚上進去窩著，天一亮就給我滾出來！不准靠近堂屋和新房，聽見沒？要是敢壞了一條，看我不打斷你的腿！」
這與其說是收留，不如說是劃下了一道最苛刻的界限，將她圈禁在離「家」最近的恥辱角落裡。
桂芹一聽不樂意了，扯著家寶的袖子：「家寶！你看奶！那柴房緊挨著咱們屋呢！這晦氣……」
家寶煩躁地甩開她的手：「行了！少說兩句！奶都決定了！」他其實也覺得臉上無光，但更怕奶奶和媳婦吵起來，只能和稀泥。
苦妹沒有說話。她默默地，用手撐著地，試圖站起來。凍了一夜，腿腳早已不聽使喚，剛起身就一個踉蹌，差點摔倒。她扶住冰冷的土牆，緩了好一會兒，才拖著僵硬麻木的身體，一步一步，挪進了那個陰暗、潮濕、散發著霉爛氣和塵土味的柴房。
柴房很小，堆滿了雜亂的柴火、農具和一些用不上的破爛家什。只在最裡面，靠近牆角的地方，有一小塊稍微空點的地面，上面也散落著碎草和灰塵。
這裡，就是她暫時的「棲身之所」了。
秀娟趁著李趙氏不注意，偷偷抱了一小捆干一點的麥草進來，又飛快地拿了一件她自己破得不能再破的舊棉襖，塞給苦妹，低聲道：「晚上冷……墊著點……裹著點……」說完又趕緊出去了，生怕多待一秒就被發現。
苦妹看著那捆麥草和那件破棉襖，心裡說不上是什麼滋味。她蹲下身，默默地把那塊地方清理了一下，把麥草鋪開，又將那件破棉襖疊好，放在麥草上。這就是她的「床」了。
她把那個始終不離身的小包袱放在「床」頭，自己則抱著膝蓋，坐在冰涼的麥草上，背靠著冰冷的土牆，望著從破門洞透進來的那一方狹窄的天空。
白天，她謹守著李趙氏的「規矩」，不敢在柴房多待，大部分時間就蜷在昨天那個麥草窩裡，或者躲在柴房背陰的牆根下，儘量減少自己的存在感。李家的人進進出出，仿佛當她不存在。只有小侄子跑過時，會好奇地看她兩眼，立刻就被桂芹厲聲喝止拉走了。
吃飯成了最大的問題。李家的飯點，炊煙裊裊，飯菜的香味飄過來，像一隻只小手，抓撓著她空癟的胃。秀娟只能趁洗碗、餵豬的間隙，偷偷摸摸地塞給她一點殘羹冷炙，有時候是半碗能照見人影的稀粥，有時候是一塊鍋巴，還得提防著被李趙氏或者桂芹撞見。
有一次，桂芹出來倒水，正好看見秀娟把半個窩頭塞給苦妹。她立刻尖聲叫了起來：「娘！你幹啥呢！咱家的糧食是大風颳來的啊？餵了外人，咱自家人喝西北風去？」她幾步衝過來，一把奪過那半個窩頭，扔在地上，還用腳碾了一下，指著秀娟罵道，「吃裡扒外的老東西！你要心疼你閨女，你自己餓著肚子省給她吃啊！拿我們李家的糧食充什麼好人！」
秀娟被罵得臉色慘白，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來，眼淚在眼眶裡打轉。
苦妹看著地上那個被踩髒的窩頭，又看看被羞辱得無地自容的親娘，心像被無數根針扎著。她默默地低下頭，走回柴房的角落，把自己縮得更緊了。
從那以後，秀娟連偷偷接濟她都更加困難，也更加提心弔膽。苦妹常常一整天都吃不到一點東西，只能跑到院子外頭的小河邊，灌一肚子冰冷的河水來抵禦飢餓和寒冷。
晚上，是她唯一能「合法」待在柴房的時間。但那滋味更不好受。破棉襖根本擋不住夜半的寒氣，麥草也很快就失了溫度。她蜷縮在角落裡，聽著主屋裡隱約傳來的說話聲，聽著家寶新房那邊偶爾的響動，感覺自己被隔絕在另一個冰冷的世界。老鼠在柴堆里窸窣跑動，她也不怕，有時候甚至覺得，這些老鼠都比她活得自在些。
她活得，真的不如一條看門狗。狗還能在堂屋腳邊蹭點暖意，還能得到主人偶爾的扔食。而她，只是一個被嫌棄的、帶著「晦氣」的陰影，一個多餘的存在。
時間在飢餓、寒冷和無處不在的白眼中緩慢而艱難地流逝。苦妹以驚人的沉默和韌性承受著這一切。她不哭，不鬧，甚至很少說話，像一塊被丟棄在角落裡的石頭，默默地經受著風霜雨雪。
偶爾，她會趁著白天溜出院子，在村子周圍漫無目的地走。有人看見她，指指點點，竊竊私語。「看，那就是李老栓家的閨女，剋死了男人，被婆家趕回來了，娘家也不待見……」「嘖嘖，瞧那樣子，跟個鬼似的……」這些議論像冰冷的雨水，澆在她早已麻木的心上。
她也曾想過死。後山那口深潭，或者找根繩子一了百了。但這個念頭每次升起，都被一種更深沉的、連她自己都無法理解的麻木和一點點不甘給壓了下去。死？也許很容易。但活著，哪怕像現在這樣豬狗不如地活著，似乎還有一種極其微弱的、連她自己都捕捉不到的意義。
她開始留意能不能找點活路。她看到村裡有些媳婦婆子會接點縫補或者納鞋底的零活，換幾個小錢或者一點糧食。她心裡動了一下。她的手藝不算頂好，但縫縫補補還是會的。可是，誰會把活計交給一個「晦氣」的寡婦呢？而且，她連最基本的針線都沒有。
一天下午，她正在柴房角落裡，借著門洞的光，仔細地把一件破衣服上磨得更薄的地方，用手捻著草莖勉強固定一下，試圖讓它能多穿些時日。桂芹抱著要洗的衣服路過柴房門口，斜眼瞥見她手裡的動作，嗤笑一聲：「喲，還挺勤快？可惜啊，再縫也是破落戶的命！」
苦妹的手頓了一下，沒有抬頭，繼續著手裡的動作。那細微的、幾乎看不見的針腳，仿佛是她在這絕望境地里，唯一能抓住的、一點點對抗破爛生活的徒勞努力。
夜晚再次降臨，苦妹裹緊那件破棉襖，蜷縮在冰冷的麥草鋪上。柴房裡漆黑一片，只有破門洞漏進來一點慘澹的星光。
寒風從牆壁的縫隙鑽進來，發出嗚嗚的聲響。她聽著主屋那邊隱約傳來的、屬於一家人的、與她無關的動靜，感受著腹中熟悉的飢餓感，和四肢百骸透出的冰冷。
這裡，是她的「棲身之所」，一個勉強遮風的角落。但這裡，比馮家那個充滿打罵的院子更讓她感到窒息和絕望。在這裡，她承受的不是熾熱的仇恨，而是冰冷的嫌棄；不是直接的暴力，而是慢性的、足以磨滅所有生機的凌遲。
她不知道這樣的日子還要過多久，也不知道自己能撐多久。未來，依舊是一片漫無邊際的、濃得化不開的黑暗。她只是本能地蜷縮著，像一粒被遺落在石縫裡的種子，在徹骨的嚴寒中，等待著或許永遠不會到來的、渺茫的生機。