第32章 長期營養不良
日子像驢拉磨盤，一圈又一圈，沉重而單調地轉動著。外面的光景確實一天天好了起來，田地里的產出多了，村里人的臉色也活泛了些，但這一切仿佛都與苦妹隔著一層看不見的、厚厚的玻璃。
她被困在玻璃罩子裡，看著外面的世界微微亮起，自己卻依舊呼吸著冰冷稀薄的空氣，承受著永恆不變的重量。
長年累月的營養不良，像一隻看不見的蛀蟲，悄無聲息地蛀空了她的身體。已經十四五歲的年紀，本該是抽條拔節、顯露出少女模樣的時期，可苦妹的身材卻異常瘦小乾癟，看上去比實際年齡小了不止兩三歲。
她的臉頰凹陷，顯得那雙過於大的眼睛更加空洞無神。胳膊細得像柴棒，仿佛輕輕一折就會斷掉。
肩膀單薄，總是微微佝僂著，像是被無形的東西壓得直不起腰。站在同齡甚至比她還小几歲的姑娘堆里，她就像一棵被遺棄在石頭縫裡、從未得到過陽光雨露滋潤的稗草，孱弱得可憐。
然而，這副瘦小得風一吹就倒的身軀，需要承擔的勞動卻與日俱增，越來越沉重。
李趙氏絕不會因為年景稍好就發什麼慈悲心腸，相反，她覺得家裡糧食多了，豬羊肥了，活計自然也就更多更重了。而這些，理所當然都是苦妹的「本分」。
以前挑水，用的是小一號的木桶，現在換成了和大人一樣的大桶。苦妹咬著牙，搖搖晃晃地走在村路上，扁擔深深勒進她單薄的肩膀里，每走一步，水桶都劇烈地晃動，濺出的水花打濕了她破舊的褲腿和草鞋，也分不清是汗水還是河水。
她得中途歇上好幾次，才能勉強把那兩大桶水挪回家，每次歇息時，都感覺肺像破風箱一樣扯著疼，眼前陣陣發黑。
打豬草的任務量也翻倍了。以前背回一筐就夠，現在得背回滿滿一大筐，甚至兩筐。
後山的草甸子被她越走越遠，沉重的草筐壓得她幾乎匍匐在地，尖銳的草葉和荊棘在她手臂和小腿上劃出一道道血痕，混著泥土和汗水，又癢又疼。她喘著粗氣，一步一步往回挪，遠遠看去，就像一隻艱難搬運著巨大食物的螞蟻。
地里的活更是重中之重。生產隊雖然按工分算，但李趙氏恨不得苦妹一天能掙出兩天的工分。
播種、間苗、鋤草、施肥、收割……無論哪一樣，都是實打實的力氣活。苦妹瘦小的身影淹沒在高大的莊稼叢里，烈日曬得她頭暈眼花，腰因為長時間彎曲酸痛得像是要斷掉。鋤頭在她手裡顯得過於沉重，每揮動一下都幾乎要耗盡全身的力氣。
別的社員還能偷空歇歇腳、喝口水，她卻連直起腰喘口氣的功夫都沒有，因為奶奶那雙刻薄的眼睛，總像監工一樣，時不時就在地頭逡巡。
家裡的家務活更是有增無減。糧食稍微寬裕點，做飯就更費事；雞鴨也多養了幾隻……所有這些，都像一座座小山，壓得苦妹喘不過氣。
她每天都是天不亮就起床，灶膛里的火光映著她蒼白麻木的小臉。等全家人吃完，她匆匆扒拉幾口殘羹冷炙，就得趕緊刷鍋洗碗，然後或是下地，或是打柴，或是餵豬。中午回來，又是忙碌的一陣。
晚上，往往全家人都睡下了，她還在昏暗的油燈下搓洗著一家人的髒衣服，或者修補著破舊的農具衣物。
她的睡眠時間被壓縮得極少，眼圈總是烏青的。走路時常帶著踉蹌，不是因為地不平，而是因為實在太累，腿腳軟得提不起力氣。
她沉默得可怕，幾乎不再發出任何聲音，除了粗重的喘息和偶爾抑制不住的、因為過度勞累引起的咳嗽。
李趙氏對這一切視若無睹，甚至覺得理所當然。她時常罵罵咧咧：「死妮子！幹活磨磨蹭蹭！沒吃飽飯啊？裝出那副死樣子給誰看？天生就是個窮命賤骨頭，干點活就要死要活！」
有時苦妹實在累極了，動作慢了點，或者不小心打翻了什麼東西，迎來的就是一頓尖厲的咒罵，甚至可能是隨手飛來的笤帚疙瘩或燒火棍。
秀娟看著女兒被沉重的活計壓得幾乎變了形，心疼得夜裡偷偷掉淚。
她試著想幫女兒分擔一點，比如偷偷幫她把水挑滿，或者趁婆婆不注意幫她餵次豬。
但每次都被精明的李趙氏發現，招來的是一頓更兇猛的斥罵：「怎麼？心疼你這個賠錢貨丫頭了？她干點活不是應該的？你閒著皮癢了是不是？再敢幫她，老娘連你一起揍！」
秀娟只能縮回去，看著女兒在苦海里掙扎，心如刀絞，卻無能為力。她甚至不敢再偷偷給女兒塞點吃的，因為婆婆盯得太緊了。
她唯一能做的，就是在深夜，摸著女兒肩膀上被扁擔磨出的厚厚老繭和血痕，無聲地流淚。
苦妹對母親的眼淚也已經麻木了。她不再期望任何幫助和安慰。她只是機械地、拼命地幹活，仿佛只有這樣，才能暫時忘記身體的極度疲憊和心靈的徹底荒蕪。
勞動成了她存在的唯一意義，也是她逃避痛苦的唯一方式——當身體累到極致，腦子裡就真的什麼都不會想了。
這天，生產隊裡分派了給玉米地施肥的重活。那肥料是漚好的農家肥，味道刺鼻，而且需要用小推車一車車從糞堆運到地頭，然後再用糞勺一勺勺澆到每棵玉米苗的根部。這活又髒又累，通常都是壯勞力乾的。
李趙氏卻硬是讓苦妹頂名上去。她跟生產隊長嘀咕了半天，無非是說家寶年紀小要讀書，老頭子腰不好，兒子要干更重要的活，家裡丫頭力氣大著呢等等。
苦妹推起那輛對於她來說過於高大的獨輪車，車上堆著沉重的糞肥。她咬緊牙關，用盡全身的力氣才能保持車子的平衡，每一步都走得搖搖欲墜。
車輪陷進鬆軟的土裡，每前進一寸都異常艱難。刺鼻的臭味熏得她陣陣作嘔，汗水流進眼睛，澀得生疼。
地里的其他社員看著這個瘦小得幾乎被獨輪車淹沒的姑娘，都有些不忍。
一個老農實在看不過去，對帶隊的小組長說：「組長，這活太沉了，讓她干點別的吧，別把孩子累垮了。」
小組長也有些為難，剛想說話。李趙氏不知從哪裡鑽了出來，叉著腰就嚷開了：「累什麼累？莊稼人幹活哪有不累的？她天生就是幹這個的命！沒那麼金貴！干你的活去，少多管閒事！」
那老農嘆了口氣，搖搖頭走開了。
苦妹仿佛什麼都沒聽到，只是低著頭，更加用力地推起車子，脖頸上的青筋都因為用力而凸了起來。那一天，她不知道來回推了多少車，灑了多少勺糞肥。
到最後，她的胳膊麻木得抬不起來，腰疼得直不起來，渾身沾滿了糞漬，臭氣熏天。
晚上收工回家，她連爬上炕的力氣都沒有了，幾乎是癱倒在那堆乾草鋪就的床鋪上。
秀娟打來水想給她擦洗，她卻已經昏睡過去，眉頭緊緊皺著，即使在睡夢中，身體也因為極度的疲勞而微微抽搐著。
月光照進小屋，灑在她瘦削、疲憊、沾著污漬的小臉上。她還是個孩子，卻已經承擔了一個成年壯勞力都難以承受的重負。
這個家，這片土地，因為年景好轉而煥發的生機，仿佛都是通過汲取她這具瘦小軀殼裡最後一點生命力而獲得的。
她像一根被點燃的蠟燭，兩頭燒著，默默地、加速地消耗著自己，照亮著別人的生活，卻唯獨溫暖不了自己分毫。
她被困在玻璃罩子裡，看著外面的世界微微亮起，自己卻依舊呼吸著冰冷稀薄的空氣，承受著永恆不變的重量。
長年累月的營養不良，像一隻看不見的蛀蟲，悄無聲息地蛀空了她的身體。已經十四五歲的年紀，本該是抽條拔節、顯露出少女模樣的時期，可苦妹的身材卻異常瘦小乾癟，看上去比實際年齡小了不止兩三歲。
她的臉頰凹陷，顯得那雙過於大的眼睛更加空洞無神。胳膊細得像柴棒，仿佛輕輕一折就會斷掉。
肩膀單薄，總是微微佝僂著，像是被無形的東西壓得直不起腰。站在同齡甚至比她還小几歲的姑娘堆里，她就像一棵被遺棄在石頭縫裡、從未得到過陽光雨露滋潤的稗草，孱弱得可憐。
然而，這副瘦小得風一吹就倒的身軀，需要承擔的勞動卻與日俱增，越來越沉重。
李趙氏絕不會因為年景稍好就發什麼慈悲心腸，相反，她覺得家裡糧食多了，豬羊肥了，活計自然也就更多更重了。而這些，理所當然都是苦妹的「本分」。
以前挑水，用的是小一號的木桶，現在換成了和大人一樣的大桶。苦妹咬著牙，搖搖晃晃地走在村路上，扁擔深深勒進她單薄的肩膀里，每走一步，水桶都劇烈地晃動，濺出的水花打濕了她破舊的褲腿和草鞋，也分不清是汗水還是河水。
她得中途歇上好幾次，才能勉強把那兩大桶水挪回家，每次歇息時，都感覺肺像破風箱一樣扯著疼，眼前陣陣發黑。
打豬草的任務量也翻倍了。以前背回一筐就夠，現在得背回滿滿一大筐，甚至兩筐。
後山的草甸子被她越走越遠，沉重的草筐壓得她幾乎匍匐在地，尖銳的草葉和荊棘在她手臂和小腿上劃出一道道血痕，混著泥土和汗水，又癢又疼。她喘著粗氣，一步一步往回挪，遠遠看去，就像一隻艱難搬運著巨大食物的螞蟻。
地里的活更是重中之重。生產隊雖然按工分算，但李趙氏恨不得苦妹一天能掙出兩天的工分。
播種、間苗、鋤草、施肥、收割……無論哪一樣，都是實打實的力氣活。苦妹瘦小的身影淹沒在高大的莊稼叢里，烈日曬得她頭暈眼花，腰因為長時間彎曲酸痛得像是要斷掉。鋤頭在她手裡顯得過於沉重，每揮動一下都幾乎要耗盡全身的力氣。
別的社員還能偷空歇歇腳、喝口水，她卻連直起腰喘口氣的功夫都沒有，因為奶奶那雙刻薄的眼睛，總像監工一樣，時不時就在地頭逡巡。
家裡的家務活更是有增無減。糧食稍微寬裕點，做飯就更費事；雞鴨也多養了幾隻……所有這些，都像一座座小山，壓得苦妹喘不過氣。
她每天都是天不亮就起床，灶膛里的火光映著她蒼白麻木的小臉。等全家人吃完，她匆匆扒拉幾口殘羹冷炙，就得趕緊刷鍋洗碗，然後或是下地，或是打柴，或是餵豬。中午回來，又是忙碌的一陣。
晚上，往往全家人都睡下了，她還在昏暗的油燈下搓洗著一家人的髒衣服，或者修補著破舊的農具衣物。
她的睡眠時間被壓縮得極少，眼圈總是烏青的。走路時常帶著踉蹌，不是因為地不平，而是因為實在太累，腿腳軟得提不起力氣。
她沉默得可怕，幾乎不再發出任何聲音，除了粗重的喘息和偶爾抑制不住的、因為過度勞累引起的咳嗽。
李趙氏對這一切視若無睹，甚至覺得理所當然。她時常罵罵咧咧：「死妮子！幹活磨磨蹭蹭！沒吃飽飯啊？裝出那副死樣子給誰看？天生就是個窮命賤骨頭，干點活就要死要活！」
有時苦妹實在累極了，動作慢了點，或者不小心打翻了什麼東西，迎來的就是一頓尖厲的咒罵，甚至可能是隨手飛來的笤帚疙瘩或燒火棍。
秀娟看著女兒被沉重的活計壓得幾乎變了形，心疼得夜裡偷偷掉淚。
她試著想幫女兒分擔一點，比如偷偷幫她把水挑滿，或者趁婆婆不注意幫她餵次豬。
但每次都被精明的李趙氏發現，招來的是一頓更兇猛的斥罵：「怎麼？心疼你這個賠錢貨丫頭了？她干點活不是應該的？你閒著皮癢了是不是？再敢幫她，老娘連你一起揍！」
秀娟只能縮回去，看著女兒在苦海里掙扎，心如刀絞，卻無能為力。她甚至不敢再偷偷給女兒塞點吃的，因為婆婆盯得太緊了。
她唯一能做的，就是在深夜，摸著女兒肩膀上被扁擔磨出的厚厚老繭和血痕，無聲地流淚。
苦妹對母親的眼淚也已經麻木了。她不再期望任何幫助和安慰。她只是機械地、拼命地幹活，仿佛只有這樣，才能暫時忘記身體的極度疲憊和心靈的徹底荒蕪。
勞動成了她存在的唯一意義，也是她逃避痛苦的唯一方式——當身體累到極致，腦子裡就真的什麼都不會想了。
這天，生產隊裡分派了給玉米地施肥的重活。那肥料是漚好的農家肥，味道刺鼻，而且需要用小推車一車車從糞堆運到地頭，然後再用糞勺一勺勺澆到每棵玉米苗的根部。這活又髒又累，通常都是壯勞力乾的。
李趙氏卻硬是讓苦妹頂名上去。她跟生產隊長嘀咕了半天，無非是說家寶年紀小要讀書，老頭子腰不好，兒子要干更重要的活，家裡丫頭力氣大著呢等等。
苦妹推起那輛對於她來說過於高大的獨輪車，車上堆著沉重的糞肥。她咬緊牙關，用盡全身的力氣才能保持車子的平衡，每一步都走得搖搖欲墜。
車輪陷進鬆軟的土裡，每前進一寸都異常艱難。刺鼻的臭味熏得她陣陣作嘔，汗水流進眼睛，澀得生疼。
地里的其他社員看著這個瘦小得幾乎被獨輪車淹沒的姑娘，都有些不忍。
一個老農實在看不過去，對帶隊的小組長說：「組長，這活太沉了，讓她干點別的吧，別把孩子累垮了。」
小組長也有些為難，剛想說話。李趙氏不知從哪裡鑽了出來，叉著腰就嚷開了：「累什麼累？莊稼人幹活哪有不累的？她天生就是幹這個的命！沒那麼金貴！干你的活去，少多管閒事！」
那老農嘆了口氣，搖搖頭走開了。
苦妹仿佛什麼都沒聽到，只是低著頭，更加用力地推起車子，脖頸上的青筋都因為用力而凸了起來。那一天，她不知道來回推了多少車，灑了多少勺糞肥。
到最後，她的胳膊麻木得抬不起來，腰疼得直不起來，渾身沾滿了糞漬，臭氣熏天。
晚上收工回家，她連爬上炕的力氣都沒有了，幾乎是癱倒在那堆乾草鋪就的床鋪上。
秀娟打來水想給她擦洗，她卻已經昏睡過去，眉頭緊緊皺著，即使在睡夢中，身體也因為極度的疲勞而微微抽搐著。
月光照進小屋，灑在她瘦削、疲憊、沾著污漬的小臉上。她還是個孩子，卻已經承擔了一個成年壯勞力都難以承受的重負。
這個家，這片土地，因為年景好轉而煥發的生機，仿佛都是通過汲取她這具瘦小軀殼裡最後一點生命力而獲得的。
她像一根被點燃的蠟燭，兩頭燒著，默默地、加速地消耗著自己，照亮著別人的生活，卻唯獨溫暖不了自己分毫。