第30章 媽媽讓她認命
那些關於山外世界的零星碎片，像一顆顆生命力頑強的種子，在苦妹近乎荒蕪的心田裡紮下了根。
雖然她極力壓抑，試圖用更繁重的勞動來扼殺它們，但它們總在不經意間悄然萌發，尤其是在夜深人靜或獨自勞作的時候。
她的沉默不再是死寂的麻木，而是變成了一種無聲的疑問和洶湧思緒的沉默。她看著奶奶刻薄的嘴一張一合，罵出的那些惡毒字眼似乎變得有些遙遠，她腦子裡想的卻是：城裡的老太太，也會這樣罵人嗎？她們也相信「災星」嗎？
她挑著沉重的水桶，走在熟悉的、一下雨就泥濘不堪的村路上，會忍不住想：那下雨天也不沾泥的「洋灰路」，走起來是什麼感覺？會不會像夢裡一樣輕快？
她啃著拉嗓子的野菜窩頭，喝著能照見人影的稀粥，會無法控制地想像「白面饅頭」的味道，那該有多軟，多甜？天天能吃上這樣的飯食，會是神仙過的日子吧？
甚至當她被弟弟家寶無理取鬧地推搡、惡語相向時，她除了習慣性的瑟縮和心痛之外，竟也冒出一個念頭：城裡的男娃，也會這樣對待他們的姐姐嗎？那裡的女娃，能不能也去那個叫「學校」的地方，背著書包念書？
這些念頭讓她感到害怕，覺得自己像是中了邪，生了不該有的妄想。奶奶要是知道她腦子裡轉著這些「不安分」的東西，一定會罵她「心野了」、「癩蛤蟆想吃天鵝肉」，說不定又是一頓毒打。
可越是壓抑，那些念頭就越是活躍。她迫切需要找到一個出口，需要有人告訴她，這些想法是不是錯的，她是不是真的瘋了。在這個家裡，她唯一能稍微說上一兩句話的，只有母親秀娟。
一個難得的機會。李趙氏帶著家寶去鄰村串門了，李老栓也去了大隊部。李大柱默默地扛著鋤頭下地了。院子裡只剩下秀娟和苦妹。秀娟坐在門檻上縫補一件破衣服，苦妹在旁邊搓洗一大盆髒衣服。
陽光斜照進院子，曬得人身上暖洋洋的。空氣中只有苦妹搓衣服的嚓嚓聲和秀娟針線穿過布料的細微聲響。
苦妹的心跳得有些快，手心也在冒汗。她偷偷抬眼看了看母親。秀娟低著頭，神情專注而疲憊，眼角深刻的皺紋里似乎都盛滿了愁苦。苦妹張了張嘴，話到了嘴邊，又膽怯地咽了回去。
她低下頭，用力搓著一件衣服，搓得手指發紅。
過了一會兒，她像是終於鼓足了勇氣，聲音極輕極輕地，帶著明顯的顫抖，叫了一聲：「娘……」
秀娟抬起頭，溫和地看向女兒：「嗯？咋了，苦妹？是不是累了？累了就歇會兒，娘來洗。」
母親溫柔的關懷讓苦妹的鼻子一酸。她搖搖頭，手下沒停，眼睛卻不敢看母親，只是盯著盆里泛起的渾濁肥皂泡，聲音依舊細若遊絲：「娘……我……我聽說……山外面……跟咱們這兒……不一樣？」
秀娟縫補的手停頓了一下，有些疑惑地看著女兒：「山外面？有啥不一樣的？不都是黃土埋人，莊稼地里刨食吃。」她顯然對外面的世界一無所知，也並不關心。
「不是……娘，」苦妹有些急切，卻又不知道該如何描述那些光怪陸離的景象，「我聽說……聽說有地方……路是平的，下雨都不沾泥……還有電燈，不用點油，自己就會亮……還有車，自己會跑，叫起來嘀嘀嘀的……還有……還有白面饅頭，天天都能吃到……」
她斷斷續續地、笨拙地複述著從麥場那裡聽來的話，眼睛裡因為那份遙遠的想像而難得地閃爍起一絲微光，帶著小心翼翼的期盼和巨大的迷茫。
秀娟聽著女兒的話，臉上的表情從疑惑漸漸變成了驚訝，然後是深深的憂慮和恐懼。她猛地放下手裡的針線，緊張地四下張望了一下，仿佛女兒說了什麼大逆不道的話會被人聽去似的。
她壓低聲音，帶著責備的口吻：「苦妹！你聽誰胡咧咧的這些？可不敢瞎說！」
苦妹被母親的反應嚇了一跳，那點剛剛燃起的微光瞬間黯淡下去。她怯生生地說：「是……是村里人說的……他們說縣裡就是那樣的……」
「哎呀！那些個人，嘴裡能有幾句實話？都是吹牛哄人的！」秀娟斬釘截鐵地說，語氣裡帶著一種對未知事物的本能排斥和恐懼，「咱們莊戶人家，想那些沒邊兒的事幹啥？」
她看著女兒失望而又茫然的臉，心裡一陣揪痛。她放下針線，挪到苦妹身邊，拿起一件衣服默默地幫著搓洗，嘆了口氣，聲音低沉而苦澀：「苦妹啊，我的傻閨女……咱得認命啊。」
「認命？」苦妹抬起頭，不解地看著母親。這個詞像一塊冰冷的石頭，砸在她的心上。
「是啊，認命。」秀娟的聲音里充滿了無盡的疲憊和認命後的麻木，「咱娘倆就是這命。娘命不好，投生成了女人，又嫁到了這麼個家裡。你命也不好，托生成了我的閨女，又是個女娃……」
她停下手中的活，看著苦妹，眼神里充滿了憐愛，卻又無比殘酷：「那山外頭的好，是別人的，跟咱沒關係。
咱就是土裡刨食的命，就是該吃苦受累的命。那些花花世界，咱不想，也不盼。盼多了，心裡頭就更苦了。」
苦妹愣愣地聽著，母親的話像一盆又一盆的冷水，澆滅了她心裡那一點點掙扎的火星。
「女娃子，尤其是咱這樣的，」秀娟繼續說著，像是在告誡女兒，又像是在說服自己，「就得本本分分，老老實實。幹活，吃飯，挨罵……都是該著的。別動那些不該動的心思，別想那些不該想的事。想了，就是罪過，就是不安分，就要招來更大的禍事……」
她想起了自己年輕的時候，或許也曾有過那麼一絲絲模糊的嚮往，但早已被殘酷的現實和婆婆的淫威磨得乾乾淨淨。
她唯一能做的，就是順從，就是忍耐，就是把自己和女兒也框進這命運的牢籠里。
「就像這盆里的衣服，」秀娟拿起一件破舊的衣衫，用力搓著上面的污漬，「髒了，就得認髒，使勁搓，搓乾淨了就行。別想著換件新衣裳，那不是咱該想的。」
苦妹看著母親那雙和自己一樣粗糙、布滿裂口和老繭的手，看著那件怎麼搓也恢復不了原色的破衣服，心裡那片剛剛因為對外面世界的想像而短暫開闊起來的天地，又迅速地崩塌，變得比以往更加黑暗和令人窒息。
原來，連娘都是這麼想的。 原來，這一切都是「命」。 原來，她所有的痛苦、委屈、不甘和那一點點微弱的嚮往，都是「不該有」的，是「罪過」，是「不安分」。
巨大的失望和孤獨感像潮水一樣將她淹沒。她原本以為，至少娘能理解她一點點，哪怕只是一點點。可現在她明白了，娘早已被這命運馴服了，並且也在用同樣的方式馴服著她。
「可是……娘……」苦妹的聲音帶著哭腔，做著最後的、無力的掙扎，「為什麼……為什麼我們就得認這樣的命？為什么弟弟就能……奶奶就……」
「沒有為什麼！」秀娟突然激動地打斷她，聲音因為恐懼而變得尖利，「這就是命！苦妹！你聽娘的話，別再想這些了！讓你奶奶和你爺爺知道了，不得了！咱們惹不起，只能受著！忍著！熬著！熬到頭，就好了……」
熬到頭？什麼時候是頭？怎樣才算熬到頭？苦妹看著母親驚恐萬狀的臉，所有的話都堵在了喉嚨里。
她明白了。母親不僅無法給她答案，甚至無法承受她提出這些問題所帶來的風險。在這個家裡，連「想」都是危險的。
她不再說話，默默地低下頭，更加用力地搓洗著盆里的衣服，仿佛要把所有的委屈、不甘、迷茫和那剛剛萌芽就被掐滅的嚮往，都狠狠地搓進這些髒衣服里，搓得粉碎。
秀娟看著女兒驟然恢復死寂的臉色和那雙瞬間失去所有神采的眼睛，心裡像刀絞一樣難受。
她知道她的話傷了女兒的心，可她又能怎麼辦呢？她比誰都清楚這個家的殘酷，她只能用這種最無奈、最殘忍的方式，逼迫女兒「認命」，以求她能「平安」地活下去，哪怕只是像牲口一樣地活著。
那天晚上，苦妹又一次失眠了。 但這一次，她腦海里不再有那些關於山外世界的五彩斑斕的夢。 只有母親那句沉重得像山一樣的話： 「咱得認命啊。」
這句話，像一道冰冷的鐵箍，死死地箍住了她的心臟，也箍住了她剛剛試圖掙扎一下的靈魂。
她望著窗外漆黑的夜空，那裡沒有會自己發光的電燈，只有幾顆冰冷的、遙遠的星星。
也許，娘說的是對的。 也許，這就是她的命。 生來是女娃，生在這個家，就是她的原罪。
她不該有任何幻想，不該有任何期盼。 她只能像一頭蒙著眼睛的驢，圍著磨盤，一圈一圈地走下去，直到耗盡最後一絲力氣，轟然倒下。
眼淚順著眼角滑落，流進鬢角，冰涼一片。 但這一次，她連哭泣都覺得是一種奢侈的、不該有的情緒。
認命吧。 就像河底的石頭，永遠沉默，永遠承受水流沖刷，永遠不見天日。
從那以後，苦妹更加沉默了。那種沉默，是徹底死心後的萬籟俱寂。她不再看遠山，不再聽外來人的談話，不再做任何不切實際的夢。
她只是幹活，吃飯，睡覺。像一個被抽空了靈魂的木偶。
雖然她極力壓抑，試圖用更繁重的勞動來扼殺它們，但它們總在不經意間悄然萌發，尤其是在夜深人靜或獨自勞作的時候。
她的沉默不再是死寂的麻木，而是變成了一種無聲的疑問和洶湧思緒的沉默。她看著奶奶刻薄的嘴一張一合，罵出的那些惡毒字眼似乎變得有些遙遠，她腦子裡想的卻是：城裡的老太太，也會這樣罵人嗎？她們也相信「災星」嗎？
她挑著沉重的水桶，走在熟悉的、一下雨就泥濘不堪的村路上，會忍不住想：那下雨天也不沾泥的「洋灰路」，走起來是什麼感覺？會不會像夢裡一樣輕快？
她啃著拉嗓子的野菜窩頭，喝著能照見人影的稀粥，會無法控制地想像「白面饅頭」的味道，那該有多軟，多甜？天天能吃上這樣的飯食，會是神仙過的日子吧？
甚至當她被弟弟家寶無理取鬧地推搡、惡語相向時，她除了習慣性的瑟縮和心痛之外，竟也冒出一個念頭：城裡的男娃，也會這樣對待他們的姐姐嗎？那裡的女娃，能不能也去那個叫「學校」的地方，背著書包念書？
這些念頭讓她感到害怕，覺得自己像是中了邪，生了不該有的妄想。奶奶要是知道她腦子裡轉著這些「不安分」的東西，一定會罵她「心野了」、「癩蛤蟆想吃天鵝肉」，說不定又是一頓毒打。
可越是壓抑，那些念頭就越是活躍。她迫切需要找到一個出口，需要有人告訴她，這些想法是不是錯的，她是不是真的瘋了。在這個家裡，她唯一能稍微說上一兩句話的，只有母親秀娟。
一個難得的機會。李趙氏帶著家寶去鄰村串門了，李老栓也去了大隊部。李大柱默默地扛著鋤頭下地了。院子裡只剩下秀娟和苦妹。秀娟坐在門檻上縫補一件破衣服，苦妹在旁邊搓洗一大盆髒衣服。
陽光斜照進院子，曬得人身上暖洋洋的。空氣中只有苦妹搓衣服的嚓嚓聲和秀娟針線穿過布料的細微聲響。
苦妹的心跳得有些快，手心也在冒汗。她偷偷抬眼看了看母親。秀娟低著頭，神情專注而疲憊，眼角深刻的皺紋里似乎都盛滿了愁苦。苦妹張了張嘴，話到了嘴邊，又膽怯地咽了回去。
她低下頭，用力搓著一件衣服，搓得手指發紅。
過了一會兒，她像是終於鼓足了勇氣，聲音極輕極輕地，帶著明顯的顫抖，叫了一聲：「娘……」
秀娟抬起頭，溫和地看向女兒：「嗯？咋了，苦妹？是不是累了？累了就歇會兒，娘來洗。」
母親溫柔的關懷讓苦妹的鼻子一酸。她搖搖頭，手下沒停，眼睛卻不敢看母親，只是盯著盆里泛起的渾濁肥皂泡，聲音依舊細若遊絲：「娘……我……我聽說……山外面……跟咱們這兒……不一樣？」
秀娟縫補的手停頓了一下，有些疑惑地看著女兒：「山外面？有啥不一樣的？不都是黃土埋人，莊稼地里刨食吃。」她顯然對外面的世界一無所知，也並不關心。
「不是……娘，」苦妹有些急切，卻又不知道該如何描述那些光怪陸離的景象，「我聽說……聽說有地方……路是平的，下雨都不沾泥……還有電燈，不用點油，自己就會亮……還有車，自己會跑，叫起來嘀嘀嘀的……還有……還有白面饅頭，天天都能吃到……」
她斷斷續續地、笨拙地複述著從麥場那裡聽來的話，眼睛裡因為那份遙遠的想像而難得地閃爍起一絲微光，帶著小心翼翼的期盼和巨大的迷茫。
秀娟聽著女兒的話，臉上的表情從疑惑漸漸變成了驚訝，然後是深深的憂慮和恐懼。她猛地放下手裡的針線，緊張地四下張望了一下，仿佛女兒說了什麼大逆不道的話會被人聽去似的。
她壓低聲音，帶著責備的口吻：「苦妹！你聽誰胡咧咧的這些？可不敢瞎說！」
苦妹被母親的反應嚇了一跳，那點剛剛燃起的微光瞬間黯淡下去。她怯生生地說：「是……是村里人說的……他們說縣裡就是那樣的……」
「哎呀！那些個人，嘴裡能有幾句實話？都是吹牛哄人的！」秀娟斬釘截鐵地說，語氣裡帶著一種對未知事物的本能排斥和恐懼，「咱們莊戶人家，想那些沒邊兒的事幹啥？」
她看著女兒失望而又茫然的臉，心裡一陣揪痛。她放下針線，挪到苦妹身邊，拿起一件衣服默默地幫著搓洗，嘆了口氣，聲音低沉而苦澀：「苦妹啊，我的傻閨女……咱得認命啊。」
「認命？」苦妹抬起頭，不解地看著母親。這個詞像一塊冰冷的石頭，砸在她的心上。
「是啊，認命。」秀娟的聲音里充滿了無盡的疲憊和認命後的麻木，「咱娘倆就是這命。娘命不好，投生成了女人，又嫁到了這麼個家裡。你命也不好，托生成了我的閨女，又是個女娃……」
她停下手中的活，看著苦妹，眼神里充滿了憐愛，卻又無比殘酷：「那山外頭的好，是別人的，跟咱沒關係。
咱就是土裡刨食的命，就是該吃苦受累的命。那些花花世界，咱不想，也不盼。盼多了，心裡頭就更苦了。」
苦妹愣愣地聽著，母親的話像一盆又一盆的冷水，澆滅了她心裡那一點點掙扎的火星。
「女娃子，尤其是咱這樣的，」秀娟繼續說著，像是在告誡女兒，又像是在說服自己，「就得本本分分，老老實實。幹活，吃飯，挨罵……都是該著的。別動那些不該動的心思，別想那些不該想的事。想了，就是罪過，就是不安分，就要招來更大的禍事……」
她想起了自己年輕的時候，或許也曾有過那麼一絲絲模糊的嚮往，但早已被殘酷的現實和婆婆的淫威磨得乾乾淨淨。
她唯一能做的，就是順從，就是忍耐，就是把自己和女兒也框進這命運的牢籠里。
「就像這盆里的衣服，」秀娟拿起一件破舊的衣衫，用力搓著上面的污漬，「髒了，就得認髒，使勁搓，搓乾淨了就行。別想著換件新衣裳，那不是咱該想的。」
苦妹看著母親那雙和自己一樣粗糙、布滿裂口和老繭的手，看著那件怎麼搓也恢復不了原色的破衣服，心裡那片剛剛因為對外面世界的想像而短暫開闊起來的天地，又迅速地崩塌，變得比以往更加黑暗和令人窒息。
原來，連娘都是這麼想的。 原來，這一切都是「命」。 原來，她所有的痛苦、委屈、不甘和那一點點微弱的嚮往，都是「不該有」的，是「罪過」，是「不安分」。
巨大的失望和孤獨感像潮水一樣將她淹沒。她原本以為，至少娘能理解她一點點，哪怕只是一點點。可現在她明白了，娘早已被這命運馴服了，並且也在用同樣的方式馴服著她。
「可是……娘……」苦妹的聲音帶著哭腔，做著最後的、無力的掙扎，「為什麼……為什麼我們就得認這樣的命？為什么弟弟就能……奶奶就……」
「沒有為什麼！」秀娟突然激動地打斷她，聲音因為恐懼而變得尖利，「這就是命！苦妹！你聽娘的話，別再想這些了！讓你奶奶和你爺爺知道了，不得了！咱們惹不起，只能受著！忍著！熬著！熬到頭，就好了……」
熬到頭？什麼時候是頭？怎樣才算熬到頭？苦妹看著母親驚恐萬狀的臉，所有的話都堵在了喉嚨里。
她明白了。母親不僅無法給她答案，甚至無法承受她提出這些問題所帶來的風險。在這個家裡，連「想」都是危險的。
她不再說話，默默地低下頭，更加用力地搓洗著盆里的衣服，仿佛要把所有的委屈、不甘、迷茫和那剛剛萌芽就被掐滅的嚮往，都狠狠地搓進這些髒衣服里，搓得粉碎。
秀娟看著女兒驟然恢復死寂的臉色和那雙瞬間失去所有神采的眼睛，心裡像刀絞一樣難受。
她知道她的話傷了女兒的心，可她又能怎麼辦呢？她比誰都清楚這個家的殘酷，她只能用這種最無奈、最殘忍的方式，逼迫女兒「認命」，以求她能「平安」地活下去，哪怕只是像牲口一樣地活著。
那天晚上，苦妹又一次失眠了。 但這一次，她腦海里不再有那些關於山外世界的五彩斑斕的夢。 只有母親那句沉重得像山一樣的話： 「咱得認命啊。」
這句話，像一道冰冷的鐵箍，死死地箍住了她的心臟，也箍住了她剛剛試圖掙扎一下的靈魂。
她望著窗外漆黑的夜空，那裡沒有會自己發光的電燈，只有幾顆冰冷的、遙遠的星星。
也許，娘說的是對的。 也許，這就是她的命。 生來是女娃，生在這個家，就是她的原罪。
她不該有任何幻想，不該有任何期盼。 她只能像一頭蒙著眼睛的驢，圍著磨盤，一圈一圈地走下去，直到耗盡最後一絲力氣，轟然倒下。
眼淚順著眼角滑落，流進鬢角，冰涼一片。 但這一次，她連哭泣都覺得是一種奢侈的、不該有的情緒。
認命吧。 就像河底的石頭，永遠沉默，永遠承受水流沖刷，永遠不見天日。
從那以後，苦妹更加沉默了。那種沉默，是徹底死心後的萬籟俱寂。她不再看遠山，不再聽外來人的談話，不再做任何不切實際的夢。
她只是幹活，吃飯，睡覺。像一個被抽空了靈魂的木偶。