第20章 爹爹的承諾不算數
秋去冬來，北風呼嘯著掠過村莊，將最後幾片枯葉也從枝頭扯下。田野一片蕭瑟，只有那些早已被收割乾淨的莊稼茬子還頑強地挺立在凍土中，等待著來年春暖花開。
苦妹的身體自從那場大病後，雖然漸漸康復，但總覺得不如從前那麼耐寒。每當北風吹起，她就會不自覺地裹緊身上那件已經穿了兩個冬天的舊棉襖。襖子明顯短了一截，手腕露出一大截，袖口也磨得發亮，裡面的棉絮已經硬邦邦的，失去了保暖的作用。
「苦妹，冷嗎？」秀娟看見女兒在院子裡搓著手跺腳，心疼地問。
苦妹趕緊放下手，強裝沒事：「不冷，娘。苦妹幹活呢，一動就熱乎了。」
但其實她心裡惦記著爹爹之前的承諾——等年底工分結算完了，就給她買一本識字本。這個念頭像一盞小燈，在她心中溫暖地亮著，支撐她度過一個個寒冷的日子。
村裡的小學堂已經停課多年，但前不久來了一個下放的知識青年，自願教孩子們認字。苦妹每次路過學堂，都會放慢腳步，聽著裡面朗朗的讀書聲，心裡羨慕得緊。
「女子無才便是德。」李趙氏每次看見苦妹痴痴地望著學堂方向，總會冷冰冰地甩這麼一句，「丫頭片子認什麼字？將來還不是嫁人生娃？」
苦妹不敢反駁，但她心裡明白，識字是多麼重要的事情。她記得周奶奶說過，知識能改變命運，即使是個女娃，認字讀書也能讓眼界開闊。
大雪節氣那天，生產隊開始結算一年的工分。全村人都聚集在打穀場上，會計一筆一筆地報著各家的工分和糧票。苦妹緊緊跟著爹爹，眼睛一眨不眨地盯著會計手中的算盤。
李大柱這一年來起早貪黑，工分掙得不少。苦妹心裡盤算著，除去口糧和必需的開銷，應該還能剩下一些。她不敢奢望太多，只盼著能買一本最便宜的識字本就好。
「李大柱家，扣除口糧，糧票，還剩...」會計撥著算盤，噼里啪啦一陣響，「還剩三元二角錢。」
苦妹的心一下子提到了嗓子眼。三元二角！足夠買好幾本識字本了！她偷偷拽了拽爹爹的衣角，眼睛裡滿是期待。
李大柱接過錢，粗糙的手指顫抖著。他看了一眼女兒渴望的眼神，猶豫了一下，最終還是把錢小心翼翼地揣進了懷裡最深的兜。
「爹...」苦妹小聲喚道，聲音里滿是期盼。
李大柱摸摸她的頭，聲音有些沙啞：「回家再說。」
回家的路上，苦妹的心像揣了個小兔子，撲通撲通跳個不停。她已經在想像著自己捧著識字本的樣子，想像著自己也能像學堂里的孩子一樣認字讀書。
一進門，李趙氏就迎了上來：「結算了多少？」
李大柱掏出錢：「三元二角。」
李趙氏眼睛一亮，一把抓過錢：「正好！快過年了，得給家寶扯塊新布做棉襖。去年的已經短了。」
苦妹的心一下子沉了下去。她眼看著奶奶把錢收進自己的口袋，連問都沒問一句識字本的事。
「娘...」李大柱開口，似乎想說什麼。
李趙氏立刻打斷他：「怎麼？又想著給丫頭買什麼沒用的東西？家寶是咱們李家的根，可不能凍著。丫頭片子穿舊的就成了，賠錢貨打扮那麼好幹什麼？」
苦妹低下頭，眼淚在眼眶裡打轉，但她強忍著沒讓它們掉下來。她看見爹爹張了張嘴，最終卻什麼也沒說，只是深深地嘆了口氣。
那天晚上，苦妹失眠了。她聽著窗外呼嘯的北風，感覺心裡比身上還冷。她不是不明白家裡的難處，也不是非要新衣服不可，但她那麼渴望一本識字本，渴望了整整一年啊。
接下來的日子，李趙氏果然去供銷社扯了一塊嶄新的藏藍色棉布，還稱了一斤新棉花。她整天忙著給家寶做新棉襖，針腳密密的，邊做邊念叨：「咱們家寶穿上新棉襖，肯定精神！」
家寶還不懂事，只知道有新衣服穿，高興得滿院子跑。苦妹看著弟弟開心的樣子，心裡的委屈也減輕了些。她真心疼愛這個弟弟，寧願自己受凍，也不願意弟弟挨冷。
臘月二十三，小年。村里已經有了年味，家家戶戶開始掃塵、蒸年糕。秀娟也忙著準備過年的東西，但她注意到苦妹這些天總是悶悶不樂。
「苦妹，怎麼了？」秀娟趁婆婆不在，悄悄問女兒。
苦妹搖搖頭，強顏歡笑：「沒事，娘。苦妹幫您蒸年糕吧。」
秀娟心疼地看著女兒：「爹答應你的識字本...娘記得呢。等開春了，娘想辦法給你買，好不好？」
苦妹的眼睛亮了一下，但隨即又暗淡下去：「不用了，娘。家裡沒錢，苦妹知道的。」
秀娟把女兒摟進懷裡，聲音哽咽：「苦妹真懂事...太懂事了...」
年關越來越近，李趙氏給家寶的新棉襖也做好了。那是一件厚實暖和的新衣，領口和袖口還細心地縫了邊，防止磨損。家寶穿上就不肯脫下來，在院子裡跑來跑去，向鄰居炫耀。
「奶奶真好！」家寶撲進李趙氏懷裡，小臉笑得像朵花。
李趙氏難得地笑了，摸著孫子的頭：「家寶是奶奶的心頭肉，不對你好對誰好？」
苦妹在一旁默默地掃院子，假裝沒看見這一幕。但心裡那個小小的傷口，又被撒了一把鹽。
除夕那天，秀娟拿出苦妹的舊棉襖，想了想，從自己棉襖里掏出一小撮棉花，仔細地補在苦妹的袖口和肘部。
「娘，您這是幹什麼？」苦妹著急地說，「您的棉襖本來就不厚實，再掏就更不暖和了。」
秀娟笑笑：「娘整天在屋裡，不冷。苦妹整天在外面跑，得穿暖和點。」
苦妹看著母親已經明顯薄了的棉襖，鼻子一酸。這就是她的娘，寧可自己受凍，也要讓孩子暖和一點。
年夜飯比往年豐盛些，有一碗難得的紅燒肉，還有一條不大不小的魚，取「年年有餘」的吉利。李趙氏把最好的肉塊都夾到家寶碗裡，家寶的小碗堆得滿滿的。
「娘，給苦妹也吃點。」秀娟夾了一塊肉放到苦妹碗裡。
李趙氏瞪了一眼：「丫頭片子吃那麼多幹什麼？將來還不是別人家的人？」
苦妹默默地把肉夾回去：「娘吃，苦妹不想吃。」
其實她想吃得很，一年到頭難得見葷腥，哪有不饞的道理？但她寧可自己不吃，也不願讓娘為難。
守歲的時候，李大柱突然起身，從屋裡拿出一個小紙包，遞給苦妹：「苦妹，爹對不起你...識字本買不成了。這是爹給你買的新頭繩，喜歡嗎？」
苦妹接過紙包，裡面是兩根紅色的頭繩，鮮艷得像兩團火。她抬起頭，看見爹爹眼中滿是愧疚。
「喜歡！謝謝爹！」苦妹立刻把新頭繩扎在辮子上，轉了個圈，「好看嗎？」
秀娟連連點頭：「好看！苦妹扎紅色最好看！」
連家寶也拍著手：「姐姐好看！」
李趙氏哼了一聲，沒說話，但也沒潑冷水。
苦妹是真的高興。雖然沒能得到識字本，但爹爹還記得他的承諾，還特意給她買了新頭繩。這對她來說，已經足夠了。
那一晚，苦妹戴著新頭繩入睡，夢裡都是紅色的暖意。
大年初一，家寶穿著嶄新的棉襖，蹦蹦跳跳地跟著爹爹去拜年。苦妹也穿上了母親補過的舊棉襖，雖然還是短了一截，但至少肘部不再漏風了。
村裡的孩子們這個日子都會穿上最好的衣服，互相炫耀得到的壓歲錢和禮物。苦妹注意到，幾乎所有的孩子都有新衣服，至少也是洗得乾乾淨淨、補得整整齊齊的舊衣。只有她，穿著明顯短小的棉襖，手腕露出一大截，在寒風中凍得通紅。
「喲，苦妹，你這棉襖是幾年前的吧？」村里淘氣的二狗子圍著她轉了一圈，「都快露肚臍了！」
孩子們鬨笑起來。苦妹的臉一下子紅了，她拽了拽袖子，試圖遮住手腕，但無濟於事。
家寶看見姐姐被嘲笑，突然衝過來，推了二狗子一把：「不准笑我姐姐！」
二狗子比家寶大好幾歲，輕易就躲開了：「小不點還想打架？看你穿得人模人樣的，怎麼你姐姐跟個小叫花子似的？」
家寶愣了一下，低頭看看自己的新棉襖，又看看姐姐的舊衣服，似乎第一次意識到這種差別。他的小臉皺了起來，突然開始脫自己的新棉襖。
「家寶，你幹什麼？」苦妹趕緊攔住他，「大冷天的，別脫衣服！」
家寶掙扎著：「家寶不要新衣服了！給姐姐穿！」
苦妹的眼淚一下子涌了出來。她抱住弟弟：「家寶乖，姐姐不冷。家寶穿著新衣服多精神啊，姐姐喜歡看家寶穿新衣服。」
這時，李大柱也聞聲趕來。了解了情況後，他的臉色變得十分難看。他默默脫下自己的外套，裹在苦妹身上，然後一言不發地拉著兩個孩子往家走。
回到家，李大柱第一次對母親發了火：「娘！您看看！苦妹穿成這樣出去，被孩子們笑話！家寶都要把自己的新衣服脫給姐姐！這像話嗎？」
李趙氏不以為然：「小孩子家家的，笑話就笑話唄，又少不了一塊肉。丫頭片子穿那麼好幹什麼？」
「苦妹也是您的孫女啊！」李大柱的聲音顫抖著，「她才多大點孩子，大冷天的穿這麼短的衣服，手腕都凍紫了！您就忍心？」
李趙氏似乎被兒子的激動嚇了一跳，但很快又強硬起來：「怎麼？現在翅膀硬了，敢跟我叫板了？我拉扯你這麼大容易嗎？現在為了個丫頭片子跟我吵？」
秀娟趕緊勸架：「大柱，少說兩句...娘，您也別生氣...」
但李大柱這次沒有退縮：「娘！我不是不孝順您！但苦妹也是我的骨肉！我不能眼睜睜看著她受委屈！」
李趙氏氣得渾身發抖：「好！好！你們一家人是一條心！我是外人！我走！」說著就開始收拾東西。
秀娟趕緊拉住婆婆：「娘，您這是幹什麼呀！大柱不是那個意思...」
家寶被這場面嚇哭了，抱著奶奶的腿：「奶奶不走！家寶不要奶奶走！」
苦妹也慌了：「爹，別吵了！苦妹不冷，真的！苦妹不要新衣服！」
混亂中，鄰居們被驚動了，紛紛過來勸解。最後在大家的勸說下，李趙氏總算沒有再提要走的事，但一整天都沒給兒子好臉色看。
晚上，苦妹悄悄對爹爹說：「爹，您別跟奶奶吵了。苦妹真的不要新衣服。奶奶說得對，家寶是男孩，穿好點是應該的。」
李大柱看著懂事的女兒，眼眶紅了：「苦妹，爹對不起你...爹答應你的事沒做到...」
苦妹搖搖頭：「爹給苦妹買了新頭繩，苦妹可喜歡了。等開春天暖和了，苦妹就能長高了，就能幫爹娘干更多的活了。」
正月初八，村里來了個走街串巷的貨郎。貨郎的擔子裡什麼都有：針頭線腦、糖果零食、還有幾本皺巴巴的識字本。
苦妹盯著那幾本識字本，眼睛都移不開了。貨郎注意到她的眼神，笑著拿出一本：「小丫頭，想認字？這本便宜，只要三分錢。」
苦妹摸摸空空的口袋，搖搖頭：「苦妹沒錢。」
貨郎看看她身上的舊棉襖，瞭然地點點頭，但還是把識字本遞給她：「看看吧，不要錢。」
苦妹小心翼翼地接過識字本，輕輕翻開。書頁已經發黃，上面畫著簡單的圖畫和字：日、月、水、火...每一個字都那麼神奇，仿佛蘊藏著無窮的秘密。
「喜歡嗎？」貨郎問。
苦妹重重地點頭，眼睛亮晶晶的。
貨郎想了想，說：「這樣吧，你幫我照看一會兒擔子，我去趟茅房。這本識字本，就當是給你的報酬了。」
苦妹不敢相信自己的耳朵：「真的嗎？」
「真的。」貨郎笑笑，「不過我回來前，你可不能偷拿別的東西啊。」
苦妹趕緊保證：「苦妹絕對不會！謝謝叔叔！」
貨郎走後，苦妹小心翼翼地抱著識字本，像抱著全世界最珍貴的寶貝。她坐在貨郎擔子前，一絲不苟地履行著自己的職責。
過了一會兒，貨郎回來了，滿意地點點頭：「好孩子，這本識字本就是你的了。」
苦妹高興得差點跳起來，連連鞠躬：「謝謝叔叔！謝謝叔叔！」
她飛奔回家，連冷都感覺不到了。一進門就喊：「娘！爹！你們看！苦妹有識字本了！」
秀娟和李大柱驚訝地看著女兒手中的識字本：「哪來的？」
苦妹把經過說了一遍，臉上洋溢著幸福的笑容。
李趙氏哼了一聲：「準是那人看你穿得破，可憐你唄。」
但這次，苦妹一點也不難過。她有了識字本，這就足夠了。
從此，苦妹一有空就捧著識字本看。雖然沒人教，但她憑著記憶對照學堂里聽來的讀音，居然也認了不少字。
秀娟看著女兒如此好學，既心疼又欣慰。她悄悄攢下幾個雞蛋，換來一支鉛筆頭，送給苦妹。
苦妹如獲至寶，用鉛筆頭在舊報紙上練習寫字。雖然寫得歪歪扭扭，但每一個字都寫得格外認真。
有一天晚上，苦妹在油燈下寫字，李趙氏看見油燈耗油，又要發作。家寶突然跑過來，指著識字本上的字說：「奶奶，這是『日』，太陽的意思！」
李趙氏愣了一下，似乎沒想到孫子會認字。
家寶驕傲地說：「姐姐教的！家寶還會寫『家寶』呢！」
說著，他用小手握著鉛筆頭，在紙上歪歪扭扭地寫下了自己的名字。
李趙氏看著孫子認真的小臉，又看看苦妹，第一次沒有說什麼，默默地走開了。
苦妹和家寶相視一笑，繼續他們的「學習」。
開春後的一天，苦妹正在院子裡洗衣，突然聽見家寶在屋裡大聲的不知道讀著什麼。她好奇地湊過去，看見家寶正拿著一份舊報紙，磕磕巴巴地念著上面的字，家寶一共認的字都沒有十個。
李趙氏坐在一旁，看似不在意，實則豎著耳朵聽。
「姐姐教我！」家寶看見苦妹，撲過來抱住她，「家寶要念報紙了！」
李趙氏罕見地沒有潑冷水，只是淡淡地說：「丫頭片子認字也沒用，將來還不是要嫁人。」
但這次，她的語氣沒有那麼尖銳了。
苦妹笑笑，沒說話。她知道，改變需要時間，就像春天的到來一樣，悄無聲息卻又勢不可擋。
那天晚上，苦妹在日記本上用工工整整的字寫著：「知識改變命運。苦妹要好好學習，將來讓爹娘過上好日子。」
雖然她還沒有新衣服，雖然奶奶依然偏心，但她有了更寶貴的東西——知識和希望。
春風透過窗縫吹進來，帶著泥土的氣息和春天的希望。苦妹知道，寒冷的冬天終於過去了，溫暖的春天即將到來。而她的心中，早已春暖花開。
苦妹的身體自從那場大病後，雖然漸漸康復，但總覺得不如從前那麼耐寒。每當北風吹起，她就會不自覺地裹緊身上那件已經穿了兩個冬天的舊棉襖。襖子明顯短了一截，手腕露出一大截，袖口也磨得發亮，裡面的棉絮已經硬邦邦的，失去了保暖的作用。
「苦妹，冷嗎？」秀娟看見女兒在院子裡搓著手跺腳，心疼地問。
苦妹趕緊放下手，強裝沒事：「不冷，娘。苦妹幹活呢，一動就熱乎了。」
但其實她心裡惦記著爹爹之前的承諾——等年底工分結算完了，就給她買一本識字本。這個念頭像一盞小燈，在她心中溫暖地亮著，支撐她度過一個個寒冷的日子。
村裡的小學堂已經停課多年，但前不久來了一個下放的知識青年，自願教孩子們認字。苦妹每次路過學堂，都會放慢腳步，聽著裡面朗朗的讀書聲，心裡羨慕得緊。
「女子無才便是德。」李趙氏每次看見苦妹痴痴地望著學堂方向，總會冷冰冰地甩這麼一句，「丫頭片子認什麼字？將來還不是嫁人生娃？」
苦妹不敢反駁，但她心裡明白，識字是多麼重要的事情。她記得周奶奶說過，知識能改變命運，即使是個女娃，認字讀書也能讓眼界開闊。
大雪節氣那天，生產隊開始結算一年的工分。全村人都聚集在打穀場上，會計一筆一筆地報著各家的工分和糧票。苦妹緊緊跟著爹爹，眼睛一眨不眨地盯著會計手中的算盤。
李大柱這一年來起早貪黑，工分掙得不少。苦妹心裡盤算著，除去口糧和必需的開銷，應該還能剩下一些。她不敢奢望太多，只盼著能買一本最便宜的識字本就好。
「李大柱家，扣除口糧，糧票，還剩...」會計撥著算盤，噼里啪啦一陣響，「還剩三元二角錢。」
苦妹的心一下子提到了嗓子眼。三元二角！足夠買好幾本識字本了！她偷偷拽了拽爹爹的衣角，眼睛裡滿是期待。
李大柱接過錢，粗糙的手指顫抖著。他看了一眼女兒渴望的眼神，猶豫了一下，最終還是把錢小心翼翼地揣進了懷裡最深的兜。
「爹...」苦妹小聲喚道，聲音里滿是期盼。
李大柱摸摸她的頭，聲音有些沙啞：「回家再說。」
回家的路上，苦妹的心像揣了個小兔子，撲通撲通跳個不停。她已經在想像著自己捧著識字本的樣子，想像著自己也能像學堂里的孩子一樣認字讀書。
一進門，李趙氏就迎了上來：「結算了多少？」
李大柱掏出錢：「三元二角。」
李趙氏眼睛一亮，一把抓過錢：「正好！快過年了，得給家寶扯塊新布做棉襖。去年的已經短了。」
苦妹的心一下子沉了下去。她眼看著奶奶把錢收進自己的口袋，連問都沒問一句識字本的事。
「娘...」李大柱開口，似乎想說什麼。
李趙氏立刻打斷他：「怎麼？又想著給丫頭買什麼沒用的東西？家寶是咱們李家的根，可不能凍著。丫頭片子穿舊的就成了，賠錢貨打扮那麼好幹什麼？」
苦妹低下頭，眼淚在眼眶裡打轉，但她強忍著沒讓它們掉下來。她看見爹爹張了張嘴，最終卻什麼也沒說，只是深深地嘆了口氣。
那天晚上，苦妹失眠了。她聽著窗外呼嘯的北風，感覺心裡比身上還冷。她不是不明白家裡的難處，也不是非要新衣服不可，但她那麼渴望一本識字本，渴望了整整一年啊。
接下來的日子，李趙氏果然去供銷社扯了一塊嶄新的藏藍色棉布，還稱了一斤新棉花。她整天忙著給家寶做新棉襖，針腳密密的，邊做邊念叨：「咱們家寶穿上新棉襖，肯定精神！」
家寶還不懂事，只知道有新衣服穿，高興得滿院子跑。苦妹看著弟弟開心的樣子，心裡的委屈也減輕了些。她真心疼愛這個弟弟，寧願自己受凍，也不願意弟弟挨冷。
臘月二十三，小年。村里已經有了年味，家家戶戶開始掃塵、蒸年糕。秀娟也忙著準備過年的東西，但她注意到苦妹這些天總是悶悶不樂。
「苦妹，怎麼了？」秀娟趁婆婆不在，悄悄問女兒。
苦妹搖搖頭，強顏歡笑：「沒事，娘。苦妹幫您蒸年糕吧。」
秀娟心疼地看著女兒：「爹答應你的識字本...娘記得呢。等開春了，娘想辦法給你買，好不好？」
苦妹的眼睛亮了一下，但隨即又暗淡下去：「不用了，娘。家裡沒錢，苦妹知道的。」
秀娟把女兒摟進懷裡，聲音哽咽：「苦妹真懂事...太懂事了...」
年關越來越近，李趙氏給家寶的新棉襖也做好了。那是一件厚實暖和的新衣，領口和袖口還細心地縫了邊，防止磨損。家寶穿上就不肯脫下來，在院子裡跑來跑去，向鄰居炫耀。
「奶奶真好！」家寶撲進李趙氏懷裡，小臉笑得像朵花。
李趙氏難得地笑了，摸著孫子的頭：「家寶是奶奶的心頭肉，不對你好對誰好？」
苦妹在一旁默默地掃院子，假裝沒看見這一幕。但心裡那個小小的傷口，又被撒了一把鹽。
除夕那天，秀娟拿出苦妹的舊棉襖，想了想，從自己棉襖里掏出一小撮棉花，仔細地補在苦妹的袖口和肘部。
「娘，您這是幹什麼？」苦妹著急地說，「您的棉襖本來就不厚實，再掏就更不暖和了。」
秀娟笑笑：「娘整天在屋裡，不冷。苦妹整天在外面跑，得穿暖和點。」
苦妹看著母親已經明顯薄了的棉襖，鼻子一酸。這就是她的娘，寧可自己受凍，也要讓孩子暖和一點。
年夜飯比往年豐盛些，有一碗難得的紅燒肉，還有一條不大不小的魚，取「年年有餘」的吉利。李趙氏把最好的肉塊都夾到家寶碗裡，家寶的小碗堆得滿滿的。
「娘，給苦妹也吃點。」秀娟夾了一塊肉放到苦妹碗裡。
李趙氏瞪了一眼：「丫頭片子吃那麼多幹什麼？將來還不是別人家的人？」
苦妹默默地把肉夾回去：「娘吃，苦妹不想吃。」
其實她想吃得很，一年到頭難得見葷腥，哪有不饞的道理？但她寧可自己不吃，也不願讓娘為難。
守歲的時候，李大柱突然起身，從屋裡拿出一個小紙包，遞給苦妹：「苦妹，爹對不起你...識字本買不成了。這是爹給你買的新頭繩，喜歡嗎？」
苦妹接過紙包，裡面是兩根紅色的頭繩，鮮艷得像兩團火。她抬起頭，看見爹爹眼中滿是愧疚。
「喜歡！謝謝爹！」苦妹立刻把新頭繩扎在辮子上，轉了個圈，「好看嗎？」
秀娟連連點頭：「好看！苦妹扎紅色最好看！」
連家寶也拍著手：「姐姐好看！」
李趙氏哼了一聲，沒說話，但也沒潑冷水。
苦妹是真的高興。雖然沒能得到識字本，但爹爹還記得他的承諾，還特意給她買了新頭繩。這對她來說，已經足夠了。
那一晚，苦妹戴著新頭繩入睡，夢裡都是紅色的暖意。
大年初一，家寶穿著嶄新的棉襖，蹦蹦跳跳地跟著爹爹去拜年。苦妹也穿上了母親補過的舊棉襖，雖然還是短了一截，但至少肘部不再漏風了。
村裡的孩子們這個日子都會穿上最好的衣服，互相炫耀得到的壓歲錢和禮物。苦妹注意到，幾乎所有的孩子都有新衣服，至少也是洗得乾乾淨淨、補得整整齊齊的舊衣。只有她，穿著明顯短小的棉襖，手腕露出一大截，在寒風中凍得通紅。
「喲，苦妹，你這棉襖是幾年前的吧？」村里淘氣的二狗子圍著她轉了一圈，「都快露肚臍了！」
孩子們鬨笑起來。苦妹的臉一下子紅了，她拽了拽袖子，試圖遮住手腕，但無濟於事。
家寶看見姐姐被嘲笑，突然衝過來，推了二狗子一把：「不准笑我姐姐！」
二狗子比家寶大好幾歲，輕易就躲開了：「小不點還想打架？看你穿得人模人樣的，怎麼你姐姐跟個小叫花子似的？」
家寶愣了一下，低頭看看自己的新棉襖，又看看姐姐的舊衣服，似乎第一次意識到這種差別。他的小臉皺了起來，突然開始脫自己的新棉襖。
「家寶，你幹什麼？」苦妹趕緊攔住他，「大冷天的，別脫衣服！」
家寶掙扎著：「家寶不要新衣服了！給姐姐穿！」
苦妹的眼淚一下子涌了出來。她抱住弟弟：「家寶乖，姐姐不冷。家寶穿著新衣服多精神啊，姐姐喜歡看家寶穿新衣服。」
這時，李大柱也聞聲趕來。了解了情況後，他的臉色變得十分難看。他默默脫下自己的外套，裹在苦妹身上，然後一言不發地拉著兩個孩子往家走。
回到家，李大柱第一次對母親發了火：「娘！您看看！苦妹穿成這樣出去，被孩子們笑話！家寶都要把自己的新衣服脫給姐姐！這像話嗎？」
李趙氏不以為然：「小孩子家家的，笑話就笑話唄，又少不了一塊肉。丫頭片子穿那麼好幹什麼？」
「苦妹也是您的孫女啊！」李大柱的聲音顫抖著，「她才多大點孩子，大冷天的穿這麼短的衣服，手腕都凍紫了！您就忍心？」
李趙氏似乎被兒子的激動嚇了一跳，但很快又強硬起來：「怎麼？現在翅膀硬了，敢跟我叫板了？我拉扯你這麼大容易嗎？現在為了個丫頭片子跟我吵？」
秀娟趕緊勸架：「大柱，少說兩句...娘，您也別生氣...」
但李大柱這次沒有退縮：「娘！我不是不孝順您！但苦妹也是我的骨肉！我不能眼睜睜看著她受委屈！」
李趙氏氣得渾身發抖：「好！好！你們一家人是一條心！我是外人！我走！」說著就開始收拾東西。
秀娟趕緊拉住婆婆：「娘，您這是幹什麼呀！大柱不是那個意思...」
家寶被這場面嚇哭了，抱著奶奶的腿：「奶奶不走！家寶不要奶奶走！」
苦妹也慌了：「爹，別吵了！苦妹不冷，真的！苦妹不要新衣服！」
混亂中，鄰居們被驚動了，紛紛過來勸解。最後在大家的勸說下，李趙氏總算沒有再提要走的事，但一整天都沒給兒子好臉色看。
晚上，苦妹悄悄對爹爹說：「爹，您別跟奶奶吵了。苦妹真的不要新衣服。奶奶說得對，家寶是男孩，穿好點是應該的。」
李大柱看著懂事的女兒，眼眶紅了：「苦妹，爹對不起你...爹答應你的事沒做到...」
苦妹搖搖頭：「爹給苦妹買了新頭繩，苦妹可喜歡了。等開春天暖和了，苦妹就能長高了，就能幫爹娘干更多的活了。」
正月初八，村里來了個走街串巷的貨郎。貨郎的擔子裡什麼都有：針頭線腦、糖果零食、還有幾本皺巴巴的識字本。
苦妹盯著那幾本識字本，眼睛都移不開了。貨郎注意到她的眼神，笑著拿出一本：「小丫頭，想認字？這本便宜，只要三分錢。」
苦妹摸摸空空的口袋，搖搖頭：「苦妹沒錢。」
貨郎看看她身上的舊棉襖，瞭然地點點頭，但還是把識字本遞給她：「看看吧，不要錢。」
苦妹小心翼翼地接過識字本，輕輕翻開。書頁已經發黃，上面畫著簡單的圖畫和字：日、月、水、火...每一個字都那麼神奇，仿佛蘊藏著無窮的秘密。
「喜歡嗎？」貨郎問。
苦妹重重地點頭，眼睛亮晶晶的。
貨郎想了想，說：「這樣吧，你幫我照看一會兒擔子，我去趟茅房。這本識字本，就當是給你的報酬了。」
苦妹不敢相信自己的耳朵：「真的嗎？」
「真的。」貨郎笑笑，「不過我回來前，你可不能偷拿別的東西啊。」
苦妹趕緊保證：「苦妹絕對不會！謝謝叔叔！」
貨郎走後，苦妹小心翼翼地抱著識字本，像抱著全世界最珍貴的寶貝。她坐在貨郎擔子前，一絲不苟地履行著自己的職責。
過了一會兒，貨郎回來了，滿意地點點頭：「好孩子，這本識字本就是你的了。」
苦妹高興得差點跳起來，連連鞠躬：「謝謝叔叔！謝謝叔叔！」
她飛奔回家，連冷都感覺不到了。一進門就喊：「娘！爹！你們看！苦妹有識字本了！」
秀娟和李大柱驚訝地看著女兒手中的識字本：「哪來的？」
苦妹把經過說了一遍，臉上洋溢著幸福的笑容。
李趙氏哼了一聲：「準是那人看你穿得破，可憐你唄。」
但這次，苦妹一點也不難過。她有了識字本，這就足夠了。
從此，苦妹一有空就捧著識字本看。雖然沒人教，但她憑著記憶對照學堂里聽來的讀音，居然也認了不少字。
秀娟看著女兒如此好學，既心疼又欣慰。她悄悄攢下幾個雞蛋，換來一支鉛筆頭，送給苦妹。
苦妹如獲至寶，用鉛筆頭在舊報紙上練習寫字。雖然寫得歪歪扭扭，但每一個字都寫得格外認真。
有一天晚上，苦妹在油燈下寫字，李趙氏看見油燈耗油，又要發作。家寶突然跑過來，指著識字本上的字說：「奶奶，這是『日』，太陽的意思！」
李趙氏愣了一下，似乎沒想到孫子會認字。
家寶驕傲地說：「姐姐教的！家寶還會寫『家寶』呢！」
說著，他用小手握著鉛筆頭，在紙上歪歪扭扭地寫下了自己的名字。
李趙氏看著孫子認真的小臉，又看看苦妹，第一次沒有說什麼，默默地走開了。
苦妹和家寶相視一笑，繼續他們的「學習」。
開春後的一天，苦妹正在院子裡洗衣，突然聽見家寶在屋裡大聲的不知道讀著什麼。她好奇地湊過去，看見家寶正拿著一份舊報紙，磕磕巴巴地念著上面的字，家寶一共認的字都沒有十個。
李趙氏坐在一旁，看似不在意，實則豎著耳朵聽。
「姐姐教我！」家寶看見苦妹，撲過來抱住她，「家寶要念報紙了！」
李趙氏罕見地沒有潑冷水，只是淡淡地說：「丫頭片子認字也沒用，將來還不是要嫁人。」
但這次，她的語氣沒有那麼尖銳了。
苦妹笑笑，沒說話。她知道，改變需要時間，就像春天的到來一樣，悄無聲息卻又勢不可擋。
那天晚上，苦妹在日記本上用工工整整的字寫著：「知識改變命運。苦妹要好好學習，將來讓爹娘過上好日子。」
雖然她還沒有新衣服，雖然奶奶依然偏心，但她有了更寶貴的東西——知識和希望。
春風透過窗縫吹進來，帶著泥土的氣息和春天的希望。苦妹知道，寒冷的冬天終於過去了，溫暖的春天即將到來。而她的心中，早已春暖花開。