第7章 轉眼四歲了
時光在飢餓中艱難流淌，轉眼間，盼娣已經四歲了。1964年的秋天來得格外早，農曆七月，早晚已經有了涼意。
盼娣蹲在院子的角落裡，用一根小樹枝認真地撥弄著泥土。她比同齡孩子瘦小得多，四歲的年紀看起來只有三歲大小，細弱的胳膊仿佛一折就斷。但那雙眼睛卻異常明亮，像兩顆黑葡萄，時刻警惕地觀察著周圍的一切。
」盼娣！死哪兒去了？」李趙氏的吼聲從灶房傳來，」還不快來燒火！」
盼娣嚇得一哆嗦，慌忙扔下樹枝，邁著小短腿向灶房跑去。由於跑得太急，她在門檻上絆了一下，重重摔在地上。
」沒用的東西！連路都走不穩！」李趙氏罵罵咧咧地走過來，卻沒有扶起孫女的意思。
盼娣自己爬起來，小手已經擦破了皮，滲出血絲。她不敢哭，只是咬著嘴唇，默默走到灶台前。
灶台對她來說太高了，她踮起腳尖也只能勉強夠到鍋沿。李趙氏扔給她一盒火柴：」快點生火！磨蹭什麼？」
盼娣顫抖著小手拿起火柴。這是她最近才開始學的活計，已經燒壞了好幾次灶膛，每次都被奶奶用笤帚狠狠打一頓。
」哧」的一聲，火柴劃著名了，但很快又熄滅了。盼娣嚇得縮了縮脖子，偷偷瞥了奶奶一眼。
」看什麼看？再來！」李趙氏厲聲道。
盼娣又劃著名一根火柴，這次終於點燃了灶膛里的乾草。她趕緊按照奶奶教的那樣，小心地添著柴火，生怕火又滅了。
秀娟從外面回來，看到女兒在灶台前忙碌的小小身影，心裡一陣酸楚。她才四歲啊，別的孩子這個年紀還在娘懷裡撒嬌，而盼娣卻已經開始承擔家務了。
」娘，我來吧。」秀娟走上前，想接過女兒手中的柴火。
」一邊去！」李趙氏推開她，」讓她學！這麼大了什麼都不會，將來怎麼嫁得出去？」
秀娟看著女兒被煙火熏得發紅的小臉，心疼得說不出話來。盼娣卻朝母親露出一個勉強的笑容，似乎在說」我能行」。
灶火終於穩定地燃燒起來，盼娣鬆了口氣，用袖子擦了擦額頭的汗，卻留下了一道黑印。
」髒死了！」李趙氏嫌棄地說，」去把院子掃了！」
盼娣乖乖地拿起比她還要高的掃帚，蹣跚地向院子走去。掃帚太重了，她只能勉強拖著走，在院子裡劃出一道道歪歪扭扭的痕跡。
秀娟想幫忙，卻被李趙氏叫住：」你去挑水！讓她自己掃！」
秀娟無奈，只好提著水桶出門。臨走前，她回頭看了一眼女兒。盼娣正吃力地拖著掃帚，小臉憋得通紅，卻不敢停下來。
挑水回來，秀娟看到盼娣還在掃地，進度慢得可憐。李趙氏坐在門檻上監督，不時罵上幾句。
」娘，讓我幫幫她吧。」秀娟忍不住求情。
」幫什麼幫？」李趙氏瞪了她一眼，」都是你慣的！這麼大了連地都掃不好！」
盼娣聽到奶奶的話，更加賣力地揮動掃帚，卻因為用力過猛，整個人跟著掃帚轉了個圈，差點摔倒。
李趙氏氣得直罵：」笨手笨腳！跟你娘一個德行！」
盼娣咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉，卻強忍著沒讓它們掉下來。她已經學會了在這個家裡，眼淚只會招來更多的責罵。
中午吃飯時，盼娣的苦難還在繼續。由於早上掃地太慢，她被罰不能上桌吃飯，只能站在一旁看著。
」看什麼看？」李趙氏瞪了她一眼，」活干不好還想吃飯？」
秀娟心如刀絞，偷偷把自己碗裡的糊糊分出一半，想趁婆婆不注意時餵給女兒。
」幹什麼？」李趙氏敏銳地發現了她的動作，」剛吃兩天飽飯就不知天高地厚了，還餵賠錢貨？」
秀娟的手僵在半空，進退兩難。盼娣看著母親手中的食物，不自覺地咽了咽口水。
就在這時，李大柱突然放下碗：」我飽了。」
他的碗裡還剩下小半碗糊糊。他站起身，看似無意地將碗放在盼娣能夠到的凳子上，然後頭也不回地走了出去。
李趙氏氣得臉色發青，但終究沒說什麼。秀娟趕緊端起那隻碗，餵給盼娣。餓壞了的孩子狼吞虎咽，幾下就把糊糊喝光了。
下午，李趙氏又給盼娣安排了新任務——學著洗衣服。井水冰冷刺骨，盼娣的小手很快就被泡的皺巴巴。
秀娟在一旁看得心疼，卻不敢插手。她知道，任何幫助只會讓婆婆更加嚴厲地懲罰盼娣。
盼娣吃力地搓著一件小衣服，那是她自己的衣服，已經補丁摞補丁。肥皂水濺到她臉上，她下意識地用袖子去擦，卻把肥皂沫弄進了眼睛。
」啊！」盼娣疼得叫出聲，小手揉著眼睛，哭了起來。
」哭什麼哭！」李趙氏聞聲趕來，」洗個衣服都不會！真是廢物！」
秀娟再也忍不住了，衝過去抱起女兒：」娘，她還小，眼睛進肥皂了...」
」小什么小？這麼大了還什麼都不學！將來怎麼嫁人？」李趙氏不依不饒。
盼娣在母親懷裡抽噎著，眼睛又紅又腫。秀娟心疼地吹著女兒的眼睛，眼淚止不住地流下來。
就在這時，李大柱從外面回來了。看到院裡的情景，他皺起了眉頭。
」又怎麼了？」他的聲音帶著疲憊。
」你看看！你看看！」李趙氏指著盼娣，」洗個衣服都能把肥皂弄眼睛裡！真是笨得要命！」
李大柱沒有說話，只是默默打來一盆清水，幫盼娣沖洗眼睛。他的動作生硬卻小心，生怕弄疼了孩子。
盼娣漸漸停止了哭泣，睜著紅腫的眼睛看著父親。這是她記憶中父親第一次如此近距離地關心她。
」以後小心點。」李大柱生硬地說完，又恢復了往常的沉默。
但這一刻的溫情，已經足夠讓盼娣記住很久。
傍晚，盼娣被安排學習撿柴火。她提著小籃子，在院子裡撿拾枯枝落葉。這對她來說是個相對輕鬆的話，她甚至哼起了不成調的小曲。
李趙氏在灶房準備晚飯，秀娟在一旁幫忙。透過窗戶，她們能看到盼娣小小的身影在院子裡忙碌。
」娘，盼娣才四歲...」秀娟忍不住再次求情。
」四歲怎麼了？我四歲的時候都會紡線了！」李趙氏不以為然，」現在不學，將來怎麼辦？難道指望你養她一輩子？」
秀娟無言以對。她知道婆婆的話雖然苛刻，卻不無道理。在這個艱苦的年代，女孩子必須早早學會持家，否則將來很難找到婆家。
晚飯時，盼娣終於被允許上桌吃飯。她小心翼翼地捧著碗，生怕灑出一滴糊糊。今天她的表現似乎讓奶奶稍微滿意了一些，分到的食物比平時多了一點。
」謝謝奶奶。」盼娣怯生生地說。這是她最近學會的，每次得到食物都要道謝。
李趙氏哼了一聲，沒說什麼，但臉色明顯緩和了一些。
李大柱默默地看著女兒，突然把自己碗裡的一塊紅薯夾到盼娣碗裡。
盼娣驚訝地抬起頭，看著父親。李大柱卻避開她的目光，低頭繼續吃飯。
」謝謝爹。」盼娣小聲說，心裡湧起一股暖流。
夜裡，秀娟給盼娣洗腳時，發現女兒的小手上已經起了薄繭，手心還有幾處破皮。
」疼嗎？」秀娟心疼地問。
盼娣搖搖頭，露出一個堅強的笑容：」不疼。盼娣會幹活了，奶奶就不生氣了。」
秀娟的眼淚一下子涌了出來。四歲的孩子，本該是無憂無慮的年紀，卻已經學會了看人眼色，學會了用勞動換取生存的空間。
」盼娣，娘對不起你...」秀娟哽咽著說。
盼娣伸出小手，擦去母親的眼淚：」娘不哭，盼娣乖。」
就在這時，李大柱推門進來。他看到母女倆的情景，腳步頓了一下。
」當家的...」秀娟慌忙擦乾眼淚。
李大柱沒有說話，只是從懷裡掏出一個小紙包，遞給盼娣。盼娣好奇地打開，裡面是幾顆野山楂。
」後山摘的。」李大柱生硬地說，」吃了助消化。」
盼娣驚喜地看著父親，小心翼翼地拿起一顆山楂放進嘴裡。酸酸的味道讓她眯起了眼睛，但很快又露出了笑容。
」謝謝爹。」她小聲說，像是怕嚇跑了這難得的溫情。
李大柱點點頭，轉身出去了。但秀娟注意到，他的腳步比平時輕快了許多。
那天晚上，盼娣睡得特別香甜。在夢中，她似乎還在吃著父親給的山楂，嘴角帶著甜甜的笑意。
秀娟看著女兒熟睡的小臉，心裡百感交集。盼娣的童年註定與別的孩子不同，她必須早早地學會生存的技能，承受這個年齡不該承受的重擔。
但至少，在這個冰冷的家裡，還有一絲溫情在悄悄生長。丈夫開始關心女兒，婆婆雖然嚴厲，但偶爾也會流露出一點認可。
月光從窗戶的破洞照進來，灑在盼娣稚嫩的臉上。秀娟輕輕撫摸著女兒額上的胎記，輕聲說：」盼娣，娘的梅花，你一定要堅強地活下去。」
窗外，春風終於吹化了殘雪，幾株嫩草頑強地探出頭來。在這個饑荒年代的尾巴上，生命依然在艱難而頑強地生長著。
盼娣在睡夢中咂了咂嘴，仿佛在回應母親的期盼。這個四歲的孩子，已經學會了在苦難中尋找微小的快樂，在冷漠中捕捉瞬間的溫暖。
明天的太陽升起時，她依然要早早起床，學習做更多的家務。但至少今夜，她可以做一個甜甜的夢，夢裡沒有飢餓，沒有責罵，只有父親給的那幾顆酸酸甜甜的山楂。
盼娣蹲在院子的角落裡，用一根小樹枝認真地撥弄著泥土。她比同齡孩子瘦小得多，四歲的年紀看起來只有三歲大小，細弱的胳膊仿佛一折就斷。但那雙眼睛卻異常明亮，像兩顆黑葡萄，時刻警惕地觀察著周圍的一切。
」盼娣！死哪兒去了？」李趙氏的吼聲從灶房傳來，」還不快來燒火！」
盼娣嚇得一哆嗦，慌忙扔下樹枝，邁著小短腿向灶房跑去。由於跑得太急，她在門檻上絆了一下，重重摔在地上。
」沒用的東西！連路都走不穩！」李趙氏罵罵咧咧地走過來，卻沒有扶起孫女的意思。
盼娣自己爬起來，小手已經擦破了皮，滲出血絲。她不敢哭，只是咬著嘴唇，默默走到灶台前。
灶台對她來說太高了，她踮起腳尖也只能勉強夠到鍋沿。李趙氏扔給她一盒火柴：」快點生火！磨蹭什麼？」
盼娣顫抖著小手拿起火柴。這是她最近才開始學的活計，已經燒壞了好幾次灶膛，每次都被奶奶用笤帚狠狠打一頓。
」哧」的一聲，火柴劃著名了，但很快又熄滅了。盼娣嚇得縮了縮脖子，偷偷瞥了奶奶一眼。
」看什麼看？再來！」李趙氏厲聲道。
盼娣又劃著名一根火柴，這次終於點燃了灶膛里的乾草。她趕緊按照奶奶教的那樣，小心地添著柴火，生怕火又滅了。
秀娟從外面回來，看到女兒在灶台前忙碌的小小身影，心裡一陣酸楚。她才四歲啊，別的孩子這個年紀還在娘懷裡撒嬌，而盼娣卻已經開始承擔家務了。
」娘，我來吧。」秀娟走上前，想接過女兒手中的柴火。
」一邊去！」李趙氏推開她，」讓她學！這麼大了什麼都不會，將來怎麼嫁得出去？」
秀娟看著女兒被煙火熏得發紅的小臉，心疼得說不出話來。盼娣卻朝母親露出一個勉強的笑容，似乎在說」我能行」。
灶火終於穩定地燃燒起來，盼娣鬆了口氣，用袖子擦了擦額頭的汗，卻留下了一道黑印。
」髒死了！」李趙氏嫌棄地說，」去把院子掃了！」
盼娣乖乖地拿起比她還要高的掃帚，蹣跚地向院子走去。掃帚太重了，她只能勉強拖著走，在院子裡劃出一道道歪歪扭扭的痕跡。
秀娟想幫忙，卻被李趙氏叫住：」你去挑水！讓她自己掃！」
秀娟無奈，只好提著水桶出門。臨走前，她回頭看了一眼女兒。盼娣正吃力地拖著掃帚，小臉憋得通紅，卻不敢停下來。
挑水回來，秀娟看到盼娣還在掃地，進度慢得可憐。李趙氏坐在門檻上監督，不時罵上幾句。
」娘，讓我幫幫她吧。」秀娟忍不住求情。
」幫什麼幫？」李趙氏瞪了她一眼，」都是你慣的！這麼大了連地都掃不好！」
盼娣聽到奶奶的話，更加賣力地揮動掃帚，卻因為用力過猛，整個人跟著掃帚轉了個圈，差點摔倒。
李趙氏氣得直罵：」笨手笨腳！跟你娘一個德行！」
盼娣咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉，卻強忍著沒讓它們掉下來。她已經學會了在這個家裡，眼淚只會招來更多的責罵。
中午吃飯時，盼娣的苦難還在繼續。由於早上掃地太慢，她被罰不能上桌吃飯，只能站在一旁看著。
」看什麼看？」李趙氏瞪了她一眼，」活干不好還想吃飯？」
秀娟心如刀絞，偷偷把自己碗裡的糊糊分出一半，想趁婆婆不注意時餵給女兒。
」幹什麼？」李趙氏敏銳地發現了她的動作，」剛吃兩天飽飯就不知天高地厚了，還餵賠錢貨？」
秀娟的手僵在半空，進退兩難。盼娣看著母親手中的食物，不自覺地咽了咽口水。
就在這時，李大柱突然放下碗：」我飽了。」
他的碗裡還剩下小半碗糊糊。他站起身，看似無意地將碗放在盼娣能夠到的凳子上，然後頭也不回地走了出去。
李趙氏氣得臉色發青，但終究沒說什麼。秀娟趕緊端起那隻碗，餵給盼娣。餓壞了的孩子狼吞虎咽，幾下就把糊糊喝光了。
下午，李趙氏又給盼娣安排了新任務——學著洗衣服。井水冰冷刺骨，盼娣的小手很快就被泡的皺巴巴。
秀娟在一旁看得心疼，卻不敢插手。她知道，任何幫助只會讓婆婆更加嚴厲地懲罰盼娣。
盼娣吃力地搓著一件小衣服，那是她自己的衣服，已經補丁摞補丁。肥皂水濺到她臉上，她下意識地用袖子去擦，卻把肥皂沫弄進了眼睛。
」啊！」盼娣疼得叫出聲，小手揉著眼睛，哭了起來。
」哭什麼哭！」李趙氏聞聲趕來，」洗個衣服都不會！真是廢物！」
秀娟再也忍不住了，衝過去抱起女兒：」娘，她還小，眼睛進肥皂了...」
」小什么小？這麼大了還什麼都不學！將來怎麼嫁人？」李趙氏不依不饒。
盼娣在母親懷裡抽噎著，眼睛又紅又腫。秀娟心疼地吹著女兒的眼睛，眼淚止不住地流下來。
就在這時，李大柱從外面回來了。看到院裡的情景，他皺起了眉頭。
」又怎麼了？」他的聲音帶著疲憊。
」你看看！你看看！」李趙氏指著盼娣，」洗個衣服都能把肥皂弄眼睛裡！真是笨得要命！」
李大柱沒有說話，只是默默打來一盆清水，幫盼娣沖洗眼睛。他的動作生硬卻小心，生怕弄疼了孩子。
盼娣漸漸停止了哭泣，睜著紅腫的眼睛看著父親。這是她記憶中父親第一次如此近距離地關心她。
」以後小心點。」李大柱生硬地說完，又恢復了往常的沉默。
但這一刻的溫情，已經足夠讓盼娣記住很久。
傍晚，盼娣被安排學習撿柴火。她提著小籃子，在院子裡撿拾枯枝落葉。這對她來說是個相對輕鬆的話，她甚至哼起了不成調的小曲。
李趙氏在灶房準備晚飯，秀娟在一旁幫忙。透過窗戶，她們能看到盼娣小小的身影在院子裡忙碌。
」娘，盼娣才四歲...」秀娟忍不住再次求情。
」四歲怎麼了？我四歲的時候都會紡線了！」李趙氏不以為然，」現在不學，將來怎麼辦？難道指望你養她一輩子？」
秀娟無言以對。她知道婆婆的話雖然苛刻，卻不無道理。在這個艱苦的年代，女孩子必須早早學會持家，否則將來很難找到婆家。
晚飯時，盼娣終於被允許上桌吃飯。她小心翼翼地捧著碗，生怕灑出一滴糊糊。今天她的表現似乎讓奶奶稍微滿意了一些，分到的食物比平時多了一點。
」謝謝奶奶。」盼娣怯生生地說。這是她最近學會的，每次得到食物都要道謝。
李趙氏哼了一聲，沒說什麼，但臉色明顯緩和了一些。
李大柱默默地看著女兒，突然把自己碗裡的一塊紅薯夾到盼娣碗裡。
盼娣驚訝地抬起頭，看著父親。李大柱卻避開她的目光，低頭繼續吃飯。
」謝謝爹。」盼娣小聲說，心裡湧起一股暖流。
夜裡，秀娟給盼娣洗腳時，發現女兒的小手上已經起了薄繭，手心還有幾處破皮。
」疼嗎？」秀娟心疼地問。
盼娣搖搖頭，露出一個堅強的笑容：」不疼。盼娣會幹活了，奶奶就不生氣了。」
秀娟的眼淚一下子涌了出來。四歲的孩子，本該是無憂無慮的年紀，卻已經學會了看人眼色，學會了用勞動換取生存的空間。
」盼娣，娘對不起你...」秀娟哽咽著說。
盼娣伸出小手，擦去母親的眼淚：」娘不哭，盼娣乖。」
就在這時，李大柱推門進來。他看到母女倆的情景，腳步頓了一下。
」當家的...」秀娟慌忙擦乾眼淚。
李大柱沒有說話，只是從懷裡掏出一個小紙包，遞給盼娣。盼娣好奇地打開，裡面是幾顆野山楂。
」後山摘的。」李大柱生硬地說，」吃了助消化。」
盼娣驚喜地看著父親，小心翼翼地拿起一顆山楂放進嘴裡。酸酸的味道讓她眯起了眼睛，但很快又露出了笑容。
」謝謝爹。」她小聲說，像是怕嚇跑了這難得的溫情。
李大柱點點頭，轉身出去了。但秀娟注意到，他的腳步比平時輕快了許多。
那天晚上，盼娣睡得特別香甜。在夢中，她似乎還在吃著父親給的山楂，嘴角帶著甜甜的笑意。
秀娟看著女兒熟睡的小臉，心裡百感交集。盼娣的童年註定與別的孩子不同，她必須早早地學會生存的技能，承受這個年齡不該承受的重擔。
但至少，在這個冰冷的家裡，還有一絲溫情在悄悄生長。丈夫開始關心女兒，婆婆雖然嚴厲，但偶爾也會流露出一點認可。
月光從窗戶的破洞照進來，灑在盼娣稚嫩的臉上。秀娟輕輕撫摸著女兒額上的胎記，輕聲說：」盼娣，娘的梅花，你一定要堅強地活下去。」
窗外，春風終於吹化了殘雪，幾株嫩草頑強地探出頭來。在這個饑荒年代的尾巴上，生命依然在艱難而頑強地生長著。
盼娣在睡夢中咂了咂嘴，仿佛在回應母親的期盼。這個四歲的孩子，已經學會了在苦難中尋找微小的快樂，在冷漠中捕捉瞬間的溫暖。
明天的太陽升起時，她依然要早早起床，學習做更多的家務。但至少今夜，她可以做一個甜甜的夢，夢裡沒有飢餓，沒有責罵，只有父親給的那幾顆酸酸甜甜的山楂。