第21章 與聯美達成合作
與勞頓·佩奇毫不掩飾的傲慢不同，費克·托馬斯顯得審慎而開放。
他反而對李楷拍攝的這部《德州電鋸殺人狂》有些興趣。
當然，他並不是覺得這部電影會拍的有多好。
而是好奇像李楷這樣有才華的暢銷書作家，會把一部低成本恐怖片拍成什麼樣子。
「合作與否，讓我們先看看電影再說。」費克·托馬斯微笑著提議道。
李楷聞言，欣然點頭：「這正是我最希望的方式！我相信這部電影肯定能夠征服你們！」
費克·托馬斯笑了笑，不置可否。
很快，一行人沉默地走進了隔音良好的內部放映廳。燈光次第熄滅，唯有銀幕亮起微光。隨著膠片開始轉動，《德州電鋸殺人狂》那個粗糲而令人不安的世界，在黑暗中徐徐展開……
費克·托馬斯放鬆地靠在舒適的座椅上，指尖輕輕點著扶手，帶著一種審閱而非欣賞的心態。
然而，這種鬆弛並未持續多久。
電影的開場，是陽光灼烤下看似無盡的德州公路，鏡頭卻以一種略顯不安的手持方式輕微晃動。接著，畫面切入一系列快速、令人不適的新聞片段式的鏡頭——挖掘墳墓、褻瀆屍體……一種粗糲、近乎紀實風格的壓迫感瞬間攫住了放映廳里的空氣。
費克·托馬斯微微前傾了身體。這不是好萊塢慣常的光滑敘事，這更像是一卷被發現的家庭錄像帶，記錄著某種即將發生的噩夢。
當五個年輕人闖入那座散發著腐朽氣息的農舍時，托馬斯感到一陣生理性的不適。影片的聲音設計極其出色，蒼蠅的嗡嗡聲、地板的吱呀聲、若有若無的風聲，共同編織成一張令人焦慮的聲網。他下意識地鬆了松領帶。
然後，是那場戲。
柯克推開鐵皮門，看到了那個背對著他的、巨大的、戴著人皮面具的怪物，正用鐵錘機械地砸向肉鉤上的「獵物」。
「咚。」
「咚。」
每一聲沉悶的撞擊，都像敲在托馬斯的心口。他屏住了呼吸。當「皮革臉」緩緩轉過身，那雙透過面具孔洞望過來的、空洞又充滿原始威脅的眼神占據整個銀幕時，托馬斯聽到自己身邊助理倒吸一口冷氣的聲音。他自己也感到一股寒意從脊椎竄上。
嗡——！！！！
電鋸被拉響的瞬間，那撕裂耳膜的狂暴轟鳴仿佛要震碎放映廳的牆壁！托馬斯整個人驚得從座椅上彈了一下。這不是那種配樂烘托下的驚嚇，這是一種原始的、物理性的聲音攻擊，配合著「皮革臉」笨重卻迅捷的追逐，將恐懼感直接釘入觀眾的神經。
隨後的劇情，如同一場無法醒來的高燒噩夢。晚餐戲碼中，瑪琳·沃倫飾演的薩莉那種瀕臨崩潰、撕心裂肺的尖叫和哀求，不再是表演，而像是從靈魂深處榨出的真實反應，折磨著每一個觀看者的承受極限。托馬斯已經忘記了最初的好奇和審閱心態，他完全被捲入了這個黑暗、骯髒、令人窒息的世界。
當影片最終定格在倖存的薩莉坐在皮卡后座，面對朝陽發出歇斯底里卻又劫後餘生的狂笑，而背景是「皮革臉」在晨曦中瘋狂揮舞電鋸的剪影時……
銀幕變黑，片尾字幕悄然升起。
放映廳內陷入了長達十幾秒的、死一般的寂靜。只有放映機還在嗡嗡作響。
燈光緩緩亮起，刺得人睜不開眼。
費克·托馬斯僵硬地坐在座位上，胸口劇烈起伏，仿佛剛剛逃離了一場真實的追殺。他額頭上滲出了一層細密的冷汗，端坐的姿態早已不見，取而代之的是一種精神受到巨大衝擊後的恍惚。
他緩緩轉過頭，看向身旁的李楷。
這個年輕人依舊平靜地坐在那裡，眼神清澈，嘴角甚至帶著一絲若有若無的笑意，與周圍其他驚魂未定的聯美公司員工形成了鮮明對比。
「我的……上帝……」托馬斯終於找回了自己的聲音，乾澀而沙啞，「這……這簡直……」
他停頓了一下，似乎在尋找合適的詞彙，最終，他目光灼灼地盯住李楷，用近乎敬畏的語氣說道：
「李楷先生，這根本不是一部電影……這是一場襲擊。」
「現在，讓我們立刻、馬上，談談發行合同！！」
「好。」李楷看著對方迫不及待的樣子，笑著點點頭。
一行人移步至會客室，氣氛已與來時截然不同。托馬斯迅速切入正題，開始詳細介紹聯美的發行方案與分成比例。
李楷凝神細聽，內心卻不禁冷笑，發行公司果然好黑，太特麼坑了，自己感覺是在幫他們打工。
北美票房分帳有很多方式，但是新人完全沒有話語權。
不是你想要什麼分帳，別人就給。
按照托馬斯的解釋，若總票房為100%，院線首先便要分走近50%。發行方再從中抽取高達30%的發行費。而剩下的20%，還需全額扣除聯美預先墊付的P&AGG費及其他各類雜項。層層盤剝之下，最終能落入製片方口袋的所謂「淨利潤」，若能占到總票房的10%至15%，便已堪稱業界奇蹟。
「天下烏鴉一般黑」，好萊塢其他製片廠巨頭更是好不到哪去，只會更加苛刻。
他不由想起後世聞名的「好萊塢會計」。
這怎麼說呢，由於發行商憑藉對「淨利潤」的絕對定義權，他們可以通過各種手段，如攤高營銷成本、管理費用等等，使得帳面上永遠無法產生「淨利潤」。因此，很多電影即使全球大賣，報表上依然虧損，獨立製片人一分錢分成也拿不到。最著名的例子就是《星球大戰》多年報表顯示虧損。
相較之下，聯美公司確已算得上是獨立製片人圈子裡的「良心」選擇，若非如此，它也無法在業內建立起合作共贏的口碑。
然而，這種將自己的命運完全交由他人掌控的被動局面，更堅定了李楷必須擁有自己發行渠道的決心。
這也正是他為何如此執著於要在環球影業被低價收購前，籌集足夠資金進行「抄底」的原因。一旦錯過這個時間窗口，日後想要掌控一家好萊塢巨頭，將難如登天。
在談判桌上，李楷據理力爭，更是適時地將《教父》的投資與發行權作為重要的談判籌碼。最終，傍晚時分，在洛杉磯的絢爛晚霞中，李楷帶著一份條件優厚了許多的發行協議，步履從容地離開了聯美公司。這份協議，不僅關乎《德州電鋸殺人狂》的命運，更是他宏偉藍圖的關鍵一步。
他反而對李楷拍攝的這部《德州電鋸殺人狂》有些興趣。
當然，他並不是覺得這部電影會拍的有多好。
而是好奇像李楷這樣有才華的暢銷書作家，會把一部低成本恐怖片拍成什麼樣子。
「合作與否，讓我們先看看電影再說。」費克·托馬斯微笑著提議道。
李楷聞言，欣然點頭：「這正是我最希望的方式！我相信這部電影肯定能夠征服你們！」
費克·托馬斯笑了笑，不置可否。
很快，一行人沉默地走進了隔音良好的內部放映廳。燈光次第熄滅，唯有銀幕亮起微光。隨著膠片開始轉動，《德州電鋸殺人狂》那個粗糲而令人不安的世界，在黑暗中徐徐展開……
費克·托馬斯放鬆地靠在舒適的座椅上，指尖輕輕點著扶手，帶著一種審閱而非欣賞的心態。
然而，這種鬆弛並未持續多久。
電影的開場，是陽光灼烤下看似無盡的德州公路，鏡頭卻以一種略顯不安的手持方式輕微晃動。接著，畫面切入一系列快速、令人不適的新聞片段式的鏡頭——挖掘墳墓、褻瀆屍體……一種粗糲、近乎紀實風格的壓迫感瞬間攫住了放映廳里的空氣。
費克·托馬斯微微前傾了身體。這不是好萊塢慣常的光滑敘事，這更像是一卷被發現的家庭錄像帶，記錄著某種即將發生的噩夢。
當五個年輕人闖入那座散發著腐朽氣息的農舍時，托馬斯感到一陣生理性的不適。影片的聲音設計極其出色，蒼蠅的嗡嗡聲、地板的吱呀聲、若有若無的風聲，共同編織成一張令人焦慮的聲網。他下意識地鬆了松領帶。
然後，是那場戲。
柯克推開鐵皮門，看到了那個背對著他的、巨大的、戴著人皮面具的怪物，正用鐵錘機械地砸向肉鉤上的「獵物」。
「咚。」
「咚。」
每一聲沉悶的撞擊，都像敲在托馬斯的心口。他屏住了呼吸。當「皮革臉」緩緩轉過身，那雙透過面具孔洞望過來的、空洞又充滿原始威脅的眼神占據整個銀幕時，托馬斯聽到自己身邊助理倒吸一口冷氣的聲音。他自己也感到一股寒意從脊椎竄上。
嗡——！！！！
電鋸被拉響的瞬間，那撕裂耳膜的狂暴轟鳴仿佛要震碎放映廳的牆壁！托馬斯整個人驚得從座椅上彈了一下。這不是那種配樂烘托下的驚嚇，這是一種原始的、物理性的聲音攻擊，配合著「皮革臉」笨重卻迅捷的追逐，將恐懼感直接釘入觀眾的神經。
隨後的劇情，如同一場無法醒來的高燒噩夢。晚餐戲碼中，瑪琳·沃倫飾演的薩莉那種瀕臨崩潰、撕心裂肺的尖叫和哀求，不再是表演，而像是從靈魂深處榨出的真實反應，折磨著每一個觀看者的承受極限。托馬斯已經忘記了最初的好奇和審閱心態，他完全被捲入了這個黑暗、骯髒、令人窒息的世界。
當影片最終定格在倖存的薩莉坐在皮卡后座，面對朝陽發出歇斯底里卻又劫後餘生的狂笑，而背景是「皮革臉」在晨曦中瘋狂揮舞電鋸的剪影時……
銀幕變黑，片尾字幕悄然升起。
放映廳內陷入了長達十幾秒的、死一般的寂靜。只有放映機還在嗡嗡作響。
燈光緩緩亮起，刺得人睜不開眼。
費克·托馬斯僵硬地坐在座位上，胸口劇烈起伏，仿佛剛剛逃離了一場真實的追殺。他額頭上滲出了一層細密的冷汗，端坐的姿態早已不見，取而代之的是一種精神受到巨大衝擊後的恍惚。
他緩緩轉過頭，看向身旁的李楷。
這個年輕人依舊平靜地坐在那裡，眼神清澈，嘴角甚至帶著一絲若有若無的笑意，與周圍其他驚魂未定的聯美公司員工形成了鮮明對比。
「我的……上帝……」托馬斯終於找回了自己的聲音，乾澀而沙啞，「這……這簡直……」
他停頓了一下，似乎在尋找合適的詞彙，最終，他目光灼灼地盯住李楷，用近乎敬畏的語氣說道：
「李楷先生，這根本不是一部電影……這是一場襲擊。」
「現在，讓我們立刻、馬上，談談發行合同！！」
「好。」李楷看著對方迫不及待的樣子，笑著點點頭。
一行人移步至會客室，氣氛已與來時截然不同。托馬斯迅速切入正題，開始詳細介紹聯美的發行方案與分成比例。
李楷凝神細聽，內心卻不禁冷笑，發行公司果然好黑，太特麼坑了，自己感覺是在幫他們打工。
北美票房分帳有很多方式，但是新人完全沒有話語權。
不是你想要什麼分帳，別人就給。
按照托馬斯的解釋，若總票房為100%，院線首先便要分走近50%。發行方再從中抽取高達30%的發行費。而剩下的20%，還需全額扣除聯美預先墊付的P&AGG費及其他各類雜項。層層盤剝之下，最終能落入製片方口袋的所謂「淨利潤」，若能占到總票房的10%至15%，便已堪稱業界奇蹟。
「天下烏鴉一般黑」，好萊塢其他製片廠巨頭更是好不到哪去，只會更加苛刻。
他不由想起後世聞名的「好萊塢會計」。
這怎麼說呢，由於發行商憑藉對「淨利潤」的絕對定義權，他們可以通過各種手段，如攤高營銷成本、管理費用等等，使得帳面上永遠無法產生「淨利潤」。因此，很多電影即使全球大賣，報表上依然虧損，獨立製片人一分錢分成也拿不到。最著名的例子就是《星球大戰》多年報表顯示虧損。
相較之下，聯美公司確已算得上是獨立製片人圈子裡的「良心」選擇，若非如此，它也無法在業內建立起合作共贏的口碑。
然而，這種將自己的命運完全交由他人掌控的被動局面，更堅定了李楷必須擁有自己發行渠道的決心。
這也正是他為何如此執著於要在環球影業被低價收購前，籌集足夠資金進行「抄底」的原因。一旦錯過這個時間窗口，日後想要掌控一家好萊塢巨頭，將難如登天。
在談判桌上，李楷據理力爭，更是適時地將《教父》的投資與發行權作為重要的談判籌碼。最終，傍晚時分，在洛杉磯的絢爛晚霞中，李楷帶著一份條件優厚了許多的發行協議，步履從容地離開了聯美公司。這份協議，不僅關乎《德州電鋸殺人狂》的命運，更是他宏偉藍圖的關鍵一步。