第一百九十四章 歲折故人，往事如煙
時間的沙漏總在不經意間流盡，轉眼又是六年。1996年的香港，初夏的陽光已經有了幾分燥熱。
九龍塘別墅的庭院裡，那棵玉蘭樹愈發粗壯，枝葉幾乎覆蓋了半個院子。
何雨柱坐在藤椅上，手裡摩挲著一隻舊茶盞。
這茶盞是師娘當年送他的，粗瓷的胎質，釉色早已磨損，卻被他珍藏了幾十年。
陽光透過葉隙落在茶盞上，映出細碎的光斑，像極了師娘去世那年，北京深秋的落葉。
那是1993年的事了。接到師兄周明的電話時，他正在深圳看物流園的圖紙。
電話里周明的聲音哽咽著：「柱子，你師娘……走了。」
何雨柱手裡的圖紙「啪」地掉在地上，腦子裡一片空白。
師娘待他如親母，小時候在豐澤園飯莊學徒，冬天的棉衣是師娘連夜縫的，生病時的湯藥是師娘守著熬的。
他立刻推掉所有事，帶著李秀芝、建國一家、建英一家，還有何雨水一家，匆匆趕回北京。
師娘的葬禮辦得簡單卻肅穆，周明穿著孝服，背駝得更厲害了，見了何雨柱，眼圈一紅，話都說不出來。
何雨柱沒多說什麼，換上孝衣，陪著周明在靈前守了三天。
夜裡，師娘生前常坐的那把藤椅空著，堂屋裡的油燈忽明忽暗，他仿佛還能聽到師娘念叨：「柱子啊，做菜要用心，做人要實在。」
葬禮結束後，他給周明留下一筆錢，讓他把老房子修修，又叮囑了幾句保重身體，才帶著一家人返回香港。
飛機起飛時，他望著窗外越來越小的北京城，心裡空落落的——那個總在灶台前給他留一碗熱湯的人，再也見不到了。
1995年的冬天，噩耗再次傳來。何大清和白寡婦在保定，前後腳走了，相隔不過三天。
接到白寡婦兒子的電話時，何雨柱正在星宇金融看報表。張海匯報著微軟股價又創新高，他卻一句也聽不進去，只覺得耳邊嗡嗡作響。
何大清於他，是複雜的存在。
有過短暫的父子溫情，更多的卻是疏離與隔閡，尤其是當年帶著白寡婦離開北京，幾乎斷了他和妹妹的生路。
可真到了這一刻，心裡還是像被什麼東西堵住了。他終究是父親，是血脈里的根。
他依舊帶著全家回了河北。何大清和白寡婦的葬禮辦得很簡單，按照老家的規矩，把何大清骨灰葬進了北京城外何家莊的何家祖墳。
墓碑上刻著何大清的名字，何雨柱站在碑前，看著「先考何公大清」幾個字，忽然想起小時候，何大清還沒去保定，偶爾會把他架在脖子上，去胡同口買糖畫。
那時候，四合院的日子雖然清苦，卻也有幾分煙火氣。閆富貴、劉海中幾家，逢年過節還會互相送碗餃子，孩子們在胡同里瘋跑，誰家做了好吃的，隔著院牆都能聞到香味。
變故是從何大清帶著白寡婦去保定開始的。聽說院裡幾家私下合計著，要把他和妹妹趕走，占了家裡那點微薄的家產。
只是他們的計劃還沒來得及實施，何雨柱就帶著妹妹搬了家，在城西買了個一進的小四合院，徹底斷了和院裡的聯繫。
如今想來，那些算計與紛爭，早已被歲月磨平了稜角，剩下的，只有模糊的影子。
這天下午，門鈴響了。傭人進來通報：「何董，許大茂先生來了。」
何雨柱有些意外。許大茂這幾年靠著給九龍倉供應鋼材，生意做得風生水起，在香港買了房，卻很少來家裡拜訪。
他起身走到客廳，許大茂正侷促地站在門口，穿著一身筆挺的西裝，頭髮梳得一絲不苟，只是眼角的皺紋比幾年前深了許多。
「柱子哥。」許大茂搓著手，臉上帶著些拘謹的笑，「沒提前打招呼就來了，不打擾您吧？」
「坐吧。」何雨柱指了指沙發，「怎麼突然過來了？」
「這不是……賺了點錢嘛，過來謝謝您。」許大茂坐下，接過傭人遞來的茶，「這些年靠著跟您的生意，日子越來越穩當，都是托您的福。」
何雨柱擺擺手：「生意是互相的，你鋼材質量過硬，才能長久。」
許大茂喝了口茶，忽然嘆了口氣：「柱子哥，這些年變化真大。尤其是咋們小時候生活過的四合院，聽說……」
何雨柱端茶的手頓了一下：「院裡怎麼了？」
「人都沒了。」許大茂的聲音低了下去，「這幾年走了好幾個。易中海，1992年冬天沒的，走的時候挺安詳，遺產都給了賈家，說是對得起賈東旭了。」
「劉海中，前年春天沒的，聽說在兒子家養老，走得也平靜。閆富貴大爺走得更早，91年就沒了，賈大媽93年走的。」
何雨柱沉默著，指尖在茶盞邊緣滑動。這些名字，曾經是他少年記憶里最鮮活的存在。
易中海的虛偽，劉海中的好大喜功，閆富貴的摳門算計，一幕幕像老電影一樣在眼前閃過。
「還有……秦淮如，「前年走的，說是積勞成疾，拉扯三個孩子不容易，老了一身病。」
「院裡的老人，差不多都走光了。」許大茂看著窗外，「前陣子我回北京，特意回了一趟四合院，冷清得很，跟咱們小時候完全不一樣了。」
何雨柱想起小時候，四合院的早晨總是被各家的開門聲、咳嗽聲、孩子們的吵鬧聲填滿。
易中海在院裡裝好人，劉海中拿著搪瓷缸子在門口晃悠，閆富貴蹲在大門口曬太陽，笑著跟人打招呼。
那時候何大清還在，雖然白天不常在家，卻總會給他帶些好吃的。
那時候賈東旭、許大茂、他，天天湊在一起玩，分吃一塊糖都能樂半天。
直到何大清走後，那些溫情才慢慢變了味，成了算計與提防。
「都過去了。」何雨柱端起茶盞，喝了一口，茶水有些涼了，「人這一輩子，就像這茶，熱熱鬧鬧一陣子，終究會涼的。」
許大茂點點頭：「是啊，都過去了。說起來，當年要不是您搬得早，說不定咱們也得鬧僵。」
「世事難料。」何雨柱笑了笑，「不說這些了，說說你家孩子吧，上次聽建國說，你兒子想去美國留學？」
許大茂這才打起精神，說起兒子的打算，眼裡有了光彩。
兩人又聊了些生意上的事，從鋼材價格談到內地市場的變化，氣氛漸漸輕鬆起來。
夕陽西下時，許大茂起身告辭，何雨柱送他到門口。
看著許大茂的車消失在路盡頭，何雨柱站在門口，久久沒有動彈。晚風吹過玉蘭樹，葉子沙沙作響，像是有人在低聲絮語。
那些曾經在他生命里留下印記的人，就這樣一個個離開了。有親情，有恩情，有怨懟，有紛爭，到最後，都化作了往事如煙。
他轉身回屋，客廳里的燈亮了起來，李秀芝端著晚飯從廚房出來：「發什麼呆呢？快吃飯了，今天做了你愛吃的紅燒肉。」
何雨柱走過去，看著餐桌上冒著熱氣的飯菜，心裡忽然踏實了許多。
往事再好，也回不去了；故人再念，也見不到了。能抓住的，只有眼前的日子，身邊的人。
他拿起筷子，給李秀芝夾了塊肉：「嘗嘗，還是你做的最香。」
窗外的夜色漸濃，玉蘭樹的影子被燈光拉得很長。那些關於四合院的記憶，終究會像這樹影一樣，在歲月里慢慢淡去。
只留下些許痕跡，提醒著他，曾經那樣活過。而活著的人，還要繼續在這煙火人間，好好走下去。
九龍塘別墅的庭院裡，那棵玉蘭樹愈發粗壯，枝葉幾乎覆蓋了半個院子。
何雨柱坐在藤椅上，手裡摩挲著一隻舊茶盞。
這茶盞是師娘當年送他的，粗瓷的胎質，釉色早已磨損，卻被他珍藏了幾十年。
陽光透過葉隙落在茶盞上，映出細碎的光斑，像極了師娘去世那年，北京深秋的落葉。
那是1993年的事了。接到師兄周明的電話時，他正在深圳看物流園的圖紙。
電話里周明的聲音哽咽著：「柱子，你師娘……走了。」
何雨柱手裡的圖紙「啪」地掉在地上，腦子裡一片空白。
師娘待他如親母，小時候在豐澤園飯莊學徒，冬天的棉衣是師娘連夜縫的，生病時的湯藥是師娘守著熬的。
他立刻推掉所有事，帶著李秀芝、建國一家、建英一家，還有何雨水一家，匆匆趕回北京。
師娘的葬禮辦得簡單卻肅穆，周明穿著孝服，背駝得更厲害了，見了何雨柱，眼圈一紅，話都說不出來。
何雨柱沒多說什麼，換上孝衣，陪著周明在靈前守了三天。
夜裡，師娘生前常坐的那把藤椅空著，堂屋裡的油燈忽明忽暗，他仿佛還能聽到師娘念叨：「柱子啊，做菜要用心，做人要實在。」
葬禮結束後，他給周明留下一筆錢，讓他把老房子修修，又叮囑了幾句保重身體，才帶著一家人返回香港。
飛機起飛時，他望著窗外越來越小的北京城，心裡空落落的——那個總在灶台前給他留一碗熱湯的人，再也見不到了。
1995年的冬天，噩耗再次傳來。何大清和白寡婦在保定，前後腳走了，相隔不過三天。
接到白寡婦兒子的電話時，何雨柱正在星宇金融看報表。張海匯報著微軟股價又創新高，他卻一句也聽不進去，只覺得耳邊嗡嗡作響。
何大清於他，是複雜的存在。
有過短暫的父子溫情，更多的卻是疏離與隔閡，尤其是當年帶著白寡婦離開北京，幾乎斷了他和妹妹的生路。
可真到了這一刻，心裡還是像被什麼東西堵住了。他終究是父親，是血脈里的根。
他依舊帶著全家回了河北。何大清和白寡婦的葬禮辦得很簡單，按照老家的規矩，把何大清骨灰葬進了北京城外何家莊的何家祖墳。
墓碑上刻著何大清的名字，何雨柱站在碑前，看著「先考何公大清」幾個字，忽然想起小時候，何大清還沒去保定，偶爾會把他架在脖子上，去胡同口買糖畫。
那時候，四合院的日子雖然清苦，卻也有幾分煙火氣。閆富貴、劉海中幾家，逢年過節還會互相送碗餃子，孩子們在胡同里瘋跑，誰家做了好吃的，隔著院牆都能聞到香味。
變故是從何大清帶著白寡婦去保定開始的。聽說院裡幾家私下合計著，要把他和妹妹趕走，占了家裡那點微薄的家產。
只是他們的計劃還沒來得及實施，何雨柱就帶著妹妹搬了家，在城西買了個一進的小四合院，徹底斷了和院裡的聯繫。
如今想來，那些算計與紛爭，早已被歲月磨平了稜角，剩下的，只有模糊的影子。
這天下午，門鈴響了。傭人進來通報：「何董，許大茂先生來了。」
何雨柱有些意外。許大茂這幾年靠著給九龍倉供應鋼材，生意做得風生水起，在香港買了房，卻很少來家裡拜訪。
他起身走到客廳，許大茂正侷促地站在門口，穿著一身筆挺的西裝，頭髮梳得一絲不苟，只是眼角的皺紋比幾年前深了許多。
「柱子哥。」許大茂搓著手，臉上帶著些拘謹的笑，「沒提前打招呼就來了，不打擾您吧？」
「坐吧。」何雨柱指了指沙發，「怎麼突然過來了？」
「這不是……賺了點錢嘛，過來謝謝您。」許大茂坐下，接過傭人遞來的茶，「這些年靠著跟您的生意，日子越來越穩當，都是托您的福。」
何雨柱擺擺手：「生意是互相的，你鋼材質量過硬，才能長久。」
許大茂喝了口茶，忽然嘆了口氣：「柱子哥，這些年變化真大。尤其是咋們小時候生活過的四合院，聽說……」
何雨柱端茶的手頓了一下：「院裡怎麼了？」
「人都沒了。」許大茂的聲音低了下去，「這幾年走了好幾個。易中海，1992年冬天沒的，走的時候挺安詳，遺產都給了賈家，說是對得起賈東旭了。」
「劉海中，前年春天沒的，聽說在兒子家養老，走得也平靜。閆富貴大爺走得更早，91年就沒了，賈大媽93年走的。」
何雨柱沉默著，指尖在茶盞邊緣滑動。這些名字，曾經是他少年記憶里最鮮活的存在。
易中海的虛偽，劉海中的好大喜功，閆富貴的摳門算計，一幕幕像老電影一樣在眼前閃過。
「還有……秦淮如，「前年走的，說是積勞成疾，拉扯三個孩子不容易，老了一身病。」
「院裡的老人，差不多都走光了。」許大茂看著窗外，「前陣子我回北京，特意回了一趟四合院，冷清得很，跟咱們小時候完全不一樣了。」
何雨柱想起小時候，四合院的早晨總是被各家的開門聲、咳嗽聲、孩子們的吵鬧聲填滿。
易中海在院裡裝好人，劉海中拿著搪瓷缸子在門口晃悠，閆富貴蹲在大門口曬太陽，笑著跟人打招呼。
那時候何大清還在，雖然白天不常在家，卻總會給他帶些好吃的。
那時候賈東旭、許大茂、他，天天湊在一起玩，分吃一塊糖都能樂半天。
直到何大清走後，那些溫情才慢慢變了味，成了算計與提防。
「都過去了。」何雨柱端起茶盞，喝了一口，茶水有些涼了，「人這一輩子，就像這茶，熱熱鬧鬧一陣子，終究會涼的。」
許大茂點點頭：「是啊，都過去了。說起來，當年要不是您搬得早，說不定咱們也得鬧僵。」
「世事難料。」何雨柱笑了笑，「不說這些了，說說你家孩子吧，上次聽建國說，你兒子想去美國留學？」
許大茂這才打起精神，說起兒子的打算，眼裡有了光彩。
兩人又聊了些生意上的事，從鋼材價格談到內地市場的變化，氣氛漸漸輕鬆起來。
夕陽西下時，許大茂起身告辭，何雨柱送他到門口。
看著許大茂的車消失在路盡頭，何雨柱站在門口，久久沒有動彈。晚風吹過玉蘭樹，葉子沙沙作響，像是有人在低聲絮語。
那些曾經在他生命里留下印記的人，就這樣一個個離開了。有親情，有恩情，有怨懟，有紛爭，到最後，都化作了往事如煙。
他轉身回屋，客廳里的燈亮了起來，李秀芝端著晚飯從廚房出來：「發什麼呆呢？快吃飯了，今天做了你愛吃的紅燒肉。」
何雨柱走過去，看著餐桌上冒著熱氣的飯菜，心裡忽然踏實了許多。
往事再好，也回不去了；故人再念，也見不到了。能抓住的，只有眼前的日子，身邊的人。
他拿起筷子，給李秀芝夾了塊肉：「嘗嘗，還是你做的最香。」
窗外的夜色漸濃，玉蘭樹的影子被燈光拉得很長。那些關於四合院的記憶，終究會像這樹影一樣，在歲月里慢慢淡去。
只留下些許痕跡，提醒著他，曾經那樣活過。而活著的人，還要繼續在這煙火人間，好好走下去。