第1章 不存在的傷痕
宆又看了一遍那個動畫短片。
作為《星穹鐵道》的資深玩家，官方發布的「千星紀游——「故事之外：第八場」」簡直就是一場精準的心臟狙擊。
短片裡，那個開拓者，在傾倒的沙漏中掙扎，衣衫襤褸，渾身被暗紅的能量侵蝕，列車組的同伴也在焚風的折磨下痛苦哀號。
「……官方是懂怎麼發刀子的。」宆關掉視頻，長出了一口氣。
他看了一眼自己遊戲帳號里的穹，那個正拿著垃圾桶蓋當盾牌，在貝洛伯格街頭像個小浣熊一樣快樂翻找的傢伙，再對比短片裡那個連一句台詞都沒有、就被折磨得不成人樣的「穹」，一股強烈的憐惜和……不爽，涌了上來。
「不行。」
他站起身，拉開了衣櫃。裡面掛著一套他早就做好的、嶄新出廠的開拓者制服。
「這套太新了。」
明天的漫展，他本來就打算出穹。但現在，他改主意了。
他要出「戰損穹」。
那個焚風if線里、被遺忘在故事之外的穹。
宆的動手能力一向很強。他找出剪刀和打火機，開始對著那件昂貴的定製外套「施虐」。布料被割開，邊緣被小心地燎出焦黑感。他找出壓箱底的丙烯顏料，調出完美的暗紅色與泥土色，混雜著噴濺在白色的內襯和外套下擺。
最麻煩的是侵蝕結晶。他用了很長時間，拿黏土塑形，翻模，最後用半透明的紅色樹脂灌注，打磨出了那些猙獰的不規則晶體。在準備假髮的過程中，宆不由自主地摸了摸自己的髮根，那裡隱約露出一絲新長的灰色痕跡。他搖了搖頭，驅散了腦海中那些模糊的、不愉快的回憶——
漫展當天，他凌晨四點就爬了起來。
戴上那頂特意造型過的、仿佛被沙暴摧殘過的灰色假毛，忍著刺痛戴上那雙顯得「黯淡無光」的金色美瞳。他對著鏡子，用特效化妝膏和顏料，在自己胸口、手臂和脖頸上勾勒出那些可怖的、仿佛從皮膚下生長出來的傷痕。
最後，他深吸一口氣，將那些尖銳的紅色樹脂晶體，用特效膠水牢牢地粘在「傷口」的中央。
「嘶……」
道具的邊緣有點扎人。
他最後看了一眼鏡子裡的「自己」。
破爛的風衣，沾滿「血污」的T恤，蒼白的臉上帶著傷痕，暗紅的結晶從鎖骨和手臂上蔓延開，配合上那頂死氣沉沉的假毛和黯淡的眼瞳，一種驚人的悲劇感和破碎感撲面而來。
「完美。」
宆滿意地點點頭，這正是他想要的「慘」。
他抓起那根當道具用的金屬棒球棍，又拿起了手機，打算在出門前自拍一張。
就在他舉起手機，鏡頭對準鏡子的那一刻——
世界，扭曲了。
一股無法抗拒的、仿佛要將靈魂抽離的眩暈感襲來，視野瞬間被撕裂成無數彩色的碎片。他聞到了一股濃烈的、類似臭氧的焦糊味。
宆下意識地閉緊了眼睛，握緊了手裡的球棒。
……
「……穹？」
一個清脆又熟悉的聲音在耳邊響起，帶著七分的不確定和三分的驚疑。
「你、你怎麼了？！」
宆費力地睜開眼。
映入眼帘的不是他那間貼滿海報的公寓臥室，而是一個他只在屏幕上見過的、華麗而寬敞的列車車廂。
復古的車廂，巨大的落地窗，窗外是流光溢彩的星河，空氣中瀰漫著一股……咖啡的苦澀香氣。
這是……星穹列車，觀景車廂？
我靠？
我還在做夢嗎？
「穹！你別嚇我啊！你……你身上怎麼全是血？！」
那個聲音的主人，一個粉色頭髮的少女，正一臉不知所措地看著他。她旁邊，一個黑髮的冷麵青年已經握緊了長槍，滿眼警惕。
不遠處，紅髮的大姐姐和戴眼鏡的棕發男人也站了起來，神情前所未有的凝重。
宆的大腦宕機了三秒鐘。
這是……三月七？丹恆？姬子？瓦爾特？
這漫展的布景也太真實了吧？這幾個Coser是哪裡找的？也太像了……不對。
宆的視線，越過他們，落在了站在最後、同樣一臉震驚的……「自己」身上。
另一個「穹」。
一個健康的、穿著乾淨衣服、手裡還拿著垃圾桶蓋（？）的……穹。
「……另一個我？」原版的穹歪了歪頭，手裡的垃圾桶蓋「哐當」一聲掉在地上。他快步走了過來，臉上是宆從未在遊戲裡見過的、純粹的困惑和茫然。
「你……你為什麼受傷了？」
原版穹的聲音拉回了宆的神智。
這不是Cosplay。
宆低頭，看向自己的胸口。
那塊本應用特效膠水粘住的紅色樹脂晶體，現在……深深地嵌合在他的皮膚里。那些用顏料畫出的「血污」，正散發著真實的、甜腥味的鐵鏽氣息。
它們變成真的了。
他身上的「傷」，變成真的了。
他顫抖著手，碰了一下鎖骨上的結晶。
指尖傳來的，是堅硬的觸感，和自己皮膚的溫度。
但是……
為什麼……一點都不痛？
「喂！你別碰！」原版穹見狀，一個箭步衝上來，但又猛地在兩步開外剎住，似乎是不敢靠近
「你流了這麼多血！你……」
穹的聲音很大，帶著一絲連他自己都沒察覺的顫抖。
宆猛地抬頭，對上了那雙和自己一模一樣的、但此刻充滿了焦急和無法理解的金色豎瞳。
視線掃過所有人。三月七的手捂著嘴，丹恆的長槍橫在身前，姬子和瓦爾特神色凝重。
他想開口解釋。
解釋什麼？
說「你好，我其實是你的玩家，我正在cos一個戰損版的你，然後我穿越了」？
他張了張嘴，喉嚨卻像是被什麼東西卡住了，在對方那熾熱的、仿佛要燙傷人的關切目光中，他一個字也說不出來。
作為《星穹鐵道》的資深玩家，官方發布的「千星紀游——「故事之外：第八場」」簡直就是一場精準的心臟狙擊。
短片裡，那個開拓者，在傾倒的沙漏中掙扎，衣衫襤褸，渾身被暗紅的能量侵蝕，列車組的同伴也在焚風的折磨下痛苦哀號。
「……官方是懂怎麼發刀子的。」宆關掉視頻，長出了一口氣。
他看了一眼自己遊戲帳號里的穹，那個正拿著垃圾桶蓋當盾牌，在貝洛伯格街頭像個小浣熊一樣快樂翻找的傢伙，再對比短片裡那個連一句台詞都沒有、就被折磨得不成人樣的「穹」，一股強烈的憐惜和……不爽，涌了上來。
「不行。」
他站起身，拉開了衣櫃。裡面掛著一套他早就做好的、嶄新出廠的開拓者制服。
「這套太新了。」
明天的漫展，他本來就打算出穹。但現在，他改主意了。
他要出「戰損穹」。
那個焚風if線里、被遺忘在故事之外的穹。
宆的動手能力一向很強。他找出剪刀和打火機，開始對著那件昂貴的定製外套「施虐」。布料被割開，邊緣被小心地燎出焦黑感。他找出壓箱底的丙烯顏料，調出完美的暗紅色與泥土色，混雜著噴濺在白色的內襯和外套下擺。
最麻煩的是侵蝕結晶。他用了很長時間，拿黏土塑形，翻模，最後用半透明的紅色樹脂灌注，打磨出了那些猙獰的不規則晶體。在準備假髮的過程中，宆不由自主地摸了摸自己的髮根，那裡隱約露出一絲新長的灰色痕跡。他搖了搖頭，驅散了腦海中那些模糊的、不愉快的回憶——
漫展當天，他凌晨四點就爬了起來。
戴上那頂特意造型過的、仿佛被沙暴摧殘過的灰色假毛，忍著刺痛戴上那雙顯得「黯淡無光」的金色美瞳。他對著鏡子，用特效化妝膏和顏料，在自己胸口、手臂和脖頸上勾勒出那些可怖的、仿佛從皮膚下生長出來的傷痕。
最後，他深吸一口氣，將那些尖銳的紅色樹脂晶體，用特效膠水牢牢地粘在「傷口」的中央。
「嘶……」
道具的邊緣有點扎人。
他最後看了一眼鏡子裡的「自己」。
破爛的風衣，沾滿「血污」的T恤，蒼白的臉上帶著傷痕，暗紅的結晶從鎖骨和手臂上蔓延開，配合上那頂死氣沉沉的假毛和黯淡的眼瞳，一種驚人的悲劇感和破碎感撲面而來。
「完美。」
宆滿意地點點頭，這正是他想要的「慘」。
他抓起那根當道具用的金屬棒球棍，又拿起了手機，打算在出門前自拍一張。
就在他舉起手機，鏡頭對準鏡子的那一刻——
世界，扭曲了。
一股無法抗拒的、仿佛要將靈魂抽離的眩暈感襲來，視野瞬間被撕裂成無數彩色的碎片。他聞到了一股濃烈的、類似臭氧的焦糊味。
宆下意識地閉緊了眼睛，握緊了手裡的球棒。
……
「……穹？」
一個清脆又熟悉的聲音在耳邊響起，帶著七分的不確定和三分的驚疑。
「你、你怎麼了？！」
宆費力地睜開眼。
映入眼帘的不是他那間貼滿海報的公寓臥室，而是一個他只在屏幕上見過的、華麗而寬敞的列車車廂。
復古的車廂，巨大的落地窗，窗外是流光溢彩的星河，空氣中瀰漫著一股……咖啡的苦澀香氣。
這是……星穹列車，觀景車廂？
我靠？
我還在做夢嗎？
「穹！你別嚇我啊！你……你身上怎麼全是血？！」
那個聲音的主人，一個粉色頭髮的少女，正一臉不知所措地看著他。她旁邊，一個黑髮的冷麵青年已經握緊了長槍，滿眼警惕。
不遠處，紅髮的大姐姐和戴眼鏡的棕發男人也站了起來，神情前所未有的凝重。
宆的大腦宕機了三秒鐘。
這是……三月七？丹恆？姬子？瓦爾特？
這漫展的布景也太真實了吧？這幾個Coser是哪裡找的？也太像了……不對。
宆的視線，越過他們，落在了站在最後、同樣一臉震驚的……「自己」身上。
另一個「穹」。
一個健康的、穿著乾淨衣服、手裡還拿著垃圾桶蓋（？）的……穹。
「……另一個我？」原版的穹歪了歪頭，手裡的垃圾桶蓋「哐當」一聲掉在地上。他快步走了過來，臉上是宆從未在遊戲裡見過的、純粹的困惑和茫然。
「你……你為什麼受傷了？」
原版穹的聲音拉回了宆的神智。
這不是Cosplay。
宆低頭，看向自己的胸口。
那塊本應用特效膠水粘住的紅色樹脂晶體，現在……深深地嵌合在他的皮膚里。那些用顏料畫出的「血污」，正散發著真實的、甜腥味的鐵鏽氣息。
它們變成真的了。
他身上的「傷」，變成真的了。
他顫抖著手，碰了一下鎖骨上的結晶。
指尖傳來的，是堅硬的觸感，和自己皮膚的溫度。
但是……
為什麼……一點都不痛？
「喂！你別碰！」原版穹見狀，一個箭步衝上來，但又猛地在兩步開外剎住，似乎是不敢靠近
「你流了這麼多血！你……」
穹的聲音很大，帶著一絲連他自己都沒察覺的顫抖。
宆猛地抬頭，對上了那雙和自己一模一樣的、但此刻充滿了焦急和無法理解的金色豎瞳。
視線掃過所有人。三月七的手捂著嘴，丹恆的長槍橫在身前，姬子和瓦爾特神色凝重。
他想開口解釋。
解釋什麼？
說「你好，我其實是你的玩家，我正在cos一個戰損版的你，然後我穿越了」？
他張了張嘴，喉嚨卻像是被什麼東西卡住了，在對方那熾熱的、仿佛要燙傷人的關切目光中，他一個字也說不出來。