第 10 章 三哥
大哥陳昭珩回來了，帶回來幾張好皮子，還有幾隻肥兔子。
堂屋裡的氣氛都鬆快了不少。
輪值又開始了。今晚，輪到陳硯白。
他抱著書進來時，我正坐在炕沿泡腳。看到他，我下意識地把腳縮回盆里，水花濺出來一點。
他沒什麼表情，徑直走到牆角那張凳子邊坐下，攤開書，好像屋裡沒我這個人一樣。
油燈的光暈照著他清冷的側臉，只有翻書頁的聲音。
我匆匆擦乾腳，鑽進被子裡躺好，吹熄了油燈。
屋裡只剩下他那邊一點油燈的光，和他平穩的呼吸聲。
和三哥一個屋…比和四哥還緊張。
他太安靜了，像塊冰。我閉著眼，一動不敢動。
不知過了多久，外面風聲好像大了起來。一股冷風從窗戶縫裡鑽進來，吹得我脖子一涼，忍不住縮了縮。
「冷？」他突然開口，聲音在寂靜里很清晰。
我嚇了一跳，睜開眼，黑暗中只能看到他那邊油燈映出的輪廓。
「有…有點風。」我小聲說。
他站起身，走到窗邊，仔細檢查了一下，又用力按了按窗框。
風小了點，但沒完全擋住。他走回來，沒回凳子，卻走到了炕邊。
我趕緊閉上眼睛裝睡。
感覺到他俯下身，帶著一股乾淨的墨味。
他伸手，把我肩頭的被子往上拉了拉，嚴嚴實實地掖到我的下巴底下，動作乾脆利落，一點多餘觸碰都沒有。
「睡吧。」他直起身，聲音還是沒什麼起伏，走回凳子邊坐下。
那掖被子的動作雖然快，但手指隔著被子碰到我肩膀的力道很穩。
被裹緊後，確實暖和多了。
心裡那點因為冷風帶來的不安，好像也被他這乾脆的動作摁了下去。
我重新閉上眼睛，聽著他那邊偶爾翻書的聲音，竟然慢慢睡著了。
半夜，又被夢魘驚醒。
又是娘那張貪婪又冷漠的臉，她手裡緊緊攥著那五兩銀子，笑得眼睛都眯起來。
而我，被粗麻繩捆得死死的，嘴裡塞著破布，像牲口一樣被扔在黑暗的角落，怎麼也掙不開，喉嚨里只能發出絕望的嗚咽。
冰冷、飢餓、還有被徹底拋棄的恐懼像冰冷的蛇一樣纏著我…
我猛地吸了口氣，驚坐起來，心怦怦直跳，渾身都被冷汗浸透了。
「又魘著了？」陳硯白的聲音立刻響起。
他不知何時已站在了炕邊，手裡還拿著書，油燈的光映著他微蹙的眉頭。
我驚魂未定，大口喘著氣，額頭上都是冷汗。
巨大的恐懼還攥著心臟，身體控制不住地發抖。
看到他，像是抓住了唯一的浮木，下意識地就朝他伸出手去，聲音帶著自己都沒察覺的哭腔和依賴：「三哥…娘…娘捆著我…我掙不開…」
我的手抓住了他垂在身側的衣袖，攥得緊緊的，布料下是他結實的小臂。
仿佛這樣就能驅散夢裡那冰冷的絕望。
他似乎愣了一下，低頭看著我抓著他衣袖的手，又看看我驚惶未定、滿是淚痕的臉。
他沒像陳季安那樣抱住我，也沒拍我後背，只是任由我緊緊抓著，像抓住一根錨。
「你娘？」陳硯白的聲音冷了下來，帶著一種清晰的厭惡。
「銀子收了，契據在二哥手裡。你娘沒資格再碰你。」
他另一隻沒拿書的手抬起來，似乎猶豫了一下，然後很輕、很輕地用指節碰了碰我滿是冷汗的額頭，像在試溫度。
他的指尖微涼，但碰上來時，我狂跳的心卻奇異地平復了一點。
「繩子早解開了。你現在在陳家。」
他抽了抽衣袖。我意識到自己還緊緊抓著，趕緊鬆開手，臉上發燙，但夢裡那冰冷的窒息感確實被他簡短有力的話驅散了大半。
他轉身走回凳子邊坐下，重新拿起書，好像剛才什麼都沒發生。
但油燈的光下，他翻書的動作似乎停了好一會兒。
我躺回被子裡，被他碰過的額頭好像還留著他指節的涼意。
他衣袖的布料觸感也還在指尖。
他的話很簡短，甚至有點冷，但那股「契據在手」、「我在陳家」的篤定的話語，和他指尖那一下觸碰，卻比什麼安慰都管用。
心裡那股被噩夢掀起的驚濤駭浪，就這麼被他幾句話、一個輕碰，無聲無息地壓平了。
「三哥…」我忍不住小聲叫他。
「嗯？」他沒抬頭。
「你…你一直看書，不困嗎？」
「習慣了。」他翻過一頁書。
屋裡又安靜下來。但這次，聽著他翻書的沙沙聲，我心裡格外平靜。那點清冷的墨香味，好像也成了安心的味道。
第二天早上，我坐在院子裡梳頭，頭髮有點打結，梳得不太順。
陳硯白拿著書從旁邊走過，腳步頓了一下，看著我笨拙地跟頭髮較勁。
「梳子給我。」他突然說。
我愣了一下，把舊木梳遞給他。
他繞到我身後，接過梳子。
動作不像陳季安那麼輕柔，但很利落。他一手攏住我的頭髮，一手拿著梳子，從髮根往下，遇到打結的地方，稍微用力一點就梳開了，有點點疼，但很痛快。
他的手指偶爾碰到我的後頸，帶著他特有的微涼。
梳了幾下，頭髮就順溜了。
「好了。」他把梳子塞回我手裡，轉身就走了，好像只是隨手幫了個忙。
我摸著順滑的頭髮，看著他的背影。
後頸被他手指碰過的地方，好像還有點涼涼的，但心裡熱乎乎的。
這五個兄弟，大哥像山，二哥像暖風，四哥像溫吞的水，老五像跳動的火苗…三哥呢？他像冬天屋檐下的冰稜子，看著冷硬，但太陽一照，也會化出一點溫潤的水光，不經意地滴進人心裡。
我不經這個想著。
堂屋裡的氣氛都鬆快了不少。
輪值又開始了。今晚，輪到陳硯白。
他抱著書進來時，我正坐在炕沿泡腳。看到他，我下意識地把腳縮回盆里，水花濺出來一點。
他沒什麼表情，徑直走到牆角那張凳子邊坐下，攤開書，好像屋裡沒我這個人一樣。
油燈的光暈照著他清冷的側臉，只有翻書頁的聲音。
我匆匆擦乾腳，鑽進被子裡躺好，吹熄了油燈。
屋裡只剩下他那邊一點油燈的光，和他平穩的呼吸聲。
和三哥一個屋…比和四哥還緊張。
他太安靜了，像塊冰。我閉著眼，一動不敢動。
不知過了多久，外面風聲好像大了起來。一股冷風從窗戶縫裡鑽進來，吹得我脖子一涼，忍不住縮了縮。
「冷？」他突然開口，聲音在寂靜里很清晰。
我嚇了一跳，睜開眼，黑暗中只能看到他那邊油燈映出的輪廓。
「有…有點風。」我小聲說。
他站起身，走到窗邊，仔細檢查了一下，又用力按了按窗框。
風小了點，但沒完全擋住。他走回來，沒回凳子，卻走到了炕邊。
我趕緊閉上眼睛裝睡。
感覺到他俯下身，帶著一股乾淨的墨味。
他伸手，把我肩頭的被子往上拉了拉，嚴嚴實實地掖到我的下巴底下，動作乾脆利落，一點多餘觸碰都沒有。
「睡吧。」他直起身，聲音還是沒什麼起伏，走回凳子邊坐下。
那掖被子的動作雖然快，但手指隔著被子碰到我肩膀的力道很穩。
被裹緊後，確實暖和多了。
心裡那點因為冷風帶來的不安，好像也被他這乾脆的動作摁了下去。
我重新閉上眼睛，聽著他那邊偶爾翻書的聲音，竟然慢慢睡著了。
半夜，又被夢魘驚醒。
又是娘那張貪婪又冷漠的臉，她手裡緊緊攥著那五兩銀子，笑得眼睛都眯起來。
而我，被粗麻繩捆得死死的，嘴裡塞著破布，像牲口一樣被扔在黑暗的角落，怎麼也掙不開，喉嚨里只能發出絕望的嗚咽。
冰冷、飢餓、還有被徹底拋棄的恐懼像冰冷的蛇一樣纏著我…
我猛地吸了口氣，驚坐起來，心怦怦直跳，渾身都被冷汗浸透了。
「又魘著了？」陳硯白的聲音立刻響起。
他不知何時已站在了炕邊，手裡還拿著書，油燈的光映著他微蹙的眉頭。
我驚魂未定，大口喘著氣，額頭上都是冷汗。
巨大的恐懼還攥著心臟，身體控制不住地發抖。
看到他，像是抓住了唯一的浮木，下意識地就朝他伸出手去，聲音帶著自己都沒察覺的哭腔和依賴：「三哥…娘…娘捆著我…我掙不開…」
我的手抓住了他垂在身側的衣袖，攥得緊緊的，布料下是他結實的小臂。
仿佛這樣就能驅散夢裡那冰冷的絕望。
他似乎愣了一下，低頭看著我抓著他衣袖的手，又看看我驚惶未定、滿是淚痕的臉。
他沒像陳季安那樣抱住我，也沒拍我後背，只是任由我緊緊抓著，像抓住一根錨。
「你娘？」陳硯白的聲音冷了下來，帶著一種清晰的厭惡。
「銀子收了，契據在二哥手裡。你娘沒資格再碰你。」
他另一隻沒拿書的手抬起來，似乎猶豫了一下，然後很輕、很輕地用指節碰了碰我滿是冷汗的額頭，像在試溫度。
他的指尖微涼，但碰上來時，我狂跳的心卻奇異地平復了一點。
「繩子早解開了。你現在在陳家。」
他抽了抽衣袖。我意識到自己還緊緊抓著，趕緊鬆開手，臉上發燙，但夢裡那冰冷的窒息感確實被他簡短有力的話驅散了大半。
他轉身走回凳子邊坐下，重新拿起書，好像剛才什麼都沒發生。
但油燈的光下，他翻書的動作似乎停了好一會兒。
我躺回被子裡，被他碰過的額頭好像還留著他指節的涼意。
他衣袖的布料觸感也還在指尖。
他的話很簡短，甚至有點冷，但那股「契據在手」、「我在陳家」的篤定的話語，和他指尖那一下觸碰，卻比什麼安慰都管用。
心裡那股被噩夢掀起的驚濤駭浪，就這麼被他幾句話、一個輕碰，無聲無息地壓平了。
「三哥…」我忍不住小聲叫他。
「嗯？」他沒抬頭。
「你…你一直看書，不困嗎？」
「習慣了。」他翻過一頁書。
屋裡又安靜下來。但這次，聽著他翻書的沙沙聲，我心裡格外平靜。那點清冷的墨香味，好像也成了安心的味道。
第二天早上，我坐在院子裡梳頭，頭髮有點打結，梳得不太順。
陳硯白拿著書從旁邊走過，腳步頓了一下，看著我笨拙地跟頭髮較勁。
「梳子給我。」他突然說。
我愣了一下，把舊木梳遞給他。
他繞到我身後，接過梳子。
動作不像陳季安那麼輕柔，但很利落。他一手攏住我的頭髮，一手拿著梳子，從髮根往下，遇到打結的地方，稍微用力一點就梳開了，有點點疼，但很痛快。
他的手指偶爾碰到我的後頸，帶著他特有的微涼。
梳了幾下，頭髮就順溜了。
「好了。」他把梳子塞回我手裡，轉身就走了，好像只是隨手幫了個忙。
我摸著順滑的頭髮，看著他的背影。
後頸被他手指碰過的地方，好像還有點涼涼的，但心裡熱乎乎的。
這五個兄弟，大哥像山，二哥像暖風，四哥像溫吞的水，老五像跳動的火苗…三哥呢？他像冬天屋檐下的冰稜子，看著冷硬，但太陽一照，也會化出一點溫潤的水光，不經意地滴進人心裡。
我不經這個想著。