第 5 章 識字
屋頂修好了，窗戶也釘得嚴嚴實實。
屋裡一下子暖和起來，也亮堂多了。
雨後的陽光透過新糊的窗戶紙照進來，落在打掃乾淨的地上。
我坐在小炕邊，手裡拿著陳季安給的那包碎布頭，翻來覆去地看著。
都是些小塊的布，顏色也雜，能做什麼呢？
堂屋裡傳來陳硯白念書的聲音，清亮又平穩。
我忍不住放下布頭，輕輕推門走了出去。
陳硯白坐在桌邊，面前攤著書。
陳昭行趴在他旁邊，手裡拿著根小樹枝，在泥地上比劃著名，嘴裡嘟嘟囔囔地念著剛學的字。
陳硯白抬眼看見我：「有事？」
我有點侷促，手指捏著衣角：「三哥…你…你昨天說，可以找你學認字？」
他放下書，點點頭：「嗯。你想學？」
「嗯。」我小聲應著，走過去幾步，離桌子還有段距離就站住了。
陳硯白看了看我，又看看旁邊的陳昭行：「昭行，去幫四哥挑水。」
「啊？我剛學一半…」陳昭行不樂意。
「回來再教你。」陳硯白語氣不容商量。
陳昭行撇撇嘴，還是放下小樹枝，嘟囔著「偏心」，跑出去了。
陳硯白指指他對面的凳子：「坐這兒。」
我走過去，小心地坐下。離得近了，能聞到他身上乾淨的墨味和書卷氣。
他拿起桌上一支磨禿了毛的毛筆，又翻過一張寫過字的紙，在背面空白處點了點：
「先教你寫名字。」
「我的名字？」我有點驚訝。
「嗯。」他蘸了點水在破硯台里調開，墨色很淡。
「王—怡—兒。」他一筆一划地寫出來，字很好看。
他寫完，把筆遞給我：「拿著，照這樣寫。」
我伸手去接。
我的指尖碰到了他的手指。
他的手很涼，骨節分明。
我像被燙了一下，趕緊縮回手，毛筆差點掉桌上。
陳硯白像是沒感覺到，又把筆往前遞了遞：「拿穩。」
我深吸一口氣，重新伸手，這次小心地只捏住了筆桿中段。
筆桿涼涼的，帶著他手指留下的溫度。
我笨拙地握著筆，筆尖抖得厲害，怎麼也寫不出他那樣好看的筆畫，只在紙上留下一團墨疙瘩。
「不對。」陳硯白的聲音在耳邊響起。
他不知什麼時候站到了我身邊，微微彎著腰，一隻手突然伸過來，覆在了我握著筆的手背上。
他的手心比手指暖一點，穩穩地包住了我的手和筆桿。
我嚇了一跳，整個後背都僵住了，能清晰地感覺到他手掌的輪廓和溫度透過薄薄的布料傳過來。
「手腕用力，手指放鬆，」他的聲音很近，呼吸幾乎拂過我的耳尖。
「這樣。」他帶著我的手，在紙上穩穩地寫下一個「王」字。
我根本顧不上看字，所有的感覺都集中在那隻被他握著的手上，熱得發燙，心跳得飛快。
他寫完一個字，鬆開了手，站直身體，好像剛才只是扶了一下要倒的凳子那麼自然。
「你自己試試。」他指著紙。
我手背上還殘留著他手掌的溫熱和包裹感。
我定了定神，努力回憶他剛才帶著我運筆的力道，屏住呼吸，在紙上歪歪扭扭地畫下了一個「王」字。雖然丑，但總算像個字了。
「嗯，有點樣子。」陳硯白看著我的字，點了點頭，「多練。」
「三哥！」陳昭行挑著兩桶水，哐當哐當地回來了，小臉憋得通紅，「水放哪兒？」
「倒缸里。」陳硯白說。
陳昭行放下水桶，湊過來看我寫的字：
「哇！姐姐會寫字啦！比我的好看！」
他指著紙上那個墨疙瘩和歪扭的「王」字。
陳硯白拿起書：「今天就學這個。昭行，過來，該你了。」
我趕緊放下筆，站起來：「那…那我回去了。」
「嗯。」陳硯白應了一聲，目光已經落回書上。
我走回自己的小屋，關上門，背靠著門板，才長長舒了口氣。
抬起右手，看著手背上似乎還殘留的溫度和觸感，臉上熱熱的。
我走到炕邊坐下，拿起那包碎布頭，手指無意識地捻著一塊柔軟的藍布。
心裡亂糟糟的，一會兒是陳硯白清冷的聲音，一會兒是他覆在我手背上的溫度，一會兒又是他靠得很近時拂過耳邊的氣息。
外面傳來陳硯白教陳昭行念「人之初」的聲音，還有陳昭行磕磕巴巴的跟讀。
我低頭看著自己攤開的手掌，又想起陳季安幫我梳頭時輕柔的手指，陳書昀搭脈時微涼的指尖，還有陳昭行撞到我時胳膊的硬實觸感。
這些觸碰，有的笨拙，有的自然，有的讓人心跳加速…但都帶著一種奇異的溫度，一點一點，暖著我這塊從沒被好好捂熱過的心。
我拿起那塊藍布，貼在臉頰上。布料有點粗糙，但很軟和。
屋裡一下子暖和起來，也亮堂多了。
雨後的陽光透過新糊的窗戶紙照進來，落在打掃乾淨的地上。
我坐在小炕邊，手裡拿著陳季安給的那包碎布頭，翻來覆去地看著。
都是些小塊的布，顏色也雜，能做什麼呢？
堂屋裡傳來陳硯白念書的聲音，清亮又平穩。
我忍不住放下布頭，輕輕推門走了出去。
陳硯白坐在桌邊，面前攤著書。
陳昭行趴在他旁邊，手裡拿著根小樹枝，在泥地上比劃著名，嘴裡嘟嘟囔囔地念著剛學的字。
陳硯白抬眼看見我：「有事？」
我有點侷促，手指捏著衣角：「三哥…你…你昨天說，可以找你學認字？」
他放下書，點點頭：「嗯。你想學？」
「嗯。」我小聲應著，走過去幾步，離桌子還有段距離就站住了。
陳硯白看了看我，又看看旁邊的陳昭行：「昭行，去幫四哥挑水。」
「啊？我剛學一半…」陳昭行不樂意。
「回來再教你。」陳硯白語氣不容商量。
陳昭行撇撇嘴，還是放下小樹枝，嘟囔著「偏心」，跑出去了。
陳硯白指指他對面的凳子：「坐這兒。」
我走過去，小心地坐下。離得近了，能聞到他身上乾淨的墨味和書卷氣。
他拿起桌上一支磨禿了毛的毛筆，又翻過一張寫過字的紙，在背面空白處點了點：
「先教你寫名字。」
「我的名字？」我有點驚訝。
「嗯。」他蘸了點水在破硯台里調開，墨色很淡。
「王—怡—兒。」他一筆一划地寫出來，字很好看。
他寫完，把筆遞給我：「拿著，照這樣寫。」
我伸手去接。
我的指尖碰到了他的手指。
他的手很涼，骨節分明。
我像被燙了一下，趕緊縮回手，毛筆差點掉桌上。
陳硯白像是沒感覺到，又把筆往前遞了遞：「拿穩。」
我深吸一口氣，重新伸手，這次小心地只捏住了筆桿中段。
筆桿涼涼的，帶著他手指留下的溫度。
我笨拙地握著筆，筆尖抖得厲害，怎麼也寫不出他那樣好看的筆畫，只在紙上留下一團墨疙瘩。
「不對。」陳硯白的聲音在耳邊響起。
他不知什麼時候站到了我身邊，微微彎著腰，一隻手突然伸過來，覆在了我握著筆的手背上。
他的手心比手指暖一點，穩穩地包住了我的手和筆桿。
我嚇了一跳，整個後背都僵住了，能清晰地感覺到他手掌的輪廓和溫度透過薄薄的布料傳過來。
「手腕用力，手指放鬆，」他的聲音很近，呼吸幾乎拂過我的耳尖。
「這樣。」他帶著我的手，在紙上穩穩地寫下一個「王」字。
我根本顧不上看字，所有的感覺都集中在那隻被他握著的手上，熱得發燙，心跳得飛快。
他寫完一個字，鬆開了手，站直身體，好像剛才只是扶了一下要倒的凳子那麼自然。
「你自己試試。」他指著紙。
我手背上還殘留著他手掌的溫熱和包裹感。
我定了定神，努力回憶他剛才帶著我運筆的力道，屏住呼吸，在紙上歪歪扭扭地畫下了一個「王」字。雖然丑，但總算像個字了。
「嗯，有點樣子。」陳硯白看著我的字，點了點頭，「多練。」
「三哥！」陳昭行挑著兩桶水，哐當哐當地回來了，小臉憋得通紅，「水放哪兒？」
「倒缸里。」陳硯白說。
陳昭行放下水桶，湊過來看我寫的字：
「哇！姐姐會寫字啦！比我的好看！」
他指著紙上那個墨疙瘩和歪扭的「王」字。
陳硯白拿起書：「今天就學這個。昭行，過來，該你了。」
我趕緊放下筆，站起來：「那…那我回去了。」
「嗯。」陳硯白應了一聲，目光已經落回書上。
我走回自己的小屋，關上門，背靠著門板，才長長舒了口氣。
抬起右手，看著手背上似乎還殘留的溫度和觸感，臉上熱熱的。
我走到炕邊坐下，拿起那包碎布頭，手指無意識地捻著一塊柔軟的藍布。
心裡亂糟糟的，一會兒是陳硯白清冷的聲音，一會兒是他覆在我手背上的溫度，一會兒又是他靠得很近時拂過耳邊的氣息。
外面傳來陳硯白教陳昭行念「人之初」的聲音，還有陳昭行磕磕巴巴的跟讀。
我低頭看著自己攤開的手掌，又想起陳季安幫我梳頭時輕柔的手指，陳書昀搭脈時微涼的指尖，還有陳昭行撞到我時胳膊的硬實觸感。
這些觸碰，有的笨拙，有的自然，有的讓人心跳加速…但都帶著一種奇異的溫度，一點一點，暖著我這塊從沒被好好捂熱過的心。
我拿起那塊藍布，貼在臉頰上。布料有點粗糙，但很軟和。