第十八章 前塵
十六歲之前，林澈的生活像一塊溫暖的拼圖。
父親林青海經營者一家小型外貿公司，性格溫和儒雅，閒暇時喜歡教他下圍棋，說人生如棋，落子無悔。
母親謝嵐是機械工程師，做事一絲不苟，卻會在周末偷偷帶他去吃冰淇淋，告訴他，「人生偶爾也要放縱一下。」
那時的記憶是甜的，像融化的焦糖，黏稠而溫暖。
周日清晨六點二十分，陽光透過藍色格子窗簾的縫隙斜斜地灑進臥室。林澈早就醒了，他光著腳丫躡手躡腳地溜到廚房門口，像只準備偷襲的小貓。
「抓到偷看的小老鼠了。」林青海突然轉身，手裡的木鏟差點戳到林澈的鼻尖。他繫著那條已經洗得發白的藍格子圍裙，圍裙右下角還繡著「世上最好的爸爸」幾個歪歪扭扭的字，那是林澈八歲時的「傑作」。
「爸，這次要七分熟的。」
十六歲的林澈已經長成了大孩子，不需要像小時候那樣踮起腳尖才能看到平底鍋里滋滋作響的荷包蛋。但他還是親昵的雙手搭著林青海的肩，探著腦袋往前一個勁瞅。
林青海故意用鏟子輕輕戳了戳蛋黃，「這樣夠七分了嗎？」
「不要戳破嘛！」林澈急得直跺腳，但看到金黃的蛋液緩緩滲出時，又忍不住咯咯笑起來。陽光照在父親側臉上，把他睫毛的陰影投在臉頰上，像兩把小扇子。
突然，一雙手從後面蒙住了林澈的眼睛。
「猜猜媽媽今天塗了哪個護手霜？」母親謝嵐的聲音在耳邊響起，溫熱的呼吸吹得他耳朵發癢。
謝嵐因為工作原因，身上總帶著淡淡的機械金屬味，所以她喜歡買各種各樣的護手霜，不僅能保護常年進行機械操作的手，還能用香味掩蓋過於剛硬的味道。
林澈皺著鼻子使勁嗅了嗅，「梔子花味的，是上個月我們一起去看電影，你在商場五樓電梯口那家買的。」
謝嵐笑了，用手點點林澈的鼻尖，「我們家的小饞貓，鼻子比警犬還靈。」
那時的林澈，只是個記憶力比同齡人稍好的普通孩子。他能記住父親每件襯衫的紐扣樣式，能背出母親所有護手霜的味道，但這些記憶都像陽光下的肥皂泡，美好卻易碎。
直到多年後，當這些畫面在他腦海中纖毫畢現地重現時，他才明白什麼叫真正的「記憶」。
「開飯啦。」林青海把煎蛋、烤麵包和熱牛奶擺上餐桌。
林澈注意到林青海左手無名指上的婚戒在陽光下閃閃發亮。
謝嵐把橙汁推到林澈面前，她手上的香味在晨光中散開，溫柔恬靜。
這樣的早晨，在這個三口之家已經重複了無數遍。林澈不知道，這些平凡的日常會在未來成為他最珍貴的寶藏，也會成為最痛的傷口。
此刻的他，正忙著用麵包蘸蛋黃，享受著父母寵溺的目光，像所有被愛包圍的孩子一樣，天真地以為這樣的日子會永遠持續下去。
-
十六歲生日那天的晨光格外明亮。
林澈醒來時，發現床頭放著父親手寫的卡片，【今天請假一天，專屬小壽星。】字跡因為匆忙有些歪斜，但卻帶著愛意。
「小澈，快來看。」謝嵐的聲音從廚房傳來。
餐桌上擺著一個巧克力蛋糕，奶油寫著可愛的「16歲快樂」。
林青海繫著那條林澈大作的圍裙，正在煮長壽麵。油煙機的轟鳴聲中，他回頭沖兒子眨眨眼：「今天帶你去你念叨了很久的遊樂園，坐十次過山車都不許喊怕。」
林澈永遠不會忘記那一刻父母臉上的笑容。
謝嵐眼角新添的細紋在晨光中格外明顯，她無名指上的婚戒因為常年接觸機械已經有些磨損。父親哼著走調的歌，把煎糊的香腸偷偷塞進垃圾桶。
晨光將這一切染成金色，溫馨又美好。
-
喧囂熱鬧的遊樂園中，林澈坐在過山車第一排，聽見身後母親緊張的吸氣聲。
當列車俯衝時，父親突然抓住他的手大喊：「兒子，生日快樂！」風聲把這句話撕成碎片，但每個音節都刻進了他的記憶晶體。
黃昏時分，他們坐進那輛銀灰色轎車，準備去吃大餐。
只是中途林青海接了一個電話，內容林澈不得而知，但他發現，父親開車的動作有些急躁，則頻繁查看手機。
林澈很是懂事，主動開口，「爸媽，你們有事麼？要是有工作的話就先去忙，大餐等晚點再吃。」
謝嵐聽後，立刻放下手機，臉上揚起一個很燦爛的笑，「那怎麼行，今天是我們小澈的生日，必須得吃頓好的……」
世界突然被強光撕裂。
一束刺眼的遠光燈如同雪亮的長矛，從對面車道斜刺而來。林青海的瞳孔驟然收縮成針尖大小，左手青筋暴起猛打方向盤，右手卻反常地伸向行車記錄儀。
這個動作在後來的無數個夜裡，都會在林澈的慢鏡頭記憶中反覆播放。
「低頭！」
撞擊的瞬間被拉得無限長。
林澈清晰地看見安全帶纖維一根根崩斷，父親太陽穴撞上窗框時飛濺的血珠在空中劃出十七道弧線，母親撲過來時的身影正好擋在他前面。
砰---
世界天旋地轉。
林澈的頭撞在車頂又彈回，後腦的劇痛中，他聽見金屬扭曲的呻吟，聞到汽油混合血液的腥甜。
擋風玻璃的裂紋在眼前蔓延，每一道分支都精確地避開映在上面的、自己驚恐的臉。
不知過了多久，林澈的意識漸漸清晰。
「堅持住……證據……」林青海的聲音像從很遠的地方傳來，帶血的右手艱難地伸向行車記錄儀。
謝嵐的身體以不自然的角度扭曲著，卻仍然死死替林澈擋著碎裂的玻璃。
警笛聲由遠及近。
林澈陷入黑暗前最後看到的，是謝嵐垂落的手腕上，那塊永遠停在19:23的手錶。
-
醫院病房。
刺鼻的消毒水味鑽進鼻腔，像一把鋒利的刀，硬生生將林澈從混沌中剖了出來。他睜開眼的瞬間，視野里一片模糊的白。慘白的天花板，慘白的燈光，慘白的床單。
瞳孔緩慢聚焦，天花板上的裂紋蜿蜒如蛛網，和記憶中擋風玻璃的裂痕詭異地重疊在一起。
滴---
滴---
床頭的心電監護儀發出冰冷的機械音，每一聲都像一根針，精準地扎進林澈的太陽穴。他試圖轉頭，卻發現自己的脖子像是被灌了鉛，稍微一動，後腦就傳來撕裂般的劇痛。
「醒了？」
一道陌生的男聲從右側傳來。
林澈艱難地轉動眼珠，看到一個穿白大褂的醫生站在床邊，手裡拿著病曆本，鏡片後的眼睛冷靜得近乎漠然。
「能聽見我說話嗎？」醫生俯身，手指翻開他的眼皮，手電筒的強光直射瞳孔。
林澈想回答，可喉嚨乾澀得像被砂紙磨過，只擠出一聲嘶啞的氣音。
「顱腦損傷，輕微腦震盪，右臂骨折，多處軟組織挫傷。」醫生對著身後的護士說道，聲音平靜得像在念一份採購清單，「生命體徵穩定，但需要繼續觀察。」
護士點點頭，在記錄板上快速寫著什麼。
林澈的視線落在她胸前的名牌上，【張敏，實習護士】。字跡有些褪色，邊緣微微翹起。
他下意識想抬手，卻發現自己的右臂被石膏固定，左手上插著輸液針，透明的藥液一滴一滴順著軟管流進血管，涼得刺骨。
病房裡很安靜，只有監護儀的「滴滴」聲和走廊外偶爾傳來的腳步聲。
窗外是陰天，灰濛濛的光線透過百葉窗的縫隙灑進來，在地板上切割出一道道細長的影子。
林澈的視線緩慢移動，最終停在床頭柜上。那裡放著一個塑料杯，杯底殘留著一點水漬，邊緣已經幹了，形成一圈淡淡的白色痕跡。
他的大腦開始自動計算，水漬蒸發的時間大約是2小時37分鐘，室溫23℃，濕度45%……
然後，林澈突然僵住。
爸媽呢？
記憶的碎片猛地刺進腦海，刺目的遠光燈，金屬扭曲的尖嘯，父親滿身的血，母親扭曲的手……
他的呼吸驟然急促，監護儀的「滴滴」聲立刻變得尖銳。
「別激動！」護士連忙按住林澈的肩膀，「你現在不能亂動！」
林澈張了張嘴，艱難地從喉嚨里擠出幾個破碎的音節，「我……爸媽……」
醫生和護士對視一眼，沉默了一秒。
還未等他們回答，病房門被「砰」一聲推開。
林澈看著大伯林建國的臉突然闖入視線，一身舊衣服，胳膊上別著一塊刺眼的黑紗。
「呦，醒得挺是時候，正好趕上參加你爸媽葬禮。」
這句話像把鈍刀，把林澈尚未癒合的傷口又撕開一道。
痛徹心扉。
-
葬禮那天下著細雨。
林澈站在黑傘下，雨水順著傘骨滑落，在他腳邊匯成小小的水窪。他盯著父母合葬的棺木，看著雨滴在漆黑的木板上濺起又落下，像無數細小的眼淚。
他記得每個細節，殯儀員皮鞋左後跟磨損了3毫米，喪儀主持念悼詞時眨了27次眼，遠處樹梢上停著的烏鴉翅膀缺了一根飛羽。
還有那個不該出現在葬禮上的陌生男人，站在五十米外的梧桐樹下，黑色口罩擋著他的臉，但那雙眼睛林澈卻看得清楚。
「林澈。」一個低沉的聲音在身後響起。
他轉頭，看見林建國那張肥胖的臉。
「法院的判決下來了。」林建國從公文包里抽出一份文件，雨水打在紙面上，暈開了幾個深色的圓點。「你還沒成年，監護權歸我。」
林澈的手指無意識地收緊，傘柄在他掌心留下深深的凹痕。
「你父母那套房子要用來抵債。」林建國繼續說，「你還不知道吧，你爸公司欠了不少錢，所以你家所有的存款和值錢的東西，也都要充公抵債。」
林澈瞥了一眼林建國沒有絲毫悲傷的臉。他心裡很清楚，父親的公司運營正常，林建國這麼說，無非是想找個合理藉口霸占他家的財產和公司。
他還是未成年，不能繼承公司財產，一切權利都轉為監護人代為執行。這也是林建國大發慈悲收養他的原因，否則，他這個自私財迷的大伯不會多看他一眼。
林澈懶得掰扯這些，他的視線越過林建國的肩膀，落在遠處那個人身上。但當他們的目光短暫相接時，男人迅速轉身離去，只留下一個模糊的背影。
「那是誰？」林澈突然問道。
「什麼？」林建國皺眉，順著他的目光看去，但那裡已經空無一人，「別管那些了，車在等了。」
-
雨還在下。
林澈拖著行李箱站在大伯家的玄關，鞋底沾著的水漬在昂貴的大理石地板上洇開一片。
林浩，他的表弟，正倚在樓梯口，輕蔑的看著他。
林浩今年將將14歲，卻已經長出了一副油膩的富態相。圓臉盤泛著不健康的潮紅，雙下巴堆在衛衣領口，肚子微微凸起，把名牌衣服撐出一道緊繃的弧度。
他遺傳了他爸林建國的所有缺點，肥厚的嘴唇總是撇著，小眼睛眯成一條縫，看人時習慣性地抬著下巴，仿佛誰都不配入他的眼。
林浩吹了個泡泡，「啪」地一聲炸開。「看什麼看？」他見林澈盯著自己，立刻瞪起那雙綠豆眼，聲音拔高了一個調，「晦氣東西，剋死自己爹媽還不夠，還得來我家蹭吃蹭喝。」
他邊說邊用腳尖踢了踢林澈的行李箱，「雜物間在那邊，自己滾過去。」
林浩指向走廊盡頭一扇窄小擁擠的門。
林澈沉默地走過去，推開門。
雜物間裡堆滿了落灰的紙箱、舊電器和幾把斷了腿的椅子。角落裡勉強塞進一張行軍床，床單發黃，邊緣還沾著可疑的污漬。天花板上的燈泡壞了，只有一扇小小的氣窗透進一點灰濛濛的光。
林浩抱著手臂靠在門框上，嘴角掛著譏諷的笑，「怎麼樣，夠寬敞吧。」
林澈沒回答，只是把行李箱放到床邊。
「啞巴了？」林浩踢了一腳地上的紙箱，「我爸好心收留你，你連句謝謝都不會說？」
林澈一忍再忍，但他清楚的知道，現在不能和林浩起衝突，於是他低聲說，「謝謝。」
林浩嗤笑一聲，轉身走了，臨走前還故意撞了一下他的肩膀。
門關上後，林澈慢慢坐到床上。行軍床的鐵架發出不堪重負的「吱呀」聲，像是下一秒就會散架。
窗外，雨滴拍打著玻璃，聲音沉悶而遙遠。林澈蜷縮在床上，把臉埋進膝蓋里。
他想起父親寬闊的手掌，想起母親溫柔的擁抱，想起那個曾經被愛包圍的自己。
而現在，他連哭都不敢出聲。
因為這裡是別人的家，而他，早已一無所有。
父親林青海經營者一家小型外貿公司，性格溫和儒雅，閒暇時喜歡教他下圍棋，說人生如棋，落子無悔。
母親謝嵐是機械工程師，做事一絲不苟，卻會在周末偷偷帶他去吃冰淇淋，告訴他，「人生偶爾也要放縱一下。」
那時的記憶是甜的，像融化的焦糖，黏稠而溫暖。
周日清晨六點二十分，陽光透過藍色格子窗簾的縫隙斜斜地灑進臥室。林澈早就醒了，他光著腳丫躡手躡腳地溜到廚房門口，像只準備偷襲的小貓。
「抓到偷看的小老鼠了。」林青海突然轉身，手裡的木鏟差點戳到林澈的鼻尖。他繫著那條已經洗得發白的藍格子圍裙，圍裙右下角還繡著「世上最好的爸爸」幾個歪歪扭扭的字，那是林澈八歲時的「傑作」。
「爸，這次要七分熟的。」
十六歲的林澈已經長成了大孩子，不需要像小時候那樣踮起腳尖才能看到平底鍋里滋滋作響的荷包蛋。但他還是親昵的雙手搭著林青海的肩，探著腦袋往前一個勁瞅。
林青海故意用鏟子輕輕戳了戳蛋黃，「這樣夠七分了嗎？」
「不要戳破嘛！」林澈急得直跺腳，但看到金黃的蛋液緩緩滲出時，又忍不住咯咯笑起來。陽光照在父親側臉上，把他睫毛的陰影投在臉頰上，像兩把小扇子。
突然，一雙手從後面蒙住了林澈的眼睛。
「猜猜媽媽今天塗了哪個護手霜？」母親謝嵐的聲音在耳邊響起，溫熱的呼吸吹得他耳朵發癢。
謝嵐因為工作原因，身上總帶著淡淡的機械金屬味，所以她喜歡買各種各樣的護手霜，不僅能保護常年進行機械操作的手，還能用香味掩蓋過於剛硬的味道。
林澈皺著鼻子使勁嗅了嗅，「梔子花味的，是上個月我們一起去看電影，你在商場五樓電梯口那家買的。」
謝嵐笑了，用手點點林澈的鼻尖，「我們家的小饞貓，鼻子比警犬還靈。」
那時的林澈，只是個記憶力比同齡人稍好的普通孩子。他能記住父親每件襯衫的紐扣樣式，能背出母親所有護手霜的味道，但這些記憶都像陽光下的肥皂泡，美好卻易碎。
直到多年後，當這些畫面在他腦海中纖毫畢現地重現時，他才明白什麼叫真正的「記憶」。
「開飯啦。」林青海把煎蛋、烤麵包和熱牛奶擺上餐桌。
林澈注意到林青海左手無名指上的婚戒在陽光下閃閃發亮。
謝嵐把橙汁推到林澈面前，她手上的香味在晨光中散開，溫柔恬靜。
這樣的早晨，在這個三口之家已經重複了無數遍。林澈不知道，這些平凡的日常會在未來成為他最珍貴的寶藏，也會成為最痛的傷口。
此刻的他，正忙著用麵包蘸蛋黃，享受著父母寵溺的目光，像所有被愛包圍的孩子一樣，天真地以為這樣的日子會永遠持續下去。
-
十六歲生日那天的晨光格外明亮。
林澈醒來時，發現床頭放著父親手寫的卡片，【今天請假一天，專屬小壽星。】字跡因為匆忙有些歪斜，但卻帶著愛意。
「小澈，快來看。」謝嵐的聲音從廚房傳來。
餐桌上擺著一個巧克力蛋糕，奶油寫著可愛的「16歲快樂」。
林青海繫著那條林澈大作的圍裙，正在煮長壽麵。油煙機的轟鳴聲中，他回頭沖兒子眨眨眼：「今天帶你去你念叨了很久的遊樂園，坐十次過山車都不許喊怕。」
林澈永遠不會忘記那一刻父母臉上的笑容。
謝嵐眼角新添的細紋在晨光中格外明顯，她無名指上的婚戒因為常年接觸機械已經有些磨損。父親哼著走調的歌，把煎糊的香腸偷偷塞進垃圾桶。
晨光將這一切染成金色，溫馨又美好。
-
喧囂熱鬧的遊樂園中，林澈坐在過山車第一排，聽見身後母親緊張的吸氣聲。
當列車俯衝時，父親突然抓住他的手大喊：「兒子，生日快樂！」風聲把這句話撕成碎片，但每個音節都刻進了他的記憶晶體。
黃昏時分，他們坐進那輛銀灰色轎車，準備去吃大餐。
只是中途林青海接了一個電話，內容林澈不得而知，但他發現，父親開車的動作有些急躁，則頻繁查看手機。
林澈很是懂事，主動開口，「爸媽，你們有事麼？要是有工作的話就先去忙，大餐等晚點再吃。」
謝嵐聽後，立刻放下手機，臉上揚起一個很燦爛的笑，「那怎麼行，今天是我們小澈的生日，必須得吃頓好的……」
世界突然被強光撕裂。
一束刺眼的遠光燈如同雪亮的長矛，從對面車道斜刺而來。林青海的瞳孔驟然收縮成針尖大小，左手青筋暴起猛打方向盤，右手卻反常地伸向行車記錄儀。
這個動作在後來的無數個夜裡，都會在林澈的慢鏡頭記憶中反覆播放。
「低頭！」
撞擊的瞬間被拉得無限長。
林澈清晰地看見安全帶纖維一根根崩斷，父親太陽穴撞上窗框時飛濺的血珠在空中劃出十七道弧線，母親撲過來時的身影正好擋在他前面。
砰---
世界天旋地轉。
林澈的頭撞在車頂又彈回，後腦的劇痛中，他聽見金屬扭曲的呻吟，聞到汽油混合血液的腥甜。
擋風玻璃的裂紋在眼前蔓延，每一道分支都精確地避開映在上面的、自己驚恐的臉。
不知過了多久，林澈的意識漸漸清晰。
「堅持住……證據……」林青海的聲音像從很遠的地方傳來，帶血的右手艱難地伸向行車記錄儀。
謝嵐的身體以不自然的角度扭曲著，卻仍然死死替林澈擋著碎裂的玻璃。
警笛聲由遠及近。
林澈陷入黑暗前最後看到的，是謝嵐垂落的手腕上，那塊永遠停在19:23的手錶。
-
醫院病房。
刺鼻的消毒水味鑽進鼻腔，像一把鋒利的刀，硬生生將林澈從混沌中剖了出來。他睜開眼的瞬間，視野里一片模糊的白。慘白的天花板，慘白的燈光，慘白的床單。
瞳孔緩慢聚焦，天花板上的裂紋蜿蜒如蛛網，和記憶中擋風玻璃的裂痕詭異地重疊在一起。
滴---
滴---
床頭的心電監護儀發出冰冷的機械音，每一聲都像一根針，精準地扎進林澈的太陽穴。他試圖轉頭，卻發現自己的脖子像是被灌了鉛，稍微一動，後腦就傳來撕裂般的劇痛。
「醒了？」
一道陌生的男聲從右側傳來。
林澈艱難地轉動眼珠，看到一個穿白大褂的醫生站在床邊，手裡拿著病曆本，鏡片後的眼睛冷靜得近乎漠然。
「能聽見我說話嗎？」醫生俯身，手指翻開他的眼皮，手電筒的強光直射瞳孔。
林澈想回答，可喉嚨乾澀得像被砂紙磨過，只擠出一聲嘶啞的氣音。
「顱腦損傷，輕微腦震盪，右臂骨折，多處軟組織挫傷。」醫生對著身後的護士說道，聲音平靜得像在念一份採購清單，「生命體徵穩定，但需要繼續觀察。」
護士點點頭，在記錄板上快速寫著什麼。
林澈的視線落在她胸前的名牌上，【張敏，實習護士】。字跡有些褪色，邊緣微微翹起。
他下意識想抬手，卻發現自己的右臂被石膏固定，左手上插著輸液針，透明的藥液一滴一滴順著軟管流進血管，涼得刺骨。
病房裡很安靜，只有監護儀的「滴滴」聲和走廊外偶爾傳來的腳步聲。
窗外是陰天，灰濛濛的光線透過百葉窗的縫隙灑進來，在地板上切割出一道道細長的影子。
林澈的視線緩慢移動，最終停在床頭柜上。那裡放著一個塑料杯，杯底殘留著一點水漬，邊緣已經幹了，形成一圈淡淡的白色痕跡。
他的大腦開始自動計算，水漬蒸發的時間大約是2小時37分鐘，室溫23℃，濕度45%……
然後，林澈突然僵住。
爸媽呢？
記憶的碎片猛地刺進腦海，刺目的遠光燈，金屬扭曲的尖嘯，父親滿身的血，母親扭曲的手……
他的呼吸驟然急促，監護儀的「滴滴」聲立刻變得尖銳。
「別激動！」護士連忙按住林澈的肩膀，「你現在不能亂動！」
林澈張了張嘴，艱難地從喉嚨里擠出幾個破碎的音節，「我……爸媽……」
醫生和護士對視一眼，沉默了一秒。
還未等他們回答，病房門被「砰」一聲推開。
林澈看著大伯林建國的臉突然闖入視線，一身舊衣服，胳膊上別著一塊刺眼的黑紗。
「呦，醒得挺是時候，正好趕上參加你爸媽葬禮。」
這句話像把鈍刀，把林澈尚未癒合的傷口又撕開一道。
痛徹心扉。
-
葬禮那天下著細雨。
林澈站在黑傘下，雨水順著傘骨滑落，在他腳邊匯成小小的水窪。他盯著父母合葬的棺木，看著雨滴在漆黑的木板上濺起又落下，像無數細小的眼淚。
他記得每個細節，殯儀員皮鞋左後跟磨損了3毫米，喪儀主持念悼詞時眨了27次眼，遠處樹梢上停著的烏鴉翅膀缺了一根飛羽。
還有那個不該出現在葬禮上的陌生男人，站在五十米外的梧桐樹下，黑色口罩擋著他的臉，但那雙眼睛林澈卻看得清楚。
「林澈。」一個低沉的聲音在身後響起。
他轉頭，看見林建國那張肥胖的臉。
「法院的判決下來了。」林建國從公文包里抽出一份文件，雨水打在紙面上，暈開了幾個深色的圓點。「你還沒成年，監護權歸我。」
林澈的手指無意識地收緊，傘柄在他掌心留下深深的凹痕。
「你父母那套房子要用來抵債。」林建國繼續說，「你還不知道吧，你爸公司欠了不少錢，所以你家所有的存款和值錢的東西，也都要充公抵債。」
林澈瞥了一眼林建國沒有絲毫悲傷的臉。他心裡很清楚，父親的公司運營正常，林建國這麼說，無非是想找個合理藉口霸占他家的財產和公司。
他還是未成年，不能繼承公司財產，一切權利都轉為監護人代為執行。這也是林建國大發慈悲收養他的原因，否則，他這個自私財迷的大伯不會多看他一眼。
林澈懶得掰扯這些，他的視線越過林建國的肩膀，落在遠處那個人身上。但當他們的目光短暫相接時，男人迅速轉身離去，只留下一個模糊的背影。
「那是誰？」林澈突然問道。
「什麼？」林建國皺眉，順著他的目光看去，但那裡已經空無一人，「別管那些了，車在等了。」
-
雨還在下。
林澈拖著行李箱站在大伯家的玄關，鞋底沾著的水漬在昂貴的大理石地板上洇開一片。
林浩，他的表弟，正倚在樓梯口，輕蔑的看著他。
林浩今年將將14歲，卻已經長出了一副油膩的富態相。圓臉盤泛著不健康的潮紅，雙下巴堆在衛衣領口，肚子微微凸起，把名牌衣服撐出一道緊繃的弧度。
他遺傳了他爸林建國的所有缺點，肥厚的嘴唇總是撇著，小眼睛眯成一條縫，看人時習慣性地抬著下巴，仿佛誰都不配入他的眼。
林浩吹了個泡泡，「啪」地一聲炸開。「看什麼看？」他見林澈盯著自己，立刻瞪起那雙綠豆眼，聲音拔高了一個調，「晦氣東西，剋死自己爹媽還不夠，還得來我家蹭吃蹭喝。」
他邊說邊用腳尖踢了踢林澈的行李箱，「雜物間在那邊，自己滾過去。」
林浩指向走廊盡頭一扇窄小擁擠的門。
林澈沉默地走過去，推開門。
雜物間裡堆滿了落灰的紙箱、舊電器和幾把斷了腿的椅子。角落裡勉強塞進一張行軍床，床單發黃，邊緣還沾著可疑的污漬。天花板上的燈泡壞了，只有一扇小小的氣窗透進一點灰濛濛的光。
林浩抱著手臂靠在門框上，嘴角掛著譏諷的笑，「怎麼樣，夠寬敞吧。」
林澈沒回答，只是把行李箱放到床邊。
「啞巴了？」林浩踢了一腳地上的紙箱，「我爸好心收留你，你連句謝謝都不會說？」
林澈一忍再忍，但他清楚的知道，現在不能和林浩起衝突，於是他低聲說，「謝謝。」
林浩嗤笑一聲，轉身走了，臨走前還故意撞了一下他的肩膀。
門關上後，林澈慢慢坐到床上。行軍床的鐵架發出不堪重負的「吱呀」聲，像是下一秒就會散架。
窗外，雨滴拍打著玻璃，聲音沉悶而遙遠。林澈蜷縮在床上，把臉埋進膝蓋里。
他想起父親寬闊的手掌，想起母親溫柔的擁抱，想起那個曾經被愛包圍的自己。
而現在，他連哭都不敢出聲。
因為這裡是別人的家，而他，早已一無所有。