224.傻柱手術
何大清看得目瞪口呆，吳波林也愣住了，他想去的，但是何洪濤不讓。
說什麼學骨科，沒啥意思，要學就學點更牛逼的.....
傻柱躺在平車上，看著這一大群人朝他走來，腦子「嗡」的一聲，一片空白。
這........這是要給他做手術？
還是...........要把他當標本給切了？
「何雨柱。」何洪濤走到平車前，低頭看著他。
傻柱喉嚨發乾，說不出話，只能拼命點頭。
回想起當初閻解成帶他四處求醫的時候，那時候的傻柱還是執迷不悟的。
「手術方案我看過了，也修改了。」何洪濤的聲音透過口罩，顯得有些悶，但每個字都清晰有力，「你的腿，損傷很重。但還有一線希望。」
他頓了頓，盯著傻柱的眼睛：「這一線希望，不是我給你的，是你自己掙的。這兩個月，你癱在院子裡，沒死，沒瘋，還知道護著你妹妹...............就憑這個，我給你這個機會。」
傻柱的眼淚涌了出來，他咬著牙，不讓自己哭出聲。想到那可怕的經歷，他就要魔怔了。
「手術有風險。」何洪濤繼續說，「可能成功，腿保住，以後能拄著拐杖走。也可能失敗，感染控制不住，最後還是得截肢。甚至……可能下不了手術台。」
他的聲音很平靜，像是在陳述一個客觀事實：「你現在還有機會反悔。簽字，進手術室。不簽，現在就可以回去。」
傻柱想都沒想，嘶啞著嗓子說：「我簽……小叔爺……我簽……」
護士遞過來手術知情同意書和筆。
傻柱的手在抖，簽下的名字歪歪扭扭，但很用力。
簽完字，他抬起頭，看著何洪濤，眼神里有一種從未有過的清澈和堅定：「小叔爺……謝謝您……不管結果怎麼樣……我都認。」
何洪濤看著他，幾秒鐘後，點了點頭。
「推進去。」他對護士說。
平車被推進手術室。
何洪濤轉身，對吳俊生和各位專家說：「各位，今天這台手術，由我主刀。吳司長擔任一助，張主任二助，李主任負責麻醉，王主任負責術中監測。其餘各位，請在觀摩室觀看。」
他說得很平靜，但那股不容置疑的氣場，讓所有人都下意識地點頭。
何洪濤又看向那些年輕醫生：「你們是來學習的。認真看，仔細記。這台手術，涉及到開放性骨折感染後畸形癒合的矯正、血管神經吻合、皮瓣移植等多個高難度環節。能學到多少，看你們自己。」
年輕醫生們激動地點頭，眼神里滿是崇拜和期待。
最後，何洪濤看向何雨水、何大清和吳波林。
「你們，在外面等著。」他說完，不再多言，轉身走進手術室。
手術室的門緩緩關上。
紅燈亮起。
.......
手術室里，是無影燈刺眼的白光，空氣里瀰漫著消毒水的氣味。
傻柱被移到手術台上，麻醉醫生開始給他進行全身麻醉。
冰涼的麻醉劑通過靜脈注入身體，意識開始模糊。
傻柱最後看到的，是頭頂那盞巨大的無影燈，還有周圍……密密麻麻的人。
真的，密密麻麻。
手術台周圍，除了主刀、一助、二助、麻醉醫生、器械護士、巡迴護士，還有至少十幾個人站在稍遠的地方——那是來觀摩的專家和年輕醫生。
更離譜的是，手術室角落裡，居然還架著一台攝影機！一個穿著白大褂、戴著眼鏡的記者，正小心翼翼地調整著鏡頭。
傻柱腦子裡的最後一個念頭是：我這是要上新聞了嗎？
然後，意識徹底陷入黑暗。
麻醉生效了。
何洪濤站在手術台前，活動了一下手指。
他的手指修長，穩定，指節分明。這是一雙拿過槍、握過手術刀、解剖過無數屍體的手。
「開始計時。」他對巡迴護士說。
「手術開始，時間上午八點零五分。」護士記錄。
何洪濤伸手，器械護士將手術刀遞到他手中。
刀鋒在無影燈下閃過一道冷光。
何洪濤深吸一口氣，眼神瞬間變得無比專注。
下刀。
切口精準地落在傻柱左大腿外側，沿著原來的傷口痕跡，但更長，更深入。
皮膚、皮下組織、筋膜……一層層分開。
鮮血湧出，但很快被吸引器吸走。
暴露在視野中的，是觸目驚心的損傷。
股骨中段，骨折處已經畸形癒合，但癒合得歪歪扭扭，周圍布滿了骨痂和瘢痕組織。更嚴重的是，骨折線周圍，果然有幾道放射狀的裂痕，骨頭顏色發暗，顯然有缺血壞死的跡象。
膝關節處，韌帶撕裂，軟骨磨損，關節腔內充滿了炎性滲出物。
軟組織損傷更嚴重——肌肉組織大片壞死，血管神經束被瘢痕組織包裹，有些已經斷裂。
觀摩室里，通過監控屏幕看到這一幕的年輕醫生們，都倒吸了一口涼氣。
這腿……還能保住？
吳俊生站在一助的位置，臉色也很凝重。他知道損傷很重，但親眼看到，還是覺得心驚。
何洪濤卻面色不變。
「清創。」他簡短地下令。
器械護士遞來各種清創器械。
何洪濤開始一點一點地，切除壞死的肌肉組織，剝離瘢痕，清除炎性滲出物和碎骨片。
他的動作快而准，每一刀下去，都恰到好處——既徹底清除了壞死組織，又最大程度地保留了還有活力的部分。
血管鉗、組織剪、刮匙……在他手中仿佛有了生命。
觀摩室里，年輕醫生們看得目不轉睛，有人甚至開始做筆記。
「股骨復位。」何洪濤說。
吳俊生和二助張主任上前，協助他將畸形的股骨斷端重新對齊。
這很難。
因為畸形癒合已經形成了骨痂，強行掰開會造成更大的損傷。必須小心翼翼地，一點一點地，把錯位的骨頭重新對正。
何洪濤的手穩得像機械。
他握著骨鑿和骨錘，精準地敲擊在需要分離的位置。
「咔嚓……咔嚓……」
細微的骨裂聲在寂靜的手術室里格外清晰。
每一次敲擊，觀摩室里的人都屏住呼吸。
十分鐘後，股骨斷端終於被成功分離，重新對齊。
「鋼板。」何洪濤說。
器械護士遞過來一塊特製的醫用鋼板和配套的螺釘。
何洪濤將鋼板貼在股骨外側，開始鑽孔、上螺釘。
「咔噠……咔噠……」
螺釘被一顆顆擰緊，將鋼板牢牢固定在骨頭上。
股骨，復位完成。
接下來，是更精細的血管神經吻合。
何洪濤放下骨科器械，換上了顯微外科的器械——顯微鏡被推過來，他調整好位置，俯身看去。
視野被放大十倍。
斷裂的血管，像兩根細小的塑料管，斷端參差不齊。
何洪濤拿起比頭髮絲還細的縫合針線，開始在顯微鏡下進行血管吻合。
這需要極致的耐心和穩定。
手不能抖，呼吸要平穩，每一針的間距、深度、力度，都必須精確到毫米級。
觀摩室里，所有人都屏住了呼吸。
十分鐘。
二十分鐘。
三十分鐘。
當何洪濤終於抬起頭，放下顯微器械時，所有人都鬆了口氣。
血管吻合，成功。
接下來是神經吻合，皮瓣移植……
手術一項一項地進行。
時間一分一秒地過去。
手術室外，何雨水坐在長椅上，雙手緊緊攥著布包，指甲掐進了掌心。
何大清蹲在牆角，一根接一根地抽著煙——雖然醫院禁止吸菸，但護士看他那副焦躁的樣子，也沒忍心管。
吳波林站在窗邊，看著外面院子裡凋零的樹木，不知道在想什麼。
上午十點。
十一點。
十二點……
手術已經進行了四個小時。
紅燈依舊亮著。
沒有人出來，也沒有任何消息。
何雨水開始發抖，她咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
何大清把菸頭扔在地上，用腳碾滅，站起來來回踱步。
吳波林看了看手錶，眉頭緊鎖。
就在這時，手術室的門忽然開了。
一個護士急匆匆地跑出來。
所有人的心都提到了嗓子眼。
「怎麼了？！」何大清衝過去。
護士看了他一眼，快速說：「病人出現大出血，需要緊急輸血！血庫的備用血不夠了，需要家屬去驗血！」
何大清臉色瞬間煞白。
大出血……
「抽我的！抽我的血！！」他嘶啞著嗓子喊，「我是他爹！我的血肯定能用！！」
護士點點頭：「跟我來！」
何大清跟著護士跑向採血室。
何雨水癱坐在長椅上，眼淚終於掉了下來。
吳波林走到她身邊，拍了拍她的肩膀：「別怕，何局在，不會有事的。」
他的話，也不知道是在安慰何雨水，還是在安慰自己。
採血室里，何大清捲起袖子，看著粗大的針頭扎進血管，鮮紅的血液順著軟管流進血袋。
他忽然想起很多年前，傻柱還是個半大小子的時候，有一次在院子裡玩，不小心割破了手，流了不少血。他當時正忙著做飯，只是隨便拿了塊布給兒子包紮了一下，還罵他「笨手笨腳」。
現在想想，他這輩子，好像從來沒真正關心過這個兒子。
直到兒子斷了腿，癱在院子裡，直到現在躺在手術台上大出血，他才第一次為兒子做點什麼——獻點血。
真是諷刺。
血袋很快裝滿了。
護士拔下針頭，用棉球按住針眼：「好了，您在這裡休息一下，別亂動。」
何大清沒動，他坐在椅子上，看著那袋鮮紅的血被護士急匆匆地拿走，送進手術室。
他忽然雙手捂住臉，肩膀劇烈地抖動起來。
壓抑的、破碎的哭聲，從指縫裡漏出來。
.........
手術室里的搶救，持續了整整一個小時。
大出血終於控制住了。
何洪濤放下手中的器械，額頭上全是汗——不是累的，是緊張的。剛才那一刻，傻柱的血壓一度降到危險值，心跳也出現過驟停。好在搶救及時，輸血到位，總算挺過來了。
他看了一眼監護儀。
心率、血壓、血氧……各項指標逐漸恢復正常。
「繼續。」何洪濤說，聲音有些沙啞。
手術繼續進行。
皮瓣移植，軟組織重建，傷口縫合……
當最後一針縫完，何洪濤直起身，長長地舒了一口氣。
他看了一眼牆上的鐘。
下午兩點十分。
手術歷時六個小時零五分鐘。
「手術結束。」何洪濤說。
觀摩室里，響起了一陣低低的、克制的掌聲。
年輕醫生們看著監控屏幕上那條雖然還裹著紗布、但已經重新有了「腿」的形狀的左腿，眼神里滿是震撼和敬佩。
這樣的損傷，這樣的手術，這樣的結果……
簡直可以寫進教科書。
吳俊生摘下口罩，臉上露出了如釋重負的笑容。他走到何洪濤身邊，用力握了握他的手：「何處長，您……您真是神了！」
何洪濤搖了搖頭，沒說話。
他只是看著手術台上還在麻醉中的傻柱，看了很久。
然後，轉身，走出了手術室。
門打開。
何雨水、何大清、吳波林，全都沖了過來。
「小叔爺，我哥他……」何雨水的聲音在抖。
「手術成功了。」何洪濤說，「腿保住了。但以後能恢復到什麼程度，看他自己的造化。」
何雨水的眼淚奪眶而出，她捂住嘴，不讓自己哭出聲。
何大清「噗通」一聲跪在地上，朝著何洪濤「咚咚咚」磕了三個響頭：「小叔……謝謝您……謝謝您……」
何洪濤沒看他，只是對吳波林說：「安排人，送他們回去。」
「是！」吳波林連忙點頭。
何洪濤不再多言，轉身，朝著醫生休息室走去。
他的背影在走廊燈光下，顯得有些疲憊，但依舊挺拔。
何雨水看著他的背影，忽然大聲喊了一句：「小叔爺！！」
何洪濤停下腳步，沒回頭。
「……謝謝您！」何雨水哭著說。
何洪濤沉默了幾秒，然後，擺了擺手，繼續往前走。
走廊盡頭，陽光從窗戶照進來，在他身上鍍了一層金邊。
手術室的紅燈，熄滅了。
說什麼學骨科，沒啥意思，要學就學點更牛逼的.....
傻柱躺在平車上，看著這一大群人朝他走來，腦子「嗡」的一聲，一片空白。
這........這是要給他做手術？
還是...........要把他當標本給切了？
「何雨柱。」何洪濤走到平車前，低頭看著他。
傻柱喉嚨發乾，說不出話，只能拼命點頭。
回想起當初閻解成帶他四處求醫的時候，那時候的傻柱還是執迷不悟的。
「手術方案我看過了，也修改了。」何洪濤的聲音透過口罩，顯得有些悶，但每個字都清晰有力，「你的腿，損傷很重。但還有一線希望。」
他頓了頓，盯著傻柱的眼睛：「這一線希望，不是我給你的，是你自己掙的。這兩個月，你癱在院子裡，沒死，沒瘋，還知道護著你妹妹...............就憑這個，我給你這個機會。」
傻柱的眼淚涌了出來，他咬著牙，不讓自己哭出聲。想到那可怕的經歷，他就要魔怔了。
「手術有風險。」何洪濤繼續說，「可能成功，腿保住，以後能拄著拐杖走。也可能失敗，感染控制不住，最後還是得截肢。甚至……可能下不了手術台。」
他的聲音很平靜，像是在陳述一個客觀事實：「你現在還有機會反悔。簽字，進手術室。不簽，現在就可以回去。」
傻柱想都沒想，嘶啞著嗓子說：「我簽……小叔爺……我簽……」
護士遞過來手術知情同意書和筆。
傻柱的手在抖，簽下的名字歪歪扭扭，但很用力。
簽完字，他抬起頭，看著何洪濤，眼神里有一種從未有過的清澈和堅定：「小叔爺……謝謝您……不管結果怎麼樣……我都認。」
何洪濤看著他，幾秒鐘後，點了點頭。
「推進去。」他對護士說。
平車被推進手術室。
何洪濤轉身，對吳俊生和各位專家說：「各位，今天這台手術，由我主刀。吳司長擔任一助，張主任二助，李主任負責麻醉，王主任負責術中監測。其餘各位，請在觀摩室觀看。」
他說得很平靜，但那股不容置疑的氣場，讓所有人都下意識地點頭。
何洪濤又看向那些年輕醫生：「你們是來學習的。認真看，仔細記。這台手術，涉及到開放性骨折感染後畸形癒合的矯正、血管神經吻合、皮瓣移植等多個高難度環節。能學到多少，看你們自己。」
年輕醫生們激動地點頭，眼神里滿是崇拜和期待。
最後，何洪濤看向何雨水、何大清和吳波林。
「你們，在外面等著。」他說完，不再多言，轉身走進手術室。
手術室的門緩緩關上。
紅燈亮起。
.......
手術室里，是無影燈刺眼的白光，空氣里瀰漫著消毒水的氣味。
傻柱被移到手術台上，麻醉醫生開始給他進行全身麻醉。
冰涼的麻醉劑通過靜脈注入身體，意識開始模糊。
傻柱最後看到的，是頭頂那盞巨大的無影燈，還有周圍……密密麻麻的人。
真的，密密麻麻。
手術台周圍，除了主刀、一助、二助、麻醉醫生、器械護士、巡迴護士，還有至少十幾個人站在稍遠的地方——那是來觀摩的專家和年輕醫生。
更離譜的是，手術室角落裡，居然還架著一台攝影機！一個穿著白大褂、戴著眼鏡的記者，正小心翼翼地調整著鏡頭。
傻柱腦子裡的最後一個念頭是：我這是要上新聞了嗎？
然後，意識徹底陷入黑暗。
麻醉生效了。
何洪濤站在手術台前，活動了一下手指。
他的手指修長，穩定，指節分明。這是一雙拿過槍、握過手術刀、解剖過無數屍體的手。
「開始計時。」他對巡迴護士說。
「手術開始，時間上午八點零五分。」護士記錄。
何洪濤伸手，器械護士將手術刀遞到他手中。
刀鋒在無影燈下閃過一道冷光。
何洪濤深吸一口氣，眼神瞬間變得無比專注。
下刀。
切口精準地落在傻柱左大腿外側，沿著原來的傷口痕跡，但更長，更深入。
皮膚、皮下組織、筋膜……一層層分開。
鮮血湧出，但很快被吸引器吸走。
暴露在視野中的，是觸目驚心的損傷。
股骨中段，骨折處已經畸形癒合，但癒合得歪歪扭扭，周圍布滿了骨痂和瘢痕組織。更嚴重的是，骨折線周圍，果然有幾道放射狀的裂痕，骨頭顏色發暗，顯然有缺血壞死的跡象。
膝關節處，韌帶撕裂，軟骨磨損，關節腔內充滿了炎性滲出物。
軟組織損傷更嚴重——肌肉組織大片壞死，血管神經束被瘢痕組織包裹，有些已經斷裂。
觀摩室里，通過監控屏幕看到這一幕的年輕醫生們，都倒吸了一口涼氣。
這腿……還能保住？
吳俊生站在一助的位置，臉色也很凝重。他知道損傷很重，但親眼看到，還是覺得心驚。
何洪濤卻面色不變。
「清創。」他簡短地下令。
器械護士遞來各種清創器械。
何洪濤開始一點一點地，切除壞死的肌肉組織，剝離瘢痕，清除炎性滲出物和碎骨片。
他的動作快而准，每一刀下去，都恰到好處——既徹底清除了壞死組織，又最大程度地保留了還有活力的部分。
血管鉗、組織剪、刮匙……在他手中仿佛有了生命。
觀摩室里，年輕醫生們看得目不轉睛，有人甚至開始做筆記。
「股骨復位。」何洪濤說。
吳俊生和二助張主任上前，協助他將畸形的股骨斷端重新對齊。
這很難。
因為畸形癒合已經形成了骨痂，強行掰開會造成更大的損傷。必須小心翼翼地，一點一點地，把錯位的骨頭重新對正。
何洪濤的手穩得像機械。
他握著骨鑿和骨錘，精準地敲擊在需要分離的位置。
「咔嚓……咔嚓……」
細微的骨裂聲在寂靜的手術室里格外清晰。
每一次敲擊，觀摩室里的人都屏住呼吸。
十分鐘後，股骨斷端終於被成功分離，重新對齊。
「鋼板。」何洪濤說。
器械護士遞過來一塊特製的醫用鋼板和配套的螺釘。
何洪濤將鋼板貼在股骨外側，開始鑽孔、上螺釘。
「咔噠……咔噠……」
螺釘被一顆顆擰緊，將鋼板牢牢固定在骨頭上。
股骨，復位完成。
接下來，是更精細的血管神經吻合。
何洪濤放下骨科器械，換上了顯微外科的器械——顯微鏡被推過來，他調整好位置，俯身看去。
視野被放大十倍。
斷裂的血管，像兩根細小的塑料管，斷端參差不齊。
何洪濤拿起比頭髮絲還細的縫合針線，開始在顯微鏡下進行血管吻合。
這需要極致的耐心和穩定。
手不能抖，呼吸要平穩，每一針的間距、深度、力度，都必須精確到毫米級。
觀摩室里，所有人都屏住了呼吸。
十分鐘。
二十分鐘。
三十分鐘。
當何洪濤終於抬起頭，放下顯微器械時，所有人都鬆了口氣。
血管吻合，成功。
接下來是神經吻合，皮瓣移植……
手術一項一項地進行。
時間一分一秒地過去。
手術室外，何雨水坐在長椅上，雙手緊緊攥著布包，指甲掐進了掌心。
何大清蹲在牆角，一根接一根地抽著煙——雖然醫院禁止吸菸，但護士看他那副焦躁的樣子，也沒忍心管。
吳波林站在窗邊，看著外面院子裡凋零的樹木，不知道在想什麼。
上午十點。
十一點。
十二點……
手術已經進行了四個小時。
紅燈依舊亮著。
沒有人出來，也沒有任何消息。
何雨水開始發抖，她咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
何大清把菸頭扔在地上，用腳碾滅，站起來來回踱步。
吳波林看了看手錶，眉頭緊鎖。
就在這時，手術室的門忽然開了。
一個護士急匆匆地跑出來。
所有人的心都提到了嗓子眼。
「怎麼了？！」何大清衝過去。
護士看了他一眼，快速說：「病人出現大出血，需要緊急輸血！血庫的備用血不夠了，需要家屬去驗血！」
何大清臉色瞬間煞白。
大出血……
「抽我的！抽我的血！！」他嘶啞著嗓子喊，「我是他爹！我的血肯定能用！！」
護士點點頭：「跟我來！」
何大清跟著護士跑向採血室。
何雨水癱坐在長椅上，眼淚終於掉了下來。
吳波林走到她身邊，拍了拍她的肩膀：「別怕，何局在，不會有事的。」
他的話，也不知道是在安慰何雨水，還是在安慰自己。
採血室里，何大清捲起袖子，看著粗大的針頭扎進血管，鮮紅的血液順著軟管流進血袋。
他忽然想起很多年前，傻柱還是個半大小子的時候，有一次在院子裡玩，不小心割破了手，流了不少血。他當時正忙著做飯，只是隨便拿了塊布給兒子包紮了一下，還罵他「笨手笨腳」。
現在想想，他這輩子，好像從來沒真正關心過這個兒子。
直到兒子斷了腿，癱在院子裡，直到現在躺在手術台上大出血，他才第一次為兒子做點什麼——獻點血。
真是諷刺。
血袋很快裝滿了。
護士拔下針頭，用棉球按住針眼：「好了，您在這裡休息一下，別亂動。」
何大清沒動，他坐在椅子上，看著那袋鮮紅的血被護士急匆匆地拿走，送進手術室。
他忽然雙手捂住臉，肩膀劇烈地抖動起來。
壓抑的、破碎的哭聲，從指縫裡漏出來。
.........
手術室里的搶救，持續了整整一個小時。
大出血終於控制住了。
何洪濤放下手中的器械，額頭上全是汗——不是累的，是緊張的。剛才那一刻，傻柱的血壓一度降到危險值，心跳也出現過驟停。好在搶救及時，輸血到位，總算挺過來了。
他看了一眼監護儀。
心率、血壓、血氧……各項指標逐漸恢復正常。
「繼續。」何洪濤說，聲音有些沙啞。
手術繼續進行。
皮瓣移植，軟組織重建，傷口縫合……
當最後一針縫完，何洪濤直起身，長長地舒了一口氣。
他看了一眼牆上的鐘。
下午兩點十分。
手術歷時六個小時零五分鐘。
「手術結束。」何洪濤說。
觀摩室里，響起了一陣低低的、克制的掌聲。
年輕醫生們看著監控屏幕上那條雖然還裹著紗布、但已經重新有了「腿」的形狀的左腿，眼神里滿是震撼和敬佩。
這樣的損傷，這樣的手術，這樣的結果……
簡直可以寫進教科書。
吳俊生摘下口罩，臉上露出了如釋重負的笑容。他走到何洪濤身邊，用力握了握他的手：「何處長，您……您真是神了！」
何洪濤搖了搖頭，沒說話。
他只是看著手術台上還在麻醉中的傻柱，看了很久。
然後，轉身，走出了手術室。
門打開。
何雨水、何大清、吳波林，全都沖了過來。
「小叔爺，我哥他……」何雨水的聲音在抖。
「手術成功了。」何洪濤說，「腿保住了。但以後能恢復到什麼程度，看他自己的造化。」
何雨水的眼淚奪眶而出，她捂住嘴，不讓自己哭出聲。
何大清「噗通」一聲跪在地上，朝著何洪濤「咚咚咚」磕了三個響頭：「小叔……謝謝您……謝謝您……」
何洪濤沒看他，只是對吳波林說：「安排人，送他們回去。」
「是！」吳波林連忙點頭。
何洪濤不再多言，轉身，朝著醫生休息室走去。
他的背影在走廊燈光下，顯得有些疲憊，但依舊挺拔。
何雨水看著他的背影，忽然大聲喊了一句：「小叔爺！！」
何洪濤停下腳步，沒回頭。
「……謝謝您！」何雨水哭著說。
何洪濤沉默了幾秒，然後，擺了擺手，繼續往前走。
走廊盡頭，陽光從窗戶照進來，在他身上鍍了一層金邊。
手術室的紅燈，熄滅了。