207.不思考,就不會痛苦

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  賈東旭的死訊,像一塊投入死水潭的石頭,在炮台胡同拘留所泛起的漣漪很快就被更大的死寂吞沒了。

  在這個地方,死亡太尋常了。

  餓死的、病死的、被打死的、自殺的……每天都有名字從花名冊上被划去。

  獄警們處理這類事已經流程化——確認死亡,通知家屬(如果還有家屬願意來),開具死亡證明,遺體送往殯儀館。

  沒有人會多問一句「怎麼死的」,因為答案往往比問題本身更令人不適。

  賈東旭的遺體被裹在一張草蓆里抬出去時,何大清正站在放風院子的東牆根。

  他看見兩個雜役抬著那捲草蓆走過,蓆子一頭露出兩隻腳——穿著破布鞋,左腳以一種詭異的角度向外翻著,那是畸形癒合後又被反覆摧殘的結果。

  草蓆經過的地方,留下一道淡淡的水漬痕跡,混雜著監獄地板上永遠掃不淨的污垢。

  犯人們沉默地看著,眼神麻木。

  有人低聲說了句「解脫了」,很快被獄警的呵斥打斷。

  何大清看著那捲草蓆消失在走廊盡頭,心裡浮起一個念頭:賈東旭這一生,到底算個什麼?

  要剖析賈東旭,得從三個女人說起——他生命里最重要的三個女人,也是把他塑造成如今這副模樣的三個推手。

  第一個女人:母親賈張氏。

  賈東旭的懦弱,根子在賈張氏身上。

  賈貴死的那年,賈東旭十歲。

  一個十歲的孩子,本該在父親庇護下成長,學習什麼是男子漢的擔當。

  可賈東旭沒有這個機會。

  賈貴死後,賈張氏把所有希望——或者說所有扭曲的控制欲——都傾注在了這個獨子身上。

  她寵他,寵到近乎病態。

  好吃的都給他,好穿的都緊著他,犯錯了從不捨得打罵,只會說「我兒還小」、「都是別人的錯」。

  賈東旭學鉗工,手被鐵屑劃了道口子,賈張氏能哭天搶地鬧到廠里,說「我兒幹不了這重活」。

  易中海順勢出面「調解」,從此賈東旭的活總有師兄師弟幫著干,他只需要在旁邊遞遞工具,就能領到全額的工資。

  這種寵溺的背面,是窒息的控制。

  賈東旭十八歲該說親了,賈張氏把四九城適齡的姑娘挑了個遍,最後選中了秦淮茹——為什麼?

  因為秦淮茹是農村來的,在四九城無依無靠,好拿捏。

  因為秦淮茹長得漂亮,帶出去有面子。

  更因為秦淮茹家要的彩禮少,賈張氏甚至為了省錢,愣是把十塊講到了五塊。

  賈東旭見過秦淮茹一面,姑娘低著頭,手指絞著衣角,皮膚是農村姑娘特有的健康麥色,眼睛很大,睫毛很長。他心裡是喜歡的,但沒敢說。

  因為賈張氏已經拍板了:「就她了!屁股大,好生養!」

  結婚那天,賈東旭喝多了。

  晚上洞房,他笨手笨腳,是秦淮茹輕聲引導了他。

  事後他躺在炕上,聽著身邊女人均勻的呼吸,心裡有種不真實感——這就成家了?

  這就是我的媳婦了?

  他不知道的是,隔壁屋裡,賈張氏正豎著耳朵聽動靜,臉上露出滿意的笑:「成了。明年就能抱孫子了。」

  賈東旭的人生,從出生到結婚,每一步都被賈張氏安排得明明白白。

  他不需要思考,不需要做主,只需要聽話。

  聽話就有飯吃,有衣穿,有人寵。

  這種環境下長出來的男人,骨頭是軟的,脊樑是彎的。

  他學會了察言觀色——看母親的臉色,看易中海的臉色,看所有能給他好處的人的臉色。

  他學會了占小便宜——反正有母親撒潑打滾,有易中海「主持公道」,不占白不占。

  他也學會了逃避。

  遇到事,第一反應不是面對,而是躲到母親身後,躲到易師傅身後,躲到……後來,躲到秦淮茹身後。

  第二個女人:媳婦秦淮茹。

  如果說賈張氏把賈東旭養成了懦弱的空心人,那麼秦淮茹,則用另一種方式,抽空了他作為丈夫的最後一點尊嚴。


  秦淮茹剛嫁進賈家時,是溫順的。

  每天天不亮就起床,做飯、洗衣、打掃院子,伺候婆婆,伺候丈夫。

  賈張氏讓她往東,她不敢往西。

  賈東旭下班回來,她打好洗腳水,遞上熱毛巾。

  可這種溫順,底下藏著精明。

  秦淮茹很快就摸清了賈家的底細——賈張氏蠻橫但愚蠢,賈東旭懦弱沒主見,這個家看似賈張氏做主,實則是紙老虎。

  她也看清了四合院的人情世故:一大爺易中海偽善但有權,傻柱憨傻但有用,許大茂油滑但消息靈通……

  她開始悄無聲息地滲透。

  最重要的是,她學會了利用自己的性別優勢。

  不是那種低級的勾引,而是更隱晦的——示弱。

  院裡誰家做了好吃的,她會抱著棒梗去串門,不說要,只說「棒梗聞著香,饞得直哭」。

  傻柱帶飯盒回來,她會在中院「偶遇」,眼睛紅紅的,說「東旭這個月工資又沒發全,家裡快揭不開鍋了」。

  易中海開會說「鄰里要互助」,她會第一個點頭,眼神里滿是感激。

  這些,賈東旭都看在眼裡。

  起初他彆扭過。

  一個大男人,要靠媳婦拋頭露面去討食,丟人。

  可賈張氏說:「有什麼丟人的?她能討來是她的本事!你只管吃就是了!」

  易中海也說:「東旭啊,你媳婦不容易,你要多體諒。」

  慢慢地,賈東旭習慣了。

  習慣了下班回家就有熱飯熱菜——雖然可能是傻柱飯盒裡的剩菜。

  習慣了穿乾淨衣裳——雖然可能是秦淮茹用從別家「借」來的肥皂洗的。

  習慣了被人說「你真有福氣,娶了個能幹媳婦」——雖然這話背後的含義,他不敢深想。

  最可怕的是,他習慣了秦淮茹和傻柱之間的那種微妙。

  傻柱看秦淮茹的眼神,院裡人都懂。

  賈東旭也懂。可他不敢說什麼。

  因為傻柱的飯盒確實香,因為秦淮茹確實能把那些飯盒變成賈家桌上的肉菜,因為賈張氏說「有人白給吃的還不好?你較什麼真?」

  有一次,棒梗發燒,賈家沒錢去醫院。

  秦淮茹去找傻柱借,傻柱二話不說掏了十塊錢。

  那天晚上,賈東旭聽見母親對秦淮茹說:「傻柱這人實在,你要多走動。」

  秦淮茹沒說話。

  賈東旭躺在炕上,睜著眼到天亮。

  他想,如果自己有能力,如果自己不是個窩囊廢,媳婦用得著去求別的男人嗎?

  這個念頭像毒刺,扎在心裡。可他拔不掉,因為那是事實。

  他只能更努力地逃避——上班磨洋工,下班喝悶酒,喝醉了就睡,睡醒了又是重複的一天。

  秦淮茹和誰說話,給誰笑臉,他假裝看不見。

  只要飯盒還往家拿,只要這個家還能維持表面的體面,他就可以繼續當那個懦弱的、被抽空的賈東旭。

  第三個「女人」:兒子棒梗。

  說是「女人」不準確,但棒梗在賈東旭生命里的角色,更像是一個延續——延續他的懦弱,延續賈家的扭曲,最終也延續了悲劇。

  棒梗出生時,賈東旭是高興的。

  他有兒子了,賈家有後了。

  他抱著那個皺巴巴的小肉團,心裡想:我要讓我兒子過上好日子,不像我這麼窩囊。

  可這話,他說說而已。

  棒梗一天天長大,賈東旭一天天看著他被賈張氏和秦淮茹「培養」成什麼樣。

  三歲,棒梗搶鄰居孩子的糖,賈張氏說:「我孫子真機靈!」

  五歲,棒梗在傻柱屋裡偷花生米,秦淮茹說:「孩子還小,饞嘴正常。」

  八歲,棒梗在學校打架,把同學鼻子打出血,賈張氏去學校鬧,說「肯定是別人先欺負我孫子」。

  棒梗已經學會了對傻柱呼來喝去:「傻柱,給我帶肉!」

  賈東旭不是沒想過管。


  有一次,棒梗偷了前院謝大爺家晾的鹹魚,被當場抓住。賈東旭氣得抄起笤帚要打,賈張氏撲上來護著:「你敢打我孫子!我跟你拼了!」

  秦淮茹在一旁抹眼淚:「東旭,孩子還小,慢慢教……」

  那笤帚最終沒落下去。

  賈東旭看著兒子那雙和秦淮茹很像的大眼睛,眼睛裡沒有害怕,只有一種早熟的、看透了他的神色——你知道你不敢打我的。

  那一刻,賈東旭覺得自己像個笑話。

  他想教兒子正直,可他自己這一生就沒正經過。

  他想教兒子擔當,可他連自己的家都擔不起來。

  他想教兒子別占小便宜,可賈家這些年占的便宜還少嗎?

  棒梗是他的一面鏡子,照出他所有的不堪。

  所以他越來越不敢看兒子,越來越躲著兒子。

  父子之間,漸漸無話可說。

  棒梗有事找奶奶,找媽媽,甚至找傻柱,也不會找他這個爹。

  直到棒梗死。

  石頭胡同的毒鴨湯,要了棒梗的命,也要了賈東旭心裡最後一點念想。

  得知消息的那天,賈東旭在拘留所里坐了整整一夜。沒哭,沒鬧,只是坐著。腦子裡閃過棒梗從小到大的畫面——偷糖時得意的笑,吃傻柱飯盒時饜足的臉,拿石頭砸傻柱腿時猙獰的表情……

  最後定格在襁褓里那個皺巴巴的小肉團。

  他想,如果當年我能硬氣一點,如果我能像個真正的父親那樣管教兒子,棒梗會不會不一樣?會不會不至於死得那麼難看,那麼……廉價?

  可這世上沒有如果。

  棒梗死了,賈東旭心裡那點「為人父」的念想,也徹底死了。

  還有一個人:易中海。

  如果說三個女人塑造了賈東旭的皮肉,那麼易中海,就是抽走他脊樑的那隻手。

  易中海對賈東旭的「好」,全院人都看得見。

  工作上,他是師傅,手把手教技術——雖然教了十幾年,賈東旭還是個三級工。生活上,他是長輩,處處關照——雖然關照的背後,是和賈張氏的那點齷齪,是把賈家當養老備胎的算計。

  賈東旭傻嗎?未必。

  他可能早就察覺易中海和母親的關係不正常。但他不敢問,不敢想。因為易中海給他的「好」是實實在在的——幫他擺平工作上的麻煩,替他在院裡說話,偶爾還塞點錢糧。

  賈東旭需要這些「好」。一個懦弱的人,最需要的就是有人替他撐腰,有人告訴他「沒事,有我在」。

  易中海完美地扮演了這個角色。

  他甚至給賈東旭編織了一個美好的未來:「東旭啊,好好干。等我老了,軋鋼廠還得靠你們這些年輕人。你跟淮茹好好過日子,把棒梗培養成才,將來你們給我養老,我把房子、積蓄都留給你們。」

  這話,賈東旭信了。

  他需要相信。相信有個光明的未來,相信自己的懦弱和糊塗都是暫時的,相信只要跟著易師傅,總有一天能過上好日子。

  可他沒想到,易中海要的「養老」,是要吸乾他的血,吸乾他全家的血。

  傻柱的飯盒,何大清的匯款,院裡人的孝敬……所有這些,最後都流進了易中海那張無形的網裡。而賈東旭,只是網上的一隻蠅蟲,自以為在往上爬,其實早被黏住了翅膀。

  直到何洪濤回來,撕破了這張網。

  賈東旭才看清,自己這三十多年,活成了個什麼玩意兒——

  是母親控制欲下的傀儡。

  是媳婦精明算計下的幌子。

  是兒子畸形成長的壞榜樣。

  是易中海養老棋盤上一顆可悲的棋子。

  他沒有自己。

  他的懦弱、他的占便宜、他的渾渾噩噩,都是被別人塑造出來的。

  當那些塑造他的人一個個倒下,當保護殼被敲碎,露出來的,只是一具空蕩蕩的、連自己都嫌棄的軀殼。

  所以趙虎的折磨,對賈東旭而言,某種意義上是一種「解脫」。

  終於不用再裝了。

  不用再假裝是個好兒子、好丈夫、好父親、好徒弟。

  不用再為那些他根本擔不起的責任焦慮。

  他只需要做一件事:服從。

  服從趙虎,就不用思考。

  不思考,就不會痛苦。

  當他用那根曾束縛他的麻繩結束生命時,臉上那點平靜的微笑,或許是真的——他終於,徹底地,逃開了那個叫「賈東旭」的可悲人生。

  (注,現在都是寫每個人的結局,沒有其他很大的變化了)

章節目錄