第108章 一起過年
2005年深冬的京城，寒風卷過胡同里的枯枝。
孔華裹緊羽絨服從計程車里鑽出來時，天色已經徹底暗了下來。
孔華推開剪輯室的門，一股混雜著咖啡、泡麵和電子設備散熱的氣味撲面而來。
「來了？」寧灝頭也沒回，眼睛死死盯著監視器。
屏幕上，黃博飾演的黑皮正在隧道里狼狽狂奔，那雙破舊的運動鞋在水泥地上磨出刺耳的聲響。
畫面反覆播放著，寧灝左手夾著已經燒到過濾嘴的煙，右手在剪輯台上無意識地敲擊。
孔華脫下外套掛在門後，拖了把椅子坐到寧灝身邊。
剪輯室里堆滿了素材帶和外賣盒子，牆角那盆綠蘿在昏暗燈光下蔫頭耷腦——這個空間已經連續運轉了四十多天。
「第幾版了？」孔華問。
「第七版。」
寧灝終於轉過頭，眼裡的紅血絲在燈光下清晰可見，「總覺得節奏還是不對。
你看這一段——」
他倒回去三十秒。
畫面里，黑皮摔倒在地，鏡頭切到郭滔飾演的保安隊長開著麵包車衝過街角。
兩次剪輯之間有一個微妙的停頓，像音樂節拍里漏掉的那半拍。
孔華身體前傾，手肘撐在膝蓋上。
這個姿勢他保持了整整一分鐘，期間寧灝又點了一支煙。
「這裡。」
孔華終於開口，手指點在屏幕上黑皮右腳絆到電纜線的那個瞬間，「剪輯點往前挪五幀。
就在他身體失去平衡但還沒完全倒地的時候切走，直接接上車頭撞上消防栓的鏡頭。」
寧灝愣了一下，隨即在腦子裡模擬這個剪輯點。
他的手指在空中虛點幾下，眼睛越來越亮。
「不對，」他忽然又搖頭，「聲音怎麼辦？
黑皮摔倒的音效和撞車聲如果完全重疊——」
「不要重疊。」
孔華從桌上抽出一張廢稿紙，用筆快速畫著時間軸，「讓摔倒的音效提前結束，留出0.2秒的靜默，然後『砰』一聲撞車。
要的就是這種錯位感——觀眾以為會聽到摔倒的悶響，結果等來的是金屬碰撞。」
寧灝猛地站起身，在狹小的剪輯室里走了兩個來回。
這個動作驚動了趴在暖氣片上的花貓，它不滿地「喵」了一聲。
「試試！」
寧灝把煙摁滅在塞滿菸頭的可樂罐里，「現在就試！」
重新導入素材，調整時間線，渲染預覽。
當修改後的片段再次播放時，那種猝不及防的喜劇效果讓兩人同時笑出了聲。
寧灝拍著大腿，孔華靠回椅背長長舒了口氣——就是這個節奏，前世記憶中那個讓觀眾笑到拍腿的節奏。
窗外的天色從漆黑轉向深藍時，他們終於處理完了這一場戲。
寧灝泡了兩碗康師傅紅燒牛肉麵，撕榨菜包的時候手指都在抖——這是長時間高度集中後的生理反應。
「說真的，」寧灝把其中一碗推給孔華，「你要是不來，這片子至少還得磨半個月。」
孔華挑著麵條，熱氣模糊了他的眼鏡片。
這部影片是通過「鵬程影業」投的，五百萬——在2005年的國產電影裡不算小數目，但放在商業片領域也只夠勉強開機。
寧灝當時拿著劇本跑了十幾家公司，最後是孔華點了頭。
「劇本底子好，」孔華說得簡單，「值得賭。」
面吃到一半，寧灝忽然問：
「你那電視劇的尾款到了吧？聽說賣了第二輪播映權。」
「到了。」孔華沒隱瞞，「夠撐一陣子。」
其實何止是「一陣子」。
《開端》作為國內首部無限流題材劇，在年輕觀眾中引發的討論超出了所有人的預期。
第一輪，第二輪，再加上網絡版權，這些錢，讓孔華的帳戶餘額達到了半個小目標了。
但寧灝不知道這些細節。
他只知道眼前這個比自己小六歲的師弟，在剪輯上的直覺准得可怕，對觀眾笑點的把握像是偷看了答案。
凌晨四點，孔華的手機震了一下。
是劉逸菲發來的簡訊：「還在剪輯室？
媽媽說讓你明天中午來家裡吃飯，燉了湯。」
孔華回了個「好」字，放下手機時發現寧灝已經歪在椅子上睡著了，手裡還攥著分鏡腳本。
窗外傳來掃街的聲音，新的一天開始了。
春節前的京城變成了空城。外來務工者如潮水般退去，留下空曠的街道和早早關門的商鋪。
孔華租住的小區里，亮燈的窗戶不到三分之一。
他原本計劃一個人過年。
冰箱裡囤了速凍水餃和幾樣熟食。
臘月二十八那天下午，劉小莉的電話打了過來。
「小孔，除夕來家裡過。」
不是詢問，是通知，「逸非念叨好幾天了，說你自己一個人肯定湊合。」
孔華推辭的話到了嘴邊，想起劉逸菲前幾天來探班時說的話：
「你最近瘦了，黑眼圈都快掉到下巴了。」
小姑娘說這話時一臉認真，倒讓孔華不好反駁。
於是除夕傍晚，他提著水果和兩瓶紅酒敲響了劉家的門。
開門的是劉逸菲。
她穿了一件紅色毛衣，頭髮鬆鬆地扎在腦後，臉上帶著居家時少見的放鬆神情。
「來啦！」
她側身讓孔華進門，「媽媽在廚房，我在包餃子，不過——」她有點不好意思地壓低聲音，「我包的都露餡了。」
客廳里電視開著，央視春晚的前置節目已經開始預熱。
餐桌上鋪著一次性塑料桌布，上面擺著麵粉、擀麵杖和三種餡料——豬肉白菜、韭菜雞蛋，還有劉小莉特意準備的鮁魚餡。
「小孔來，洗手幫忙。」
劉小莉從廚房探出頭，「茜茜，那手藝，糟踐糧食。」
三個人圍在餐桌邊包餃子，這個場景讓孔華有些恍惚。
他最後一次和家人包餃子是哪一年？
記憶已經模糊了，只記得後來都是一個人煮袋速凍的應付。
劉逸菲學得很認真，但手指就是不聽使喚。
孔華看不下去，站到她身後，握住她的手腕：
「手腕別僵，這樣，拇指推出去——」
他的手掌溫熱，隔著毛衣袖口傳遞過來。
劉逸菲耳朵尖有點紅，但沒躲開。
試了幾次，終於包出一個不露餡的餃子，雖然形狀歪歪扭扭。
「成功了！」
她像個孩子似的笑起來，把那個餃子單獨放在盤子裡，說要「留作紀念」。
晚上八點，春晚正式開始。
趙本山還沒出場，但馮鞏那句「我想死你們啦」已經讓客廳里充滿了笑聲。
餃子下了鍋，在沸水裡翻滾，劉小莉往其中一個餃子裡塞了枚五毛錢硬幣。
「老家的規矩，」她解釋說，「誰吃到，來年行大運。」
熱騰騰的餃子上桌，三個人邊看節目邊吃。
孔華咬到第三個時，牙齒磕到了硬物。
「哎喲。」他吐出來，那枚洗得發亮的硬幣躺在手心裡。
劉小莉拍手笑起來：「好兆頭！小孔今年肯定順！」
劉逸菲也笑，眼睛彎成月牙。
窗外的鞭炮聲在此刻達到頂峰，噼里啪啦響成一片，間或有煙花在夜空中炸開，透過玻璃窗映亮餐桌。
飯後，劉小莉收拾廚房，孔華和劉逸菲坐在沙發上看電視。
小品正演到高潮處，但兩個人的注意力都不在屏幕上。
「《神鵰俠侶》三月份播。」劉逸菲忽然說，「張導說，預告片反響很好。」
孔華知道她在擔心什麼。
小龍女這個角色太經典，演好了是榮耀，演砸了可能就是一輩子的標籤。
更何況，這一版《神鵰》從開拍就爭議不斷，選角、造型、劇本改編，每個環節都被媒體和書粉拿著放大鏡審視。
「你練了那麼久打戲，吊威亞吊到吐，」孔華說，「觀眾會看見的。」
劉逸菲轉過頭看他：「那你呢？
客串那個角色……播出後肯定有人要說你。」
她說的是尹志平。
孔華在劇組待了三天，拍完了那幾場戲。
張繼忠當時開玩笑說：
「你這客串可值錢了，回頭觀眾罵角色，捎帶著也能記住你。」
「罵就罵吧，」孔華笑，「演員演反派挨罵，說明演得好。」
零點鐘聲敲響時，全城的鞭炮聲震耳欲聾。
劉小莉從廚房端出湯圓，三個人站在陽台上看夜景。
遠處的天空中煙花此起彼伏，近處胡同里有孩子在放手持煙花，金色的火花劃出一道道弧線。
「新年快樂。」劉逸菲說，聲音被鞭炮聲掩蓋了一半。
孔華轉頭看她，煙花的光在她臉上明明滅滅。
他忽然想起自己前世的2006年，那時的自己在哪裡？
好像是在某個劇組的賓館裡，對著劇本發愁下一頓飯的著落。
「新年快樂。」他認真地說。
這一刻，2005年真正成為了過去。
春節過後，京城的天氣並沒有立刻轉暖。
倒春寒來得猛烈，三月中旬還下了一場雪。
《神鵰俠侶》如期開播。
首播當晚，孔華接到十三個電話——有朋友的祝賀，有媒體的採訪請求，還有兩個製片人想找他談新戲。
他一個都沒接，手機關了靜音，坐在電視機前看完了前兩集。
平心而論，這一版的製作算得上精良。
實景拍攝的畫面質感遠超棚拍，武打設計也花了心思。
劉逸菲的小龍女出場時，白衣勝雪，鏡頭從竹林頂端俯拍下來，確實有幾分不食人間煙火的仙氣。
播出第三天，「劉逸菲小龍女」上了熱搜。
同時上去的還有「孔華的尹志平」。
網友的討論五花八門：
「不是，等等！
演員表里那個尹志平是孔華演的？
我就說那個眼神怎麼那麼熟悉！」
「這跨度也太大了。
不過演得真挺帶感，那種虛偽勁兒拿捏得死死的。」
「只有我在遺憾嗎？
為什麼楊過不是他演啊！
現在的楊過總感覺差了口氣……」
「樓上+1，孔華要是演楊過，和小龍女的CP感肯定爆棚。」
「你們發現沒，孔華這幾年演的角色沒一個重樣的。
從柏林拿獎的文藝片到《寶蓮燈》里的沉香，再到《仙劍》的李逍遙，現在又是尹志平——這戲路寬得離譜。」
這些討論孔華都看了。
他在電腦前坐了一晚上，翻了幾百條評論和帖子，心裡那點原本就不多的忐忑慢慢放下了。
觀眾的眼睛是雪亮的，他們或許會罵角色，但對演員的評判終究會回到表演本身。
四月初，《瘋狂的石頭》終於完成最終混音。
寧灝拿著成片去電影局送審，孔華則開始忙另一件事——買房。
他在京城租房住了三、四年了，搬了兩次家。
現在手頭寬裕了，買房成了順理成章的事。
預算兩百萬，這在2006年春天的BJ，選擇說多不多，說少也不少。
他看了東四環的幾個新樓盤，均價八千到一萬二，戶型都是高層塔樓，視野開闊但少了點菸火氣。
又去看了兩處別墅，在順義，環境好但太遠，進出城不方便。
最後還是在中介的介紹下，看中了四合院。
看房那天是周末，他叫上了劉逸菲。
「你眼光好，幫我參謀參謀。」
劉逸菲戴著口罩和帽子，但還是被中介認出來了。
中介激動得說話都結巴，直到孔華拍拍他肩膀才恢復正常。
他們看了三處院子。
第一處在什剎海附近，產權清晰但面積太小，不到一百平米，院子只有一條窄窄的過道。
第二處在鼓樓東大街，面積夠大但需要整體翻修，預算至少要再加一百萬。
第三處在北鑼鼓巷的一條支巷裡。
院子不算大，二百三十平米，但格局規整——北房三間，東西廂房各兩間，南房原來是廚房和儲藏室。
最難得的是院子裡有棵老石榴樹，樹幹有碗口粗，看樣子至少長了三十年。
「這院子原來的主人是位老先生，去年搬去和兒子住了。」
中介介紹，「產權清晰，沒有糾紛。
就是價格……房主咬死三百二十萬，一分不讓。」
孔華在院子裡轉了一圈。
青磚鋪地，縫隙里長著青苔。石榴樹的枝條剛冒出嫩芽，幾隻麻雀在屋檐下做窩。
東廂房的窗欞是舊式的，糊著高麗紙，陽光透過時暈開一片柔和的光。
他推開北房的門。
屋裡還留著老式家具，一張八仙桌，兩把太師椅，多寶閣上擺著些瓷器和舊書。
空氣里有灰塵和木頭混合的氣味，像是時光沉澱下來的味道。
「超預算了。」孔華說。
劉逸菲站在石榴樹下，抬頭看著樹枝：「但你很喜歡這裡，不是嗎？」
孔華沒說話。他確實喜歡。
這個院子讓他想起小時候在爺爺家度過的暑假，想起小時候那些在胡同里穿行的日子。
更重要的是，這裡安靜——關上院門，就是一個獨立的世界，適合寫劇本，適合思考，適合躲開娛樂圈那些喧囂。
「能不能再談談價？」他問中介。
「我試試，但希望不大。
這地段、這院子，確實值這個價。」
三天後，中介打來電話：
「房主鬆口了，三百一十五萬，最低價。」
孔華正在剪輯室看《瘋狂的石頭》的預告片，寧灝在旁邊緊張得搓手。
接到電話，他沉默了幾秒鐘。
「簽合同吧。」他說。
七月BJ的暑氣蒸騰，地面反射著白花花的陽光。
《瘋狂的石頭》定檔7月30日，整個七月，孔華和寧灝幾乎住在宣傳公司。
預告片剪了三個版本。
第一個偏重喜劇，把電影裡最爆笑的幾個片段拼在一起；
第二個突出多線敘事，用快速剪輯展現故事的複雜性；
第三個，也是最終採用的版本，走的是口碑路線——引用了幾個內部看片會後影評人的評價片段，配上精心挑選的鏡頭。
「黑色幽默的驚喜之作。」《電影世界》的編輯這樣評價。
「寧灝導演的個人風格徹底成型。」《新京報》的影評人寫道。
「今年夏天最不該錯過的國產片。」這是一個知名電影博主的觀後感。
宣傳策略是孔華定的。
沒有砸錢鋪硬廣，而是通過小規模看片會積累口碑，同時在剛興起的博客和論壇上投放軟文。
目標觀眾很明確——年輕人，特別是大學生和都市白領，這群人是口碑傳播的主力。
孔華裹緊羽絨服從計程車里鑽出來時，天色已經徹底暗了下來。
孔華推開剪輯室的門，一股混雜著咖啡、泡麵和電子設備散熱的氣味撲面而來。
「來了？」寧灝頭也沒回，眼睛死死盯著監視器。
屏幕上，黃博飾演的黑皮正在隧道里狼狽狂奔，那雙破舊的運動鞋在水泥地上磨出刺耳的聲響。
畫面反覆播放著，寧灝左手夾著已經燒到過濾嘴的煙，右手在剪輯台上無意識地敲擊。
孔華脫下外套掛在門後，拖了把椅子坐到寧灝身邊。
剪輯室里堆滿了素材帶和外賣盒子，牆角那盆綠蘿在昏暗燈光下蔫頭耷腦——這個空間已經連續運轉了四十多天。
「第幾版了？」孔華問。
「第七版。」
寧灝終於轉過頭，眼裡的紅血絲在燈光下清晰可見，「總覺得節奏還是不對。
你看這一段——」
他倒回去三十秒。
畫面里，黑皮摔倒在地，鏡頭切到郭滔飾演的保安隊長開著麵包車衝過街角。
兩次剪輯之間有一個微妙的停頓，像音樂節拍里漏掉的那半拍。
孔華身體前傾，手肘撐在膝蓋上。
這個姿勢他保持了整整一分鐘，期間寧灝又點了一支煙。
「這裡。」
孔華終於開口，手指點在屏幕上黑皮右腳絆到電纜線的那個瞬間，「剪輯點往前挪五幀。
就在他身體失去平衡但還沒完全倒地的時候切走，直接接上車頭撞上消防栓的鏡頭。」
寧灝愣了一下，隨即在腦子裡模擬這個剪輯點。
他的手指在空中虛點幾下，眼睛越來越亮。
「不對，」他忽然又搖頭，「聲音怎麼辦？
黑皮摔倒的音效和撞車聲如果完全重疊——」
「不要重疊。」
孔華從桌上抽出一張廢稿紙，用筆快速畫著時間軸，「讓摔倒的音效提前結束，留出0.2秒的靜默，然後『砰』一聲撞車。
要的就是這種錯位感——觀眾以為會聽到摔倒的悶響，結果等來的是金屬碰撞。」
寧灝猛地站起身，在狹小的剪輯室里走了兩個來回。
這個動作驚動了趴在暖氣片上的花貓，它不滿地「喵」了一聲。
「試試！」
寧灝把煙摁滅在塞滿菸頭的可樂罐里，「現在就試！」
重新導入素材，調整時間線，渲染預覽。
當修改後的片段再次播放時，那種猝不及防的喜劇效果讓兩人同時笑出了聲。
寧灝拍著大腿，孔華靠回椅背長長舒了口氣——就是這個節奏，前世記憶中那個讓觀眾笑到拍腿的節奏。
窗外的天色從漆黑轉向深藍時，他們終於處理完了這一場戲。
寧灝泡了兩碗康師傅紅燒牛肉麵，撕榨菜包的時候手指都在抖——這是長時間高度集中後的生理反應。
「說真的，」寧灝把其中一碗推給孔華，「你要是不來，這片子至少還得磨半個月。」
孔華挑著麵條，熱氣模糊了他的眼鏡片。
這部影片是通過「鵬程影業」投的，五百萬——在2005年的國產電影裡不算小數目，但放在商業片領域也只夠勉強開機。
寧灝當時拿著劇本跑了十幾家公司，最後是孔華點了頭。
「劇本底子好，」孔華說得簡單，「值得賭。」
面吃到一半，寧灝忽然問：
「你那電視劇的尾款到了吧？聽說賣了第二輪播映權。」
「到了。」孔華沒隱瞞，「夠撐一陣子。」
其實何止是「一陣子」。
《開端》作為國內首部無限流題材劇，在年輕觀眾中引發的討論超出了所有人的預期。
第一輪，第二輪，再加上網絡版權，這些錢，讓孔華的帳戶餘額達到了半個小目標了。
但寧灝不知道這些細節。
他只知道眼前這個比自己小六歲的師弟，在剪輯上的直覺准得可怕，對觀眾笑點的把握像是偷看了答案。
凌晨四點，孔華的手機震了一下。
是劉逸菲發來的簡訊：「還在剪輯室？
媽媽說讓你明天中午來家裡吃飯，燉了湯。」
孔華回了個「好」字，放下手機時發現寧灝已經歪在椅子上睡著了，手裡還攥著分鏡腳本。
窗外傳來掃街的聲音，新的一天開始了。
春節前的京城變成了空城。外來務工者如潮水般退去，留下空曠的街道和早早關門的商鋪。
孔華租住的小區里，亮燈的窗戶不到三分之一。
他原本計劃一個人過年。
冰箱裡囤了速凍水餃和幾樣熟食。
臘月二十八那天下午，劉小莉的電話打了過來。
「小孔，除夕來家裡過。」
不是詢問，是通知，「逸非念叨好幾天了，說你自己一個人肯定湊合。」
孔華推辭的話到了嘴邊，想起劉逸菲前幾天來探班時說的話：
「你最近瘦了，黑眼圈都快掉到下巴了。」
小姑娘說這話時一臉認真，倒讓孔華不好反駁。
於是除夕傍晚，他提著水果和兩瓶紅酒敲響了劉家的門。
開門的是劉逸菲。
她穿了一件紅色毛衣，頭髮鬆鬆地扎在腦後，臉上帶著居家時少見的放鬆神情。
「來啦！」
她側身讓孔華進門，「媽媽在廚房，我在包餃子，不過——」她有點不好意思地壓低聲音，「我包的都露餡了。」
客廳里電視開著，央視春晚的前置節目已經開始預熱。
餐桌上鋪著一次性塑料桌布，上面擺著麵粉、擀麵杖和三種餡料——豬肉白菜、韭菜雞蛋，還有劉小莉特意準備的鮁魚餡。
「小孔來，洗手幫忙。」
劉小莉從廚房探出頭，「茜茜，那手藝，糟踐糧食。」
三個人圍在餐桌邊包餃子，這個場景讓孔華有些恍惚。
他最後一次和家人包餃子是哪一年？
記憶已經模糊了，只記得後來都是一個人煮袋速凍的應付。
劉逸菲學得很認真，但手指就是不聽使喚。
孔華看不下去，站到她身後，握住她的手腕：
「手腕別僵，這樣，拇指推出去——」
他的手掌溫熱，隔著毛衣袖口傳遞過來。
劉逸菲耳朵尖有點紅，但沒躲開。
試了幾次，終於包出一個不露餡的餃子，雖然形狀歪歪扭扭。
「成功了！」
她像個孩子似的笑起來，把那個餃子單獨放在盤子裡，說要「留作紀念」。
晚上八點，春晚正式開始。
趙本山還沒出場，但馮鞏那句「我想死你們啦」已經讓客廳里充滿了笑聲。
餃子下了鍋，在沸水裡翻滾，劉小莉往其中一個餃子裡塞了枚五毛錢硬幣。
「老家的規矩，」她解釋說，「誰吃到，來年行大運。」
熱騰騰的餃子上桌，三個人邊看節目邊吃。
孔華咬到第三個時，牙齒磕到了硬物。
「哎喲。」他吐出來，那枚洗得發亮的硬幣躺在手心裡。
劉小莉拍手笑起來：「好兆頭！小孔今年肯定順！」
劉逸菲也笑，眼睛彎成月牙。
窗外的鞭炮聲在此刻達到頂峰，噼里啪啦響成一片，間或有煙花在夜空中炸開，透過玻璃窗映亮餐桌。
飯後，劉小莉收拾廚房，孔華和劉逸菲坐在沙發上看電視。
小品正演到高潮處，但兩個人的注意力都不在屏幕上。
「《神鵰俠侶》三月份播。」劉逸菲忽然說，「張導說，預告片反響很好。」
孔華知道她在擔心什麼。
小龍女這個角色太經典，演好了是榮耀，演砸了可能就是一輩子的標籤。
更何況，這一版《神鵰》從開拍就爭議不斷，選角、造型、劇本改編，每個環節都被媒體和書粉拿著放大鏡審視。
「你練了那麼久打戲，吊威亞吊到吐，」孔華說，「觀眾會看見的。」
劉逸菲轉過頭看他：「那你呢？
客串那個角色……播出後肯定有人要說你。」
她說的是尹志平。
孔華在劇組待了三天，拍完了那幾場戲。
張繼忠當時開玩笑說：
「你這客串可值錢了，回頭觀眾罵角色，捎帶著也能記住你。」
「罵就罵吧，」孔華笑，「演員演反派挨罵，說明演得好。」
零點鐘聲敲響時，全城的鞭炮聲震耳欲聾。
劉小莉從廚房端出湯圓，三個人站在陽台上看夜景。
遠處的天空中煙花此起彼伏，近處胡同里有孩子在放手持煙花，金色的火花劃出一道道弧線。
「新年快樂。」劉逸菲說，聲音被鞭炮聲掩蓋了一半。
孔華轉頭看她，煙花的光在她臉上明明滅滅。
他忽然想起自己前世的2006年，那時的自己在哪裡？
好像是在某個劇組的賓館裡，對著劇本發愁下一頓飯的著落。
「新年快樂。」他認真地說。
這一刻，2005年真正成為了過去。
春節過後，京城的天氣並沒有立刻轉暖。
倒春寒來得猛烈，三月中旬還下了一場雪。
《神鵰俠侶》如期開播。
首播當晚，孔華接到十三個電話——有朋友的祝賀，有媒體的採訪請求，還有兩個製片人想找他談新戲。
他一個都沒接，手機關了靜音，坐在電視機前看完了前兩集。
平心而論，這一版的製作算得上精良。
實景拍攝的畫面質感遠超棚拍，武打設計也花了心思。
劉逸菲的小龍女出場時，白衣勝雪，鏡頭從竹林頂端俯拍下來，確實有幾分不食人間煙火的仙氣。
播出第三天，「劉逸菲小龍女」上了熱搜。
同時上去的還有「孔華的尹志平」。
網友的討論五花八門：
「不是，等等！
演員表里那個尹志平是孔華演的？
我就說那個眼神怎麼那麼熟悉！」
「這跨度也太大了。
不過演得真挺帶感，那種虛偽勁兒拿捏得死死的。」
「只有我在遺憾嗎？
為什麼楊過不是他演啊！
現在的楊過總感覺差了口氣……」
「樓上+1，孔華要是演楊過，和小龍女的CP感肯定爆棚。」
「你們發現沒，孔華這幾年演的角色沒一個重樣的。
從柏林拿獎的文藝片到《寶蓮燈》里的沉香，再到《仙劍》的李逍遙，現在又是尹志平——這戲路寬得離譜。」
這些討論孔華都看了。
他在電腦前坐了一晚上，翻了幾百條評論和帖子，心裡那點原本就不多的忐忑慢慢放下了。
觀眾的眼睛是雪亮的，他們或許會罵角色，但對演員的評判終究會回到表演本身。
四月初，《瘋狂的石頭》終於完成最終混音。
寧灝拿著成片去電影局送審，孔華則開始忙另一件事——買房。
他在京城租房住了三、四年了，搬了兩次家。
現在手頭寬裕了，買房成了順理成章的事。
預算兩百萬，這在2006年春天的BJ，選擇說多不多，說少也不少。
他看了東四環的幾個新樓盤，均價八千到一萬二，戶型都是高層塔樓，視野開闊但少了點菸火氣。
又去看了兩處別墅，在順義，環境好但太遠，進出城不方便。
最後還是在中介的介紹下，看中了四合院。
看房那天是周末，他叫上了劉逸菲。
「你眼光好，幫我參謀參謀。」
劉逸菲戴著口罩和帽子，但還是被中介認出來了。
中介激動得說話都結巴，直到孔華拍拍他肩膀才恢復正常。
他們看了三處院子。
第一處在什剎海附近，產權清晰但面積太小，不到一百平米，院子只有一條窄窄的過道。
第二處在鼓樓東大街，面積夠大但需要整體翻修，預算至少要再加一百萬。
第三處在北鑼鼓巷的一條支巷裡。
院子不算大，二百三十平米，但格局規整——北房三間，東西廂房各兩間，南房原來是廚房和儲藏室。
最難得的是院子裡有棵老石榴樹，樹幹有碗口粗，看樣子至少長了三十年。
「這院子原來的主人是位老先生，去年搬去和兒子住了。」
中介介紹，「產權清晰，沒有糾紛。
就是價格……房主咬死三百二十萬，一分不讓。」
孔華在院子裡轉了一圈。
青磚鋪地，縫隙里長著青苔。石榴樹的枝條剛冒出嫩芽，幾隻麻雀在屋檐下做窩。
東廂房的窗欞是舊式的，糊著高麗紙，陽光透過時暈開一片柔和的光。
他推開北房的門。
屋裡還留著老式家具，一張八仙桌，兩把太師椅，多寶閣上擺著些瓷器和舊書。
空氣里有灰塵和木頭混合的氣味，像是時光沉澱下來的味道。
「超預算了。」孔華說。
劉逸菲站在石榴樹下，抬頭看著樹枝：「但你很喜歡這裡，不是嗎？」
孔華沒說話。他確實喜歡。
這個院子讓他想起小時候在爺爺家度過的暑假，想起小時候那些在胡同里穿行的日子。
更重要的是，這裡安靜——關上院門，就是一個獨立的世界，適合寫劇本，適合思考，適合躲開娛樂圈那些喧囂。
「能不能再談談價？」他問中介。
「我試試，但希望不大。
這地段、這院子，確實值這個價。」
三天後，中介打來電話：
「房主鬆口了，三百一十五萬，最低價。」
孔華正在剪輯室看《瘋狂的石頭》的預告片，寧灝在旁邊緊張得搓手。
接到電話，他沉默了幾秒鐘。
「簽合同吧。」他說。
七月BJ的暑氣蒸騰，地面反射著白花花的陽光。
《瘋狂的石頭》定檔7月30日，整個七月，孔華和寧灝幾乎住在宣傳公司。
預告片剪了三個版本。
第一個偏重喜劇，把電影裡最爆笑的幾個片段拼在一起；
第二個突出多線敘事，用快速剪輯展現故事的複雜性；
第三個，也是最終採用的版本，走的是口碑路線——引用了幾個內部看片會後影評人的評價片段，配上精心挑選的鏡頭。
「黑色幽默的驚喜之作。」《電影世界》的編輯這樣評價。
「寧灝導演的個人風格徹底成型。」《新京報》的影評人寫道。
「今年夏天最不該錯過的國產片。」這是一個知名電影博主的觀後感。
宣傳策略是孔華定的。
沒有砸錢鋪硬廣，而是通過小規模看片會積累口碑，同時在剛興起的博客和論壇上投放軟文。
目標觀眾很明確——年輕人，特別是大學生和都市白領，這群人是口碑傳播的主力。