第106章 拍攝
因為只有真實的東西，才能刺進人心裡。
拍攝進入第二周，問題開始扎堆冒出來。
首先是「重複而不重複」的難題。
《開端》每集至少三次循環，同樣的公交車場景要拍幾十遍。
但每次循環里，人物狀態、細節、節奏都有微妙差異——第一次醒來是懵，第五次是麻木，第十次是瀕臨崩潰的冷靜。
美術組瘋了。
車內的GG貼、座椅上的污漬、地板的瓜子殼，每條都要一模一樣。
但他們還得做「時間流逝」的細節：李詩情座位窗框的劃痕，在第十次循環時要比第一次多一道——那是她焦慮時用指甲無意識摳的。
道具組買了同款公交車座椅，天天拿砂紙磨，磨出「使用感」。
更瘋的是演員。
演記者的那個模特演員，有場戲是第五次循環里他摘下耳機。
孔華要求：「你摘耳機的動作要比第四次慢0.2秒——因為這次爆炸推遲了三十秒，你多聽了半首歌，摘的時候手指會無意識地跟著節奏點一下。」
記者問：「觀眾能看出來嗎？」
孔華反問：「你看電影時，會覺得主角眨眼頻率不對嗎？
不會，因為那是人的生理節奏。
我們要的就是這種『對』的節奏，觀眾看不出來，但能感覺到。」
於是那場戲拍了十四條。
記者拍到後來肌肉記憶都有了，耳機一摘手指就自動打拍子，得重來。
劉一菲面臨的是更大的挑戰：李詩情的情感弧線不是直線上升，是螺旋式的——每次醒來都比上次更絕望，但每次嘗試救人時又要逼自己燃起希望。
演好了是層次，演砸了就是情緒錯亂。
第十九場，第三次循環，李詩情試圖說服司機停車。
這場戲的關鍵是「試探的邊界」。李詩情這時還不確定司機是不是同謀，她的語氣要在焦急中藏著一絲觀察——如果司機反應異常，她得立刻調整策略。
拍了六條，孔華都不滿意。
「停。」
他從監視器後站起來，直接上車。
車內空間窄，他一米八的個子得微微彎腰。
「茜茜，你太『演』說服了。
你現在不是劉一菲在演李詩情，你就是李詩情，而李詩情這時候心裡想的是——」
他頓了頓，忽然換了一種語氣，語速加快但聲音壓低，像真的在公交車上說悄悄話：
「師傅，我心臟不舒服，真的，您看我這汗……能不能靠邊停一下？就一下，我喘口氣就好。」
這不是劇本里的詞，是他即興的。
但劉一菲聽懂了。
李詩情不會一上來就說「車上有炸彈」，她會找最合理的藉口，同時觀察司機的微表情：他瞟後視鏡的頻率有沒有變？
握方向盤的手有沒有收緊？
「我懂了。」她說。
第七條開拍。
劉一菲扶著座椅往前挪，聲音虛浮：
「師傅，我……我有點想吐，能開窗嗎？」
——這是新加的，更符合年輕女孩羞於直接說病的心理。
演司機的演員是老戲骨，眼皮都沒抬：
「窗戶壞了，堅持下，馬上到站。」
「可我堅持不住了……」
劉一菲捂住嘴，手指在顫抖，但眼睛死死盯著後視鏡里司機的眼睛。
司機終於瞥了她一眼。
就這一眼，劉一菲捕捉到了——那不是關心，是煩躁。
一個普通司機會對生病乘客有起碼的同情，但這個司機的煩躁裡帶著「別給我添亂」的戾氣。
她心裡一沉。
「卡！好！」
孔華在車外喊，「這條過了！
司機老師，您那個眼神給得絕了——不是壞人相，就是普通人的不耐煩，但放在這情境裡就是疑點。」
老演員下車，拍拍孔華肩膀：
「你小子導戲夠細。
我開過二十年公交，最煩的就是吐車上的，剛才那眼神是我本能反應。」
「要的就是本能。」孔華遞煙。
拍攝間隙，劉亦菲坐在馬紮上看劇本。
杜工海溜達過來，遞給她一盒薄荷糖：
「含一片，提神。」
杜功海演警察張成，戲份重，但他總是一副老神在在的樣子。
劉一菲聽說他拿過話劇金獅獎，台詞功底能不用麥克風灌滿千人大劇場。
「杜老師，您說表哥怎麼什麼都懂？
連司機怎麼煩人都知道。」
杜工海笑了，露出被煙燻黃的牙：
「你表哥他呀？在開拍之前，特意採訪了好幾個司機，總結了很多。
這人演戲導戲，靠的不是天賦，是笨功夫——把自己活成那個人。」
他頓了頓，看向不遠處正和爆破組吵安全距離的孔華：
「但笨功夫最要命。
你看他眼睛裡的紅血絲，我打賭他昨晚又沒睡。」
確實沒睡。
當晚拍夜戲，是肖鶴雲和李詩情第七次循環失敗後，在路邊癱坐的對話。
這是兩人關係的轉折點——從被迫合作到生出戰友情。
孔華演肖鶴雲。
他下午還在導戲，晚上就得上場。
化妝師給他蓋黑眼圈時嘆氣：
「孔導，你這得用遮瑕膏調水泥色才蓋得住。」
開拍前，孔華一個人蹲在路燈下，閉著眼念念有詞。
劉一菲遠遠看著，發現他在背的不是自己的詞，是她的詞——他在預判她每句台詞後的停頓、呼吸，好讓他的反應卡在節奏點上。
這種準備方式，她第一次見。
「《開端》第三十二場第七鏡，第一次！」
打板。
路燈是道具組臨時拉的，光暈黃融融的，在地上圈出兩個疲憊的影子。
劉一菲按劇本坐下，先開口：「還試嗎？」
按照設計，這裡肖鶴雲應該沉默三秒，然後說「試」。
但孔華沒按劇本來。
他先是低著頭，用手指搓地上的小石子，搓了五秒——這五秒里，觀眾能看見他手背爆起的青筋，能感覺到他腦子裡在瘋狂計算成功率。
然後他抬頭，不是看李詩情，是看遠處的公交車——車已經被警戒線圍住，法醫的白布蓋著屍體。
他就那麼看著，側臉在路燈下半明半暗。
「試。」他說。
但這不是認命的「試」，是咬牙切齒、從牙縫裡擠出來的「試」。
說完這個字，他猛地站起來，動作太急晃了一下，劉一菲下意識伸手扶，被他推開。
「但得換方法。」
他轉過身，臉上第一次露出狠勁，「前七次我們都在車上折騰，這次下車，查人——那個戴耳機的，那個抱蛇皮袋的，那個咳嗽的，一個一個查他們為什麼上車。」
這是劇本里沒有的台詞，是孔華即興加的。
劉一菲愣了一瞬。
但李詩情這時候就該愣住——她被肖鶴雲突然的爆發嚇到了，也被點醒了：
對啊，為什麼一直困在車上？
循環給了他們無數次機會，他們卻把自己困在了爆炸發生的時空里。
「怎麼查？」她順著演下去，聲音裡帶出希望。
「不知道。」肖鶴雲笑了，是那種豁出去的、帶著血腥氣的笑，「但總比等死強。」
「卡！」
孔華走過來看回放。
監視器里，那段即興發揮的戲像野火燎原，把兩個人從絕望里逼出了生猛的勁頭。
周小文搓手：「這段好，但劇本里沒有……」
孔華盯著屏幕，「戲走到這兒，人物自己會說話。
肖鶴雲這種高智商程式設計師，前七次失敗足夠他推導出新策略了。不改反而假。」
他轉頭問劉一菲：「你接得住嗎？」
劉一菲心臟還在狂跳——剛才那瞬間，她真覺得眼前不是表哥，就是肖鶴雲，一個被循環逼出狼性的普通人。
「接得住。」
她說，「而且李詩情這時候就該被震一下——她一直覺得肖鶴雲自私，但剛才那下，她看見這男人骨子裡的狠了。
後面她對他的態度會變。」
孔華點頭：「沒錯，記住這個感覺。
下次拍你偷看他的眼神時，要帶點……刮目相看。」
夜戲拍到凌晨三點。
收工時，劉一菲看見孔華坐在摺疊椅上睡著了，手裡還攥著分鏡本。
周小文要叫醒他，她擺擺手，把自己的外套輕輕蓋在他身上。
外套沾著公交車的灰塵，還有道具血漿的甜腥味。
在這個造夢的工廠里，每個人都活成了角色的影子。
而她正在學會享受這種「活成另一個人」的疲憊——那疲憊里有種紮實的快樂，像徒手挖井，一鏟一鏟，直到看見泉眼湧出真實的水。
車窗外，天快亮了。
今天要拍第八次循環。
爆破戲安排在拍攝的第三十七天。
這是全劇的高潮：第六次循環，肖鶴雲撲向炸彈客，爆炸在最後一秒被推遲——但只是推遲，火光還是吞沒了半個車廂。
安全是第一位的。
爆破組請的是八一廠退下來的老師傅，炸藥用量精確到克，爆點位置用雷射定位。
演員全部撤到五十米外，用假人替身拍爆炸瞬間，再補演員的特寫反應。
但孔華要求：「演員必須感受一次實爆。」
「這不合規矩……」周小文皺眉。
「不真感受，演不出那種面對爆炸的本能恐懼。」
孔華堅持，「減藥量，做最小規模的爆，只要聲浪和熱浪。」
最後折中方案：在綠幕棚里單獨搭了個車廂斷面，演員穿著防火服，爆點在三米外，藥量是實拍的十分之一。
即使如此，引爆前空氣還是繃緊了。
劉亦菲和孔華並肩站著，兩人都穿著臃腫的防火服，像太空人。
爆破師在最後檢查線路，嘴裡念著倒計時：「五、四、三——」
孔華忽然側頭，對劉亦菲說：「別閉眼。」
「二、一！」
不是電影裡那種「轟」的巨響，是更悶、更沉的一聲，像巨人捶打胸口。
氣浪撲過來，防火服瞬間被熱風灌滿，鼓成氣球。劉亦菲下意識往後仰，被安全帶勒住。
然後是熱——不是火烤的熱，是空氣被瞬間加熱後裹上來的窒息感。
她瞪大眼睛，看見三米外那個小小的爆點綻開橙紅色的火團，火舌舔了一下就縮回去，留下滾滾濃煙。
整個過程不到兩秒。
但足夠了。
足夠她記住：爆炸不是華麗的煙火，是暴力、野蠻、不講理的撕裂。
如果有選擇，任何人都會逃跑，絕不會往前沖。
而肖鶴雲在劇里，選擇了往前沖。
撤出棚子時，劉亦菲腿還在抖。
孔華遞給她一瓶水，手也在抖——不是怕，是腎上腺素還沒退。
「記住了？」他問。
「嗯。」
劉一菲灌了口水，水流到下巴上，「原來爆炸這麼……丑。」
「對，丑。」
孔華點頭，「所以後面肖鶴雲撲上去時，臉上不能有英雄式的悲壯，要有『他媽的怎麼這麼丑』的嫌棄。越是嫌棄，越顯得他選擇撲上去有多難。」
劉一菲怔住。
她忽然明白孔華為什麼能拿銀熊獎了——他對人性的理解不在雲端，在泥地里。
英雄不是天生想當英雄，是被逼到牆角了，一回頭發現身後還有人，只能硬著頭皮上。
這種英雄，才有血肉。
實拍爆破戲當天，全組如臨大敵。
安全員清場三遍，醫護車發動機不熄火。
拍完爆炸空鏡後，補演員反應特寫。
劉一菲的特寫是在綠幕前拍的，對著空氣演。
但因為她經歷過那小規模實爆，眼睛裡真有東西——那不是表演出來的恐懼，是肌肉記憶：氣浪撲來時眼瞼會本能地痙攣，瞳孔會急縮成針尖。
孔華的特寫更絕。
肖鶴雲撲向炸彈客的瞬間，劇本寫的是「毅然決然」。
但孔華演出來的，是先猶豫了0.3秒——身體已經衝出去了，臉卻往後扭了一下，像在找李詩情。
找到她之後，臉上那點猶豫才被狠勁覆蓋。
「這個扭臉加得好。」
周小文在監視器後小聲說，「說明他怕，怕死，但更怕她死。」
「不是加的。」
孔華拍完過來看回放，指著那個瞬間，「是我真扭了——當時腦子裡閃過一個念頭：萬一我死了，她一個人能撐住循環嗎？
下意識就回頭了。」
表演到了某種程度，技術和本能會模糊邊界。
拍攝進入後期，劇組磨合出了奇妙的節奏。
燈光組知道孔華要什麼光——不要電視劇那種大白光，要電影感的明暗對比，陰影里得藏信息。
拍攝進入第二周，問題開始扎堆冒出來。
首先是「重複而不重複」的難題。
《開端》每集至少三次循環，同樣的公交車場景要拍幾十遍。
但每次循環里，人物狀態、細節、節奏都有微妙差異——第一次醒來是懵，第五次是麻木，第十次是瀕臨崩潰的冷靜。
美術組瘋了。
車內的GG貼、座椅上的污漬、地板的瓜子殼，每條都要一模一樣。
但他們還得做「時間流逝」的細節：李詩情座位窗框的劃痕，在第十次循環時要比第一次多一道——那是她焦慮時用指甲無意識摳的。
道具組買了同款公交車座椅，天天拿砂紙磨，磨出「使用感」。
更瘋的是演員。
演記者的那個模特演員，有場戲是第五次循環里他摘下耳機。
孔華要求：「你摘耳機的動作要比第四次慢0.2秒——因為這次爆炸推遲了三十秒，你多聽了半首歌，摘的時候手指會無意識地跟著節奏點一下。」
記者問：「觀眾能看出來嗎？」
孔華反問：「你看電影時，會覺得主角眨眼頻率不對嗎？
不會，因為那是人的生理節奏。
我們要的就是這種『對』的節奏，觀眾看不出來，但能感覺到。」
於是那場戲拍了十四條。
記者拍到後來肌肉記憶都有了，耳機一摘手指就自動打拍子，得重來。
劉一菲面臨的是更大的挑戰：李詩情的情感弧線不是直線上升，是螺旋式的——每次醒來都比上次更絕望，但每次嘗試救人時又要逼自己燃起希望。
演好了是層次，演砸了就是情緒錯亂。
第十九場，第三次循環，李詩情試圖說服司機停車。
這場戲的關鍵是「試探的邊界」。李詩情這時還不確定司機是不是同謀，她的語氣要在焦急中藏著一絲觀察——如果司機反應異常，她得立刻調整策略。
拍了六條，孔華都不滿意。
「停。」
他從監視器後站起來，直接上車。
車內空間窄，他一米八的個子得微微彎腰。
「茜茜，你太『演』說服了。
你現在不是劉一菲在演李詩情，你就是李詩情，而李詩情這時候心裡想的是——」
他頓了頓，忽然換了一種語氣，語速加快但聲音壓低，像真的在公交車上說悄悄話：
「師傅，我心臟不舒服，真的，您看我這汗……能不能靠邊停一下？就一下，我喘口氣就好。」
這不是劇本里的詞，是他即興的。
但劉一菲聽懂了。
李詩情不會一上來就說「車上有炸彈」，她會找最合理的藉口，同時觀察司機的微表情：他瞟後視鏡的頻率有沒有變？
握方向盤的手有沒有收緊？
「我懂了。」她說。
第七條開拍。
劉一菲扶著座椅往前挪，聲音虛浮：
「師傅，我……我有點想吐，能開窗嗎？」
——這是新加的，更符合年輕女孩羞於直接說病的心理。
演司機的演員是老戲骨，眼皮都沒抬：
「窗戶壞了，堅持下，馬上到站。」
「可我堅持不住了……」
劉一菲捂住嘴，手指在顫抖，但眼睛死死盯著後視鏡里司機的眼睛。
司機終於瞥了她一眼。
就這一眼，劉一菲捕捉到了——那不是關心，是煩躁。
一個普通司機會對生病乘客有起碼的同情，但這個司機的煩躁裡帶著「別給我添亂」的戾氣。
她心裡一沉。
「卡！好！」
孔華在車外喊，「這條過了！
司機老師，您那個眼神給得絕了——不是壞人相，就是普通人的不耐煩，但放在這情境裡就是疑點。」
老演員下車，拍拍孔華肩膀：
「你小子導戲夠細。
我開過二十年公交，最煩的就是吐車上的，剛才那眼神是我本能反應。」
「要的就是本能。」孔華遞煙。
拍攝間隙，劉亦菲坐在馬紮上看劇本。
杜工海溜達過來，遞給她一盒薄荷糖：
「含一片，提神。」
杜功海演警察張成，戲份重，但他總是一副老神在在的樣子。
劉一菲聽說他拿過話劇金獅獎，台詞功底能不用麥克風灌滿千人大劇場。
「杜老師，您說表哥怎麼什麼都懂？
連司機怎麼煩人都知道。」
杜工海笑了，露出被煙燻黃的牙：
「你表哥他呀？在開拍之前，特意採訪了好幾個司機，總結了很多。
這人演戲導戲，靠的不是天賦，是笨功夫——把自己活成那個人。」
他頓了頓，看向不遠處正和爆破組吵安全距離的孔華：
「但笨功夫最要命。
你看他眼睛裡的紅血絲，我打賭他昨晚又沒睡。」
確實沒睡。
當晚拍夜戲，是肖鶴雲和李詩情第七次循環失敗後，在路邊癱坐的對話。
這是兩人關係的轉折點——從被迫合作到生出戰友情。
孔華演肖鶴雲。
他下午還在導戲，晚上就得上場。
化妝師給他蓋黑眼圈時嘆氣：
「孔導，你這得用遮瑕膏調水泥色才蓋得住。」
開拍前，孔華一個人蹲在路燈下，閉著眼念念有詞。
劉一菲遠遠看著，發現他在背的不是自己的詞，是她的詞——他在預判她每句台詞後的停頓、呼吸，好讓他的反應卡在節奏點上。
這種準備方式，她第一次見。
「《開端》第三十二場第七鏡，第一次！」
打板。
路燈是道具組臨時拉的，光暈黃融融的，在地上圈出兩個疲憊的影子。
劉一菲按劇本坐下，先開口：「還試嗎？」
按照設計，這裡肖鶴雲應該沉默三秒，然後說「試」。
但孔華沒按劇本來。
他先是低著頭，用手指搓地上的小石子，搓了五秒——這五秒里，觀眾能看見他手背爆起的青筋，能感覺到他腦子裡在瘋狂計算成功率。
然後他抬頭，不是看李詩情，是看遠處的公交車——車已經被警戒線圍住，法醫的白布蓋著屍體。
他就那麼看著，側臉在路燈下半明半暗。
「試。」他說。
但這不是認命的「試」，是咬牙切齒、從牙縫裡擠出來的「試」。
說完這個字，他猛地站起來，動作太急晃了一下，劉一菲下意識伸手扶，被他推開。
「但得換方法。」
他轉過身，臉上第一次露出狠勁，「前七次我們都在車上折騰，這次下車，查人——那個戴耳機的，那個抱蛇皮袋的，那個咳嗽的，一個一個查他們為什麼上車。」
這是劇本里沒有的台詞，是孔華即興加的。
劉一菲愣了一瞬。
但李詩情這時候就該愣住——她被肖鶴雲突然的爆發嚇到了，也被點醒了：
對啊，為什麼一直困在車上？
循環給了他們無數次機會，他們卻把自己困在了爆炸發生的時空里。
「怎麼查？」她順著演下去，聲音裡帶出希望。
「不知道。」肖鶴雲笑了，是那種豁出去的、帶著血腥氣的笑，「但總比等死強。」
「卡！」
孔華走過來看回放。
監視器里，那段即興發揮的戲像野火燎原，把兩個人從絕望里逼出了生猛的勁頭。
周小文搓手：「這段好，但劇本里沒有……」
孔華盯著屏幕，「戲走到這兒，人物自己會說話。
肖鶴雲這種高智商程式設計師，前七次失敗足夠他推導出新策略了。不改反而假。」
他轉頭問劉一菲：「你接得住嗎？」
劉一菲心臟還在狂跳——剛才那瞬間，她真覺得眼前不是表哥，就是肖鶴雲，一個被循環逼出狼性的普通人。
「接得住。」
她說，「而且李詩情這時候就該被震一下——她一直覺得肖鶴雲自私，但剛才那下，她看見這男人骨子裡的狠了。
後面她對他的態度會變。」
孔華點頭：「沒錯，記住這個感覺。
下次拍你偷看他的眼神時，要帶點……刮目相看。」
夜戲拍到凌晨三點。
收工時，劉一菲看見孔華坐在摺疊椅上睡著了，手裡還攥著分鏡本。
周小文要叫醒他，她擺擺手，把自己的外套輕輕蓋在他身上。
外套沾著公交車的灰塵，還有道具血漿的甜腥味。
在這個造夢的工廠里，每個人都活成了角色的影子。
而她正在學會享受這種「活成另一個人」的疲憊——那疲憊里有種紮實的快樂，像徒手挖井，一鏟一鏟，直到看見泉眼湧出真實的水。
車窗外，天快亮了。
今天要拍第八次循環。
爆破戲安排在拍攝的第三十七天。
這是全劇的高潮：第六次循環，肖鶴雲撲向炸彈客，爆炸在最後一秒被推遲——但只是推遲，火光還是吞沒了半個車廂。
安全是第一位的。
爆破組請的是八一廠退下來的老師傅，炸藥用量精確到克，爆點位置用雷射定位。
演員全部撤到五十米外，用假人替身拍爆炸瞬間，再補演員的特寫反應。
但孔華要求：「演員必須感受一次實爆。」
「這不合規矩……」周小文皺眉。
「不真感受，演不出那種面對爆炸的本能恐懼。」
孔華堅持，「減藥量，做最小規模的爆，只要聲浪和熱浪。」
最後折中方案：在綠幕棚里單獨搭了個車廂斷面，演員穿著防火服，爆點在三米外，藥量是實拍的十分之一。
即使如此，引爆前空氣還是繃緊了。
劉亦菲和孔華並肩站著，兩人都穿著臃腫的防火服，像太空人。
爆破師在最後檢查線路，嘴裡念著倒計時：「五、四、三——」
孔華忽然側頭，對劉亦菲說：「別閉眼。」
「二、一！」
不是電影裡那種「轟」的巨響，是更悶、更沉的一聲，像巨人捶打胸口。
氣浪撲過來，防火服瞬間被熱風灌滿，鼓成氣球。劉亦菲下意識往後仰，被安全帶勒住。
然後是熱——不是火烤的熱，是空氣被瞬間加熱後裹上來的窒息感。
她瞪大眼睛，看見三米外那個小小的爆點綻開橙紅色的火團，火舌舔了一下就縮回去，留下滾滾濃煙。
整個過程不到兩秒。
但足夠了。
足夠她記住：爆炸不是華麗的煙火，是暴力、野蠻、不講理的撕裂。
如果有選擇，任何人都會逃跑，絕不會往前沖。
而肖鶴雲在劇里，選擇了往前沖。
撤出棚子時，劉亦菲腿還在抖。
孔華遞給她一瓶水，手也在抖——不是怕，是腎上腺素還沒退。
「記住了？」他問。
「嗯。」
劉一菲灌了口水，水流到下巴上，「原來爆炸這麼……丑。」
「對，丑。」
孔華點頭，「所以後面肖鶴雲撲上去時，臉上不能有英雄式的悲壯，要有『他媽的怎麼這麼丑』的嫌棄。越是嫌棄，越顯得他選擇撲上去有多難。」
劉一菲怔住。
她忽然明白孔華為什麼能拿銀熊獎了——他對人性的理解不在雲端，在泥地里。
英雄不是天生想當英雄，是被逼到牆角了，一回頭發現身後還有人，只能硬著頭皮上。
這種英雄，才有血肉。
實拍爆破戲當天，全組如臨大敵。
安全員清場三遍，醫護車發動機不熄火。
拍完爆炸空鏡後，補演員反應特寫。
劉一菲的特寫是在綠幕前拍的，對著空氣演。
但因為她經歷過那小規模實爆，眼睛裡真有東西——那不是表演出來的恐懼，是肌肉記憶：氣浪撲來時眼瞼會本能地痙攣，瞳孔會急縮成針尖。
孔華的特寫更絕。
肖鶴雲撲向炸彈客的瞬間，劇本寫的是「毅然決然」。
但孔華演出來的，是先猶豫了0.3秒——身體已經衝出去了，臉卻往後扭了一下，像在找李詩情。
找到她之後，臉上那點猶豫才被狠勁覆蓋。
「這個扭臉加得好。」
周小文在監視器後小聲說，「說明他怕，怕死，但更怕她死。」
「不是加的。」
孔華拍完過來看回放，指著那個瞬間，「是我真扭了——當時腦子裡閃過一個念頭：萬一我死了，她一個人能撐住循環嗎？
下意識就回頭了。」
表演到了某種程度，技術和本能會模糊邊界。
拍攝進入後期，劇組磨合出了奇妙的節奏。
燈光組知道孔華要什麼光——不要電視劇那種大白光，要電影感的明暗對比，陰影里得藏信息。